创新的起源：Bakewell 与育种技术

本文评述了 Russell 1986 年的著作《同类生同类：早期现代英国的遗传学与动物育种》，阐述了选择性育种的发展历程，并探讨了创新的心理学和社会学模型。

指数选择育种，历史，启发性知识，技术社会学
2018-10-28–2023-12-14 ；已完成 ；可信度：较高 ；重要性：6 ；反向链接 ；⁠参考文献

如同任何其他事物一样，「育种」的概念也必须被发明出来。关于性状的遗传，即它在很大程度上受到父母双方的共同影响，并且存在相当的随机性；以及通过多代选择可以显著提升整个种群的平均性状水平，这些认识并非一蹴而就，而是经过艰苦的探索，并在这一过程中摒弃了许多荒谬的理论才得以确立的。动物育种正是一个典型的例证，正如《同类生同类》这部动物育种思想史所回顾的那样，该书涵盖了从古希腊时代到或许是第一位真正成功的现代动物育种家—— Robert Bakewell（1725-1795）——之间，关于受孕和遗传的各种错误理论。

为何发展实用的动物育种技术竟耗时数千年之久？这项技术本该引起各地农民的广泛兴趣，它既不需要高深的数学知识，也无需特殊的化学品或机械工具，表面上仅仅需要细心观察和耐心等待。这个疑问同样适用于工业革命早期的诸多创新，例如飞梭的发明。

经济史和社会学的某些分支认为，推动进步的至少一个关键因素是改进的态度：这种态度犹如一个超然的局外人，不盲从「传统智慧」，而是不断探索如何优化现状，寻求改进的机会。英国皇家艺术学会就是一个很好的例证，它成立的时间与著名的农业改革家 Bakewell 活跃的年代相近，其宗旨正是为了促进竞争、鼓励模仿和激发新发明。在推动创新的过程中，心理障碍的重要性可能不亚于人均财富或和平等因素。

Russell 于 1986 年出版的《同类生同类：早期现代英国的遗传学与动物育种》是一部深入探讨英国农业革命的思想史著作。这本书系统回顾了早期英国的育种文献，特别聚焦于纯种马和羊的育种实践。尽管本书似乎并未包含大量原创性研究，主要是对现有一手和二手资料的梳理与综述，但它巧妙地勾勒出了一幅从英国农业的蒙昧时期，经由 Robert Bakewell 引领的农业革命，直至后 Bakewell 时代的完整历史图景。

该书最引人入胜之处在于，它从思想史的角度考察了「遗传性」这一概念的发明，以及人们逐渐认识到选择性育种的可能性，而这本身也是「进步」观念形成的重要体现。

1 遗传性的发明

伟大的发明可能就在我们脚下，却常常被我们忽视而不自知。虽然火药、丝绸、磁铁、糖、纸张等发明似乎源于事物本身和自然的某些特性，但印刷术的每一个环节却都简单明了。正是因为没有留意这些显而易见的事物，人类在漫长的岁月中错过了这项卓越的发明，而它对知识的传播贡献巨大。
然而，在发明的道路上，人类思维总是表现出一种不幸的倾向：先是自我怀疑，继而自我轻视。起初，人们不相信能有什么新的发明；一旦有了新发明，又无法理解为何世人会错过它如此之久。这种现象本身可以被视为一个充满希望的信号，表明还有大量的发明有待我们去发现。
——弗朗西斯·培根，《新工具》 I CX (1620)

我主要对 Robert Bakewell 的章节感兴趣，他是绵羊育种界的「点球成金」式人物，关于他的信息仍然难以获取。同时，我也对 Cobb 2006 年的论文《遗传学之前的遗传：一段历史》所提出的一个更广泛的问题感兴趣：既然遗传现象（尽管现代定量遗传学的数学分析非常复杂）看起来如此明显——例如，平均效应或加性效应普遍存在，父母双方的影响均等，性状呈正态分布，对可测量的性状进行选择能够产生渐进但累积起来十分显著的收益，并最终导致新品种的培育，甚至物种形成——为什么 Bakewell 和其他育种家会引发如此巨大的思想革命？为什么他们能够对查尔斯·达尔文[1]和孟德尔产生如此深远的影响，并逐步推动农业的变革？更进一步地，为什么像 Thomas Coke 这样的英国农业革命人物，以及其他领域的发明家，能够取得如此巨大的进步？

长期以来，无论是普通民众还是有闲阶层，都对农业怀有浓厚兴趣。人类已经驯养动物数千年，在这个过程中很可能一直在干预动物的繁衍。这为人们提供了大量机会，使他们能够近距离观察众多动物的交配过程、研究复杂的血统谱系、尝试不同品种间的杂交，以及与邻近农户进行比较。人们有强烈动机去掌握正确的育种知识，这不仅能带来即时和累积的收益，还能让他们将优秀的种畜出售给其他牧场，用于改良其他畜群。通过在实践中采用特别强烈的选择方法（比如在一个畜群中只使用单一种公），甚至在一个人的职业生涯内就有可能看到显著的改良成果。

然而，现存的关于遗传学的理论科学讨论仍然令人费解。早期关于育种的论述，如柏拉图的《理想国》，起初似乎头头是道，但很快就陷入了荒谬之境。柏拉图强调只有「处于巅峰期」的最优秀个体才适合繁衍，认为即使是优秀的个体，一旦年老，其后代也会「严重退化」[2]。他认为父亲的年龄比能力更为重要，这一观点甚至影响了斯巴达人，使他们不鼓励年轻和年长的男性生育。（亚里士多德对此的解释是：老年动物将食物转化为脂肪而非血液，而精液是由血液生成的……）Xenophon 则坚持认为幼犬应由亲生母亲哺育，而非交由养母，因为他认为养母的奶水毫无益处。追随 Varro 观点的罗马作家们，则更加强调了在交配前让母牛挨饿的重要性。他们甚至认为，牛的选择应该完全基于毛色。事实上，在他们看来，交配的环境与父本的特质同等重要，甚至更甚。（这种认为受孕环境会「印记」在后代身上的观念由来已久，甚至在《旧约》中也有体现。例如，雅各在山羊和绵羊交配时在旁边放置条纹树枝，以使后代也长出条纹[3]。这种思想在某种程度上与当今流行的将表观遗传学视为万物因果解释的趋势相呼应[4]。）即便到了文艺复兴时期及以后，情况也没有明显改善。学者们在「父系决定论」和「母系决定论」之间摇摆不定，不断提出关于精子、卵子和胚胎如何结合和发育的猜测性（且严重错误的）机械解释。他们过分关注人类或动物中的「畸形」和其他极端案例，这种做法就像是「以特例制定糟糕的通则」[5]，严重误导了他们过早地尝试建立类似于天文学或物理学的普适原理。这些案例非但没有「证明任何规律」，反而让所有试图提出理论的人都感到困惑不解。与此同时，一些社会仍然坚持「可分离的父系」的理论[6]。（Cobb 指出，「Réaumur 和 Bonnet 在 1740 年代发现蚜虫单性生殖并没有帮助解决问题」，这种说法还是轻描淡写了。事实上，单性生殖不仅存在于动物界，而且远不是昆虫或植物中最奇特的生殖系统或遗传现象！如果我们的祖先对繁殖有更深入的了解，后果可能会是灾难性的。）

我们如今已经认识到，生物发育可能出错的方式数不胜数，包括数千种环境因素的不利影响、发育过程中的错误，以及形形色色的遗传疾病（每种疾病又可能由多个突变引起）。在绝大多数情况下，每个案例都有其独特之处。有时，「畸形」个体能够为我们揭示生物学的关键方面，例如代谢途径，但这需要远远超越现有水平的生物学知识，可能需要数百年的发展才能实现。因此，寻找放之四海而皆准的原则往往是徒劳无功的。诚然，普遍原则是存在的，但它们主要适用于群体层面，必须通过统计学方法在整体上进行研究。面对个别反例，我们只能无奈地耸耸肩，因为这些普遍原则常常会被众多特殊情况所掩盖或压倒。

为什么农民和育种者没有纠正理论学家的错误观点呢？实际上，任何选择性育种或杂交育种的经验都应该足以扼杀「预成论」（认为生物体在受精时就已完全形成的理论）于摇篮之中。仔细查看一份优良的族谱就不难发现，精英母亲和精英父亲产生精英后代的概率大致相当。这清楚地表明，无论是认为卵子仅为胚胎提供被动营养的说法，还是认为精子仅仅是点燃卵子的火花的观点，都是不符合实际的。

令人遗憾的是，育种者和农民也陷入了深深的困惑。他们没有精心保护和繁育优质动物，反而经常将畜群中最优秀的成员宰杀或高价出售，而让劣质个体留下繁衍后代[7]（这是一种「负面育种策略」，即反优生学）。在他们看来，环境因素比遗传因素更为重要。农民们并不专注于明确的育种目标，而是追求当时流行的「美丽」或「花哨特征」，对于什么才是「美丽的」羊，自然存在激烈争议[8]。由于人类传统观念或对近交衰退的极度担忧，人们对近亲繁殖深恶痛绝，这阻碍了他们认识到近亲繁殖可用于创造新的纯系品种，固定理想特征。人们误以为品种都是自古以来就存在的自然类型，而非人为培育的结果。育种过程中缺乏系统记录和繁殖控制，充斥着随机配种、随意淘汰、环境冲击和临时引入其他品种等做法。与现代农业相比，当时每个育种者能控制的平均种群规模极小，这些因素都为育种增添了不确定性。（Bakewell 自己的实验需要一个大型畜群，有资料称他因此破产，也有资料称他几乎破产，尽管最终他能为他的动物收取极高的费用。[9]）

从长远来看，这种做法导致了育种进展的停滞，甚至倒退。尽管精准的选择性育种能在短短一代人的时间里产生惊人的效果（例如 Zuidhof et al 2014），但纵观千年历史，动物品种却鲜有明显的进步或变化。事实上，「父系决定论」的错误观念严重误导了马匹饲养者：他们忽视了母马的赛马表现，仅仅将昂贵的进口阿拉伯种公马与随机选择的母马配种。当后代表现不佳时，他们错误地将其归因于环境因素，认为这证明了赛马能力严重依赖于阿拉伯的干燥环境，从而坚持继续进口和杂交。[10]许多育种者，从古希腊的 Xenophon 和柏拉图到后来的罗马作家，都过分关注受孕时的环境因素。他们强调应该在公畜处于巅峰期而非衰老期时进行交配，即使年长的公畜在其全盛时期表现更为出色。他们认为，如果追求最高品质的后代，就应该让母畜有较长的繁殖间隔。此外，他们特别避免使用肥胖的动物，因为他们认为肥胖会削弱生命力，阻碍血液生成，而精子和卵子都源于血液。据说，古希腊人甚至会故意让母牛挨饿，以确保它们在受孕前保持苗条身材。 古罗马学者 Varro 则持有另一种观点。他认为，山羊和绵羊的双胞胎特征不仅可以由公畜遗传，还可以通过公畜从一个母畜传播给其他母畜。基于这种理论，他建议尽可能使用能生双胞胎的山羊或绵羊进行育种。（我曾听说过父亲年龄效应和表观遗传学，但 Varro 的这种说法未免太过荒谬！）也许最接近现代遗传学概念的是古罗马诗人兼哲学家卢 Lucretius 在《物性论》中提出的理论。他描述了一种基于原子论的随机微粒遗传模型[11]。但令人惊讶的是，Russell 在其著作中完全没有提到 Lucretius，这可能是因为 Lucretius 的理论没有提供实际的育种指导。考虑到这些历史背景，我不再对选择性育种的科学发展如此缓慢感到惊讶，也不再奇怪为什么这些看似显而易见的成果在几千年里都未被发现。在这种充满矛盾和误导的信息环境中，谁能轻易辨别出简单而有效的生物统计学规律呢？

Cobb 以激昂有力、令人信服的方式总结道：

人类花费了漫长的时间，才发现亲代与子代之间存在稳定的关联，并开发出研究这些关联的方法。遗传现象异常复杂，难以用「常识」推理来解释，也无法被希腊哲学家提出的那些富有洞察力却过于僵化的理论所阐明，甚至连早期科学家的卓越探索也难以全面把握。突破性的发现并非源于新颖的仪器或全新的理论，而是来自于统计学上极为罕见的数据集。这些数据集一方面包含了大量可靠的人类家族谱系，记录了罕见或病理性状；另一方面则是大规模的实验研究成果，既有孟德尔有意识地进行的实验，也有 18 世纪畜牧业者在商业活动中无意间积累的数据。

正如所有伟大的真理，一旦理解了遗传学原理，它就变得显而易见。然而，我们的先辈花费如此长的时间才认识到我们今天视为理所当然的事实，这并不意味着他们愚钝。相反，这表明在能够发现遗传现象中的规律之前，社会必须发展到足够的水平，才能收集、检验、对比和诠释这类数据。尽管科学、文字家族记录和大规模农业生产是发现遗传规律的必要条件，但我们这门科学的诞生过程并非一帆风顺，它需要勇敢的思想家们挺身而出，解决这个困扰人类数千年的难题。最终的成果——遗传学和进化论这对孪生学科——代表了人类历史上最伟大的洞见之一。

1.1 英国早期农业与育种

但事物背后的严密逻辑并非总是昭然若揭！那又如何呢？难道我该因为不完全理解消化过程就拒绝享用晚餐吗？当然不会，只要结果令我满意就足够了。
——Oliver Heaviside，《电磁理论》第一卷 [12]

在 Russell 勾勒的历史轨迹中，我们能窥见这种进步的哪些端倪呢？借鉴《蜜蜂的寓言》中的一个例子，贵族们看似无用的奢侈娱乐，以及下层阶级对其的效仿，可能恰恰成为了关键：因为纯种赛马的培育正是 Russell 叙事的开端！

贵族和政府对赛马和战马日益浓厚的兴趣，促使人们开始饲养各种专门用途的马匹，并更加细致地记录相关信息。「种马册」的问世，以及人们对马匹「血统」近乎迷信的崇拜——即便是与名驹有着远亲关系的马匹也被视为高人一等——这些看似荒谬的做法却意外地取得了成功。这不仅为仔细追溯血统提供了理由，更重要的是，它确保了纯种马与非登记马匹所生的后代会大幅贬值（不论其实际表现或遗传潜力如何）。这一做法创造了一个封闭的、受到持续选择压力的繁育群体，保证了育种进展不会因随意配种而付诸东流。阿拉伯和土耳其种公马被允许引入这个体系。由于它们不再被立即稀释为完全非纯种血统，这些马匹逐渐提升了封闭的纯种马基因库，使其更接近阿拉伯和土耳其血统。此外，人们对赛马的狂热并不满足于仅仅使用成年公马，于是比赛开始扩大到更年轻的马匹（加快了世代更替，从而增加了年度遗传增益），也包括母马（最终获取了关键的性能数据，使得育种选择可以考虑到遗传的另一半）。没过多久，引进纯血阿拉伯种公马就不再那么必要了，因为纯种赛马的性能已经全面超越了它们。Russell 指出，纯种马的繁育方式，就像猫狗一样，当时（根据我读过的粗浅的赛马遗传学论文来看，现在仍然如此）还是相当不系统和低效的，但这种程度似乎已经足够了。其他英国的时尚潮流，比如因财富增长而对马车马的需求激增，迅速塑造出了各种大小适宜的马种。赛马性能的突然持续进步，以及马匹展现出的可塑性，很可能引起了人们的广泛关注。

早期牛羊的生产效率极其低下。以奶牛为例，其年产奶量可能不足 300 加仑（参见第 129 页）；与之形成鲜明对比的是，现代奶牛的年产奶量接近 2,300 加仑，而且还在持续增长（从基因角度看，每年增长约 1%）。奶牛育种的优化策略是尽可能减少公牛数量，因为公牛不产奶，其主要作用仅限于使母牛受孕，这样可以使分娩过程尽可能集中在春季早期。一个村庄可能会集资购买一头「公用种公牛」来为村民的奶牛进行配种，而较富裕的农民可能会选择购买或租用自己的种公牛。如果只需要一头公牛，而这头公牛将负责使尽可能多的奶牛受孕，人们自然会选择最优秀、最有繁殖力的一头，这就自然而然地演变成了一个选择性育种项目。（尽管仅依赖一头公牛远非实现长期选择性育种最佳效果的理想方案。）几年后，当公牛的繁殖能力下降时，人们会将其养肥后卖给屠夫，然后购买一头新的。Bakewell 不仅以育种羊而闻名，还参与了牛和马的育种，他对这一过程可谓了如指掌。到 Bakewell 在 1740 年代开始他的育种事业时，英国羊农已经在努力应对不断变化的市场需求：小型羊虽然肉质更佳，但售价优势不够突出，同样，优质羊毛的溢价也不足以弥补这类羊只羊毛产量低的缺陷；因此，他们已经开始明确寻找和购买肉质好、羊毛产量高的大型羊只。

1.1.1 Robert Bakewell

这些做法或许构成了 Bakewell 事业的起点。Bakewell 开始仔细测量他的动物，并关注外租种畜的后代，以此评估种畜的遗传品质。他专注于优化动物的快速生长和肥育能力，因为这能最大化最终利润（这让 Bakewell 成为指数选择法的开创者）。他甚至会将以往样本的关节保存在罐中，以便更准确地与现有动物进行比较，并且可能比当时的其它育种者更频繁地采用近亲繁殖。Russell 对 Bakewell 的迪什利绵羊是否真的在经济上取得了成功，以及在多大程度上是更精良的测量方法推动了改良，持批判态度。他认为 Bakewell 后期收取的高价「更多是出于商业宣传和对时尚的巧妙利用，而非与牲畜的育种价值有何关联」，并指出迪什利绵羊的优良品质在很大程度上（具体比例未知，但可能相当可观）归功于 Bakewell 「卓越的饲养标准」以及在环境改善方面的不懈投入，例如灌溉田地、为动物提供优质牧草，以及对动物的极其友善和温和。许多国内外到访迪什利的人都注意到，那里的动物非常快乐、平静和温顺，而且 Bakewell 也深受雇员们的爱戴。我特别欣赏 Bakewell 修建的一条用于运输饲料的运河：工人将饲料投入运河，河水便将其运送至主屋的池塘，并在途中完成清洗。Russell 在回顾了《年鉴》中后期的一些小规模数据后总结道（第 215 页）：

Bakewell 品系的长角牛或林肯郡沃尔德羊在饲料转化效率、胴体比例或基本体型方面是否有显著改善，这一点值得质疑。然而，这些动物确实呈现出更适合放牧的特征，表现为更容易长膘和体型圆润。从某种意义上说， Bakewell 所做的不过是创造了一种新的、或许更为理性的审美偏好，即偏爱特定体型的羊，而非仅仅对毛色或角形做些许调整。另一方面，林肯郡的育种者似乎确实成功培育出了毛产量大幅提高的羊种，可惜长毛羊市场的衰落使得这一成就失去了意义。他们明智地选择回归到最初的沃尔德羊体型，其中迪什利羊是保存最完好的品种。林肯郡育种者使用迪什利种羊的做法自然被莱斯特郡人大肆宣传，尽管这可能并没有后者所声称的那么重要。诚然， Bakewell 在推广「为经济效益选育畜种」这一理念方面功不可没，但他在这一领域的实际成就是否真正显著，仍然存有疑问。

鉴于 Bakewell 似乎没有留下任何记录（这着实令人惊讶！），也从未将他的数据或方法付诸文字，仅与来访者口头交流，因此难以对他的成就做出准确评判。然而，考虑到后来育种带来的诸多进展，以及当时较低的起点，再加上选择反应在初期通常最为显著这一事实，我倾向于认为 Bakewell 确实通过他的细致和审慎工作实现了显著的遗传改良。当然，他对环境的改善可能也是遗传学成功的关键因素，因为这使得每只动物都能充分发挥其遗传潜力，从而提高了遗传力并减少了非共享环境的影响。（如果迪什利品种能保存至今，我们或许可以通过共同环境实验或使用多基因评分来区分环境和遗传因素各自的贡献。遗憾的是，这些品种似乎早已消失或与其他经过强烈选择的品种融合，就像 Dishley 的记录一样，已无法用于研究。）

无论如何，Russell 在这里提出了一个值得深思的观点。如果 Bakewell 真正的贡献在于「宣传这一理念」（这一点可以从以下事实得到进一步佐证：Bakewell在 18 世纪和 19 世纪备受推崇；查尔斯·达尔文在论述自然选择时引用 Bakewell 的例子，展示了有目的的选择甚至可以创造出新品种；德国羊毛育种者试图效仿 Bakewell 的所谓成功，等等），那么我们能从中得出什么结论呢？

1.1.2 Robert Bakewell 与进步观念的诞生

一种解读方式是，Bakewell 在进步观念的发明或「改进的态度」中发挥了重要作用。

「进步」这一理念并非人类的与生俱来的信念；辉格主义的进步观需要后天习得。这一点从历史上的诸多例子中可见一斑。以艾萨克·牛顿为例，这位科学巨擘并不认为自己身处人类历史的某个「革命」时期或特殊节点。相反，他将当时的进步视为人类历史确实周而复始的又一佐证，并坚信自己关于重力或点石成金的研究不过是在重新挖掘古人失传的智慧。早期的育种者们同样未能洞察选择性育种的深远影响。他们引进外国优良品种，如土耳其、西班牙或阿拉伯马，仅仅是为了暂时改善本地马种，并未期待或观察到持久的进步。他们似乎从未设想过通过持续的选择性育种来大幅改良或重塑一个品种，以至于创造出全新的、判若两种的品系。若有人预言奶牛的产奶量有朝一日可能增加八倍有余，恐怕会被嗤之以鼻，被视为荒诞不经，堪比《格列佛游记》中拉普达的讽刺情节。在经济观念上，大多数商人和贵族的抱负也局限于拥有一处大型庄园，年收入几百或几千英镑，并希冀子孙后代能世代靠地租安享富贵。这种保守思维也反映在当时的土地价格上，完全所有权的身价和声望远胜于 99 年租约。

市场犹如一台精密的天平，但它所衡量的价值又从何而来？是什么因素让一个社会保持创新活力，而非安于现状？如果说机遇青睐有准备的人，那么这种心理准备的本质究竟是什么？

1.1.3 改进的态度

经济历史学家 Anton Howes [13]最近的一次演讲引发了人们对创新本质的深入思考。Howes 专门研究英国皇家艺术学会（创立于 1754 年）及其所处的历史时期。他的研究揭示了社会模仿和精英竞争在推动创新中的关键作用，这种现象可以被称为「地下丝绒创新模式」。Howes 认为，创新和进步并非仅仅是自然而然地发生，或者单纯由资源积累推动。相反，它们在很大程度上源于一种追求进步的态度。这种态度体现在人们竞相创新，并且会对习以为常的事物提出质疑，思考「为什么我们要这样做？有没有更合理的方式？」这种态度在革命前的英国/欧洲尤为盛行[14]，但在其他地方却相对罕见。而且，它还经常受到嘲讽（例如斯威夫特的 《格列佛游记》中的拉普达, v6c4 [15]）

皇家艺术学会（RSA）的案例恰好揭示了一个引人深思的现象：RSA 创立之初，旨在通过举办比赛来刺激技术和实践创新，其资金来源于贵族和富裕中产阶级的「赞助」。然而，RSA 并没有充足的资金直接资助研发活动，支付专利费用，或收购现有专利。相反，它主要依靠投票机制，颁发奖章，偶尔会给予可观但仍属象征性的现金奖励。（值得注意的是，这些奖励并不授予已获专利的发明。这一限制实际上并不如表面上看起来那么严格，因为在当时，专利费用高昂，获得专利的难度很大，即便获得也往往难以派上用场，而且在 19 世纪初期专利制度几乎被废除，因此专利在整个创新体系中充其量只是扮演了次要角色。同样，公司制度也不是必需的——几乎所有通过有限责任公司可以完成的事情，都可以通过信托来实现。）令人惊讶的是，这种方式似乎效果显著。以 RSA 引以为豪的一个成就为例：从 1758 年开始，仅仅通过向博福特公爵颁发金质奖章，就成功促使地主贵族种植了 6000 万棵树。随后，「各种公爵、公爵夫人、伯爵、子爵、侯爵、主教和国会议员，以及更多未获封爵的小贵族」也纷纷加入这一行列。贵族们和他们的邻居展开了「非常值得赞赏的竞争」，每个人都争相在种植园的规模和质量上超越对方。RSA 能够给予的唯一回报就是声望，这反映了英国贵族阶层的影响力。而这种声望显然已经足够激励人心，事实上，它可能比单纯的财富更具激励作用。（我常常对 1900 年代之前无休止颁发奖章的现象感到困惑，现在我开始反思，是否过于轻率地否定了奖章可能对某些人构成真正激励的想法，仅仅因为我无法想象自己会被又一枚象征性的奖章所激励。）在创建他的学会时，William Shipley 试图激发一种基于嫉妒、竞争和追求卓越的实证精神。有趣的是，他的灵感来源于……赛马：他观察到人们在赛马上投入了巨大的努力，这与所获得的奖励完全不成比例，但却推动了这项运动的进步。他试图将这种能量引导到更具社会价值的领域。[16]

以下是一些值得关注的观察。某些重大发明简单到令人难以置信，以至于让人怀疑为何它们没有在几千年前就被发明出来——比如犁板犁或飞梭。许多发明家在他们的发明领域几乎没有或根本没有训练或经验，他们可能是律师或完全不相关的职业（例如一个被安排操作蒸汽机而感到不满的小男孩），有时在其他方面看起来甚至有些无能。飞梭的发明者 John Kay 声称，他只当了一个月的学徒就做出了他的第一个纺织发明。生活在专利申请率高的社区的发明家，自己也更有可能申请专利。未来的发明家可能会与他们崇拜的前辈通信（这让人联想到「通信学院」），如果他们之后有机会亲自见面，即使只是一次短暂的会面，而且这位前辈是在一个完全不同的领域，他们也更有可能去创新。在这种情况下，很难说明究竟是什么关键的知识、技能或资源被传递，从而产生了影响。创新似乎具有传染性：制钟师协会经常被科学家雇佣来制造他们需要的仪器，这些被雇佣的制钟师开始更多地进行创新，这种创新精神随后扩散到了整个行会。移民（不仅仅是苏格兰人，法国、德国和美国也是常见的来源地）和宗教异议者，如迁移到英国圣公会地区的苏格兰长老会教徒，在发明家群体中的比例始终过高。大博览会也经常被提及。相比之下，法国在实际创新方面似乎要少得多，工业化的速度也慢得多。为什么会这样？Howes 认为这反映了精英阶层优先考虑的差异：法国贵族比英国贵族强大得多，也更富有，他们倾向于追求更纯粹、更抽象、更具普遍性的理论。在法国皇家艺术学会，技术、经济增长和健康并不能带来声望。而你得到的，正是你所激励的。

如果我们暂且接受 Howes 的观点，我们可以进一步拓展这个模型。虽然我们不深入探讨 Girardian 关于模仿欲望是社会最强大力量的理论，但我们仍然可以在其他方面发现一些引人深思的相似之处。

Bakewell 无疑是 Howes 模型的典型代表：他并没有特殊的训练背景，也不精通数学或技术。事实上，他培育的畜牧品种因缺乏实用性而备受批评，最终销声匿迹。然而，他的真正贡献在于倡导进步的理念，为后人树立了榜样，成为了一个值得引用的权威人物。尽管 Bakewell 可能被追随者过分美化了，但从这个角度来看，这反而是一种优势而非缺点——他受到的赞誉越多越好！他的影响力随后不断扩散，在其他地方和国外激发了一批 Bakewell 的追随者。这些人更有能力成功地实践（他们认为的） Bakewell 的方法。

1.1.3.1 社会传染现象？

一个值得关注的现象是，某些特殊的边缘群体在创造新经济体系、开辟新贸易路线等方面表现得异常突出。例如，在法国遭受严重迫害的新教徒胡格诺派，以及不属于英国国教而备受排挤的清教徒。此外还有亚美尼亚人、犹太人、帕西人等少数族裔。正是由于他们的局外人身份，这些群体被迫建立广泛的人际网络，并以非传统和创新的方式行事。这种特殊的处境反而成为他们的优势，使得这些独特的边缘群体能够在各种细分领域中找到立足之地，并开创新局面。
——Neal Stephenson，2019 年 7 月访谈

在创立 PayPal 的 6 位成员中，4 人在高中时就曾制造炸弹。5 人年仅 23 岁或更年轻。我们中有 4 人出生在美国境外，其中 3 人是从共产主义国家逃离而来：Yu Pan 来自中国，Luke Nosek 来自波兰，Max Levchin 来自苏联乌克兰。在那个年代，那些国家的孩子通常不会制造炸弹。我们 6 个人可能会被视为异类。我与 Luke 的第一次交谈就是关于他刚刚报名参加冷冻技术项目，希望在死后被冷冻以期待未来医学复活。
——Peter Thiel，关于 PayPal 帮（《从 0 到 1》）

奥巴马、布什和克林顿三位前总统自愿公开接种新冠疫苗以证实其安全性
——CNN 头条（2020 年 12 月 2 日）

在我评论《疫苗接种者》一书时，我特别关注了一个突破日本天花（牛痘）疫苗接种困境的妙招：事实证明，仅仅为日本民众提供一种几乎免费、可以拯救他们孩子免于致命残疾的良方是不够的，即便这种疾病已经世代夺走了超过 10% 儿童的生命。真正奏效的策略是先说服权贵为他们的子女接种疫苗，有了这种精英示范，普通民众就迅速效仿了。Howes 提到了一个更早的贵族背书天花预防的案例：Mary Wortley Montagu 夫人努力将土耳其的人痘接种法引入英国，尽管她已经为自己的儿子接种，但收效甚微。直到她赢得了安斯巴赫的 Caroline 公主的支持（Caroline 的父亲和继父都死于天花，她自己也险些丧生），情况才有了转机。在对死刑犯进行成功试验后，Caroline 让自己的皇室子女接受了人痘接种。正如与上流社会关系密切、曾参与创立皇家艺术学会的 Stephen Hales 斯所说，「国王或公主的话确实能迅速传播开来」。

在科技、科学和政治的发展史上，我们常常能看到一些高度有效的小规模团体^[1]发挥出远超其体量的巨大影响力，这种现象令人惊叹不已。为何 20 世纪精神病学或物理学领域的半数重要人物能同框于一张照片？为何某些实验室能持续产出重大发现，某些导师能培养出众多杰出学生？虽然选择效应和网络效应可以部分解释这种现象，但这是否就是全部原因？是否存在某种微观层面的聚集效应在发挥作用？英国费边社就是一个典型例子。该社团致力于出版引人入胜的刊物，组织沙龙、聚会和辩论，吸引中产阶级和上层社会成员加入。表面上看，这些活动似乎效果不彰，但实际上他们的影响力已经渗透到社会的方方面面。类似的例子还有阿尔茨海默实验室、布卢姆斯伯里集团、佛罗伦萨学院派和 PayPal 帮等。在商业领域，初创公司往往围绕具有强烈愿景的魅力型领袖而形成，这些领袖有时能将某个领域推进数十年。（埃隆·马斯克[17]在电动汽车领域的贡献就是一个典型例子：我还记得2003年之前关于电动汽车的预测。那时人们谈论的往往不是电动汽车，而是氢能或燃料电池汽车。你最近一次听到这些技术的消息是什么时候？而当时对电动汽车的预期通常是「也许到 2020 年或 2030 年，我们可能会有一款可用的昂贵电动汽车」）2018 年 3 月，我在访问斯坦福大学时与一些学生交流后感到些许不安。我最终意识到，这种不适感源于他们对创办初创公司和其他雄心勃勃事业的理所当然态度，这让我开始反思自己是否已经失去了曾经的雄心壮志。从 Y Combinator 风险投资公司获得投资的人（其中一些是我的朋友）表示，资金几乎是次要的，他们真正看重的是社区，以及从 Paul Graham、公司管理层和其他创业者那里获得的灵感与启发。

边缘人、「另类分子」、麻烦制造者和学历不足的人，是否对社会进步不可或缺？为何拥有深厚互信和默契的同卵双胞胎，却鲜少组成主导社会的黄金搭档？在西方国家，出生顺序为何会影响一个人的教育水平、智力和性格特征（可能还包括数学家、物理学家和特立独行者的成就）？[18]教师为何不喜欢最富创造力的学生^[2]？是什么驱使一个像约翰·D·洛克菲勒这样一贯谨慎节俭的人，突然决定将毕生积蓄押注在宾夕法尼亚州油田这样看似冒险的投资上，坚信它不是昙花一现，最终成就了世界首富的传奇？在远程办公和线上交流日益普及的今天，公司和会议为何仍然坚持面对面沟通？短暂的当面接触为何如此重要，即便看似难以获得多少实质性信息？小型团体是否必须面对面会面以建立互信？是否需要像骷髅会那样进行严格的审视和批评，以防止反社会分子和机会主义者的渗透？抑或是为了创建独立于世俗的私密等级体系，从而赋予自己成为边缘人的资格，勇于突破常规思维的桎梏？

也许我们的思维中存在某种心理屏障，当潜意识中涌现出任何与古老传统或社会地位较高人物的观点相冲突的暗示时，我们会畏缩。即使有新的想法侥幸产生，也会遭到压制，「不要惹麻烦」，不要特立独行（「创新者会与那些在旧秩序下获利的人为敌」）。即便没有被压制，这些想法最终也会被抛弃。人们往往无法获得来自内心的许可。因此，导师的作用、进步的观念、在斯坦福大学校园的经历、皇家学会的认可、或者加入一个探索激动人心却又备受争议的新兴理念的初创企业或研究团队，都在于将新事物常态化，并赋予其声望。

我们所持有并深信不疑的历史伟人理论可能并非真相，那些所谓的伟人或许并不真实存在，而是后人杜撰的产物。然而，我们可能确实需要相信这种历史伟人理论，以至于即便这些伟人并非真实存在，我们也会将他们创造出来。

2 外部链接

略

3 脚注

略

4 反向链接

略

5 参考文献

略

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3.5-sonnet、校对 Jarrett Ye
原文：Origins of Innovation: Bakewell & Breeding · Gwern.net
作者：Gwern Branwen

← 返回目录