在科罗拉多落基山学校教书第一年后的那个夏天，我们举办了一个工作营。我们的任务之一是为来年建造一座小校舍。虽然设计者是一位有经验的木匠老师，但大部分建造工作是由我和另一位同样毫无技术的教员完成的。学期结束时，校舍完工了。它有两间教室，天花板下方的窗户提供了良好的采光。每间教室都足够容纳一位老师、桌椅和大约十几个学生。它的设计很巧妙，可以轻易拆成两半，然后拖动或滑移到校园里任何需要的地方。在山区有时非常寒冷的冬季，它靠一个小木炉就能充分取暖，每天早上由学生负责添柴生火。这座建筑运作良好多年；我还在里面教过自己的课。
这座建筑的材料成本不到 2,000 美元，人工成本不到材料费的一半。没过几年，当我第一次听说公立学校建造每间新教室的平均花费超过 50,000 美元（现在的数字肯定高得多）时，我开始对常规学校建筑的成本产生怀疑。实际上，这所学校的创始人 John 和 Anne Holden 希望证明的一点是：如果人们愿意将校舍设计得更朴素，并让学生、老师和市民自己承担大部分建造工作，我们或许能以低得多的成本获得许多急需的学校设施。出于许多原因，这一课并没有被大众接受。但在我脑海深处的某个角落，它一定促使我开始质疑整个学校教育制度。
几年后，我的一位挚友（当时在哈佛任教）像往常一样邀请我共进晚餐，同席的还有一些在波士顿和剑桥读大学的年轻非洲人。那时我在教五年级，并且已经在朋友圈里开始批判性地谈论和撰写关于学校和教育的文章。晚席间——我忘了话题是怎么引出的——其中一位非洲人问了我一个极其令人惊讶的问题：「如果我要带一条关于教育的建议回国，你认为应该是什么？」我大吃一惊。我所有的思考都局限在教室的四堵墙之内。我从未思考过整个国家的教育，更别提一个我一无所知的非洲国家了。我说我没有答案。随后我们聊起了别的话题。
但他的问题一定在我脑中埋下了种子，因为几小时后，当我们开车送客人回家时，一些话浮现在我的意识中。我说：「还记得你之前问的那个关于教育建议的问题吗？嗯，我想我可能有答案了。」他说：「哦，是什么？」我说：「我要给你们同胞的建议可能是：你不必为了拥有学校而建造校舍，也不必为了拥有教育而建立学校。」我脑海中浮现出一幅模糊的画面：人们在棕榈叶的屋顶下，或者在树下——在任何地方、在每一个地方——交谈和学习。他感谢了我的建议。如果他真的把这话带回去了，肯定也没人当回事。
几年后，我的第一本书出版了，我也开始在会议上谈论教育，人们不时问我认为理想的学校教育体系是什么样的。我说，从长远来看，理想的体系可能就是根本没有学校。为了进一步解释，我常这样说：
想象我乘坐时间胶囊去未来旅行，五百年后，我停在一个智慧、人道且充满生命力的文明中。那里的一位居民来迎接我，做我的向导，向我解释他的社会。在他带我参观了人们居住、工作、游玩的地方后，我问他： 「可是你们的学校在哪里？」 「学校？什么是学校？」他回答。 「学校就是人们去学习东西的地方。」 「我不明白，」他说，「人们随处都在学习东西，在所有地方。」 「这我知道，」我说，「但学校是一个特殊的地方，那里有特殊的人教你东西，帮你学习。」 「抱歉，我还是不明白。每个人都在帮助别人学习。任何懂点什么或会做点什么的人，都可以帮助想学这方面知识的人。为什么非要有特殊的人来做这事呢？」 无论我怎么努力，我都无法向他解释清楚，为什么我们认为教育应该、甚至必须与生活的其余部分分离开来。
这是我对「无学校社会」的最初构想。从那以后，我逐渐感到，「去学校化社会」（de-schooled society）——一个学习不与生活割裂，而是与生活融为一体的社会——并不是我们要等上几百年才能享受的奢侈品，而是我们必须尽快朝之努力的目标。
在过去的一个世纪，尤其是后半个世纪里，世界上几乎所有地方的几乎所有人，都开始相信：教育，即有计划、有目的的学习（相对于我踢到脚趾或不小心碰到烫东西时那种学习），是、应该是、且必须是与生活其余部分分离的；它应该发生在特殊的地方，那里大体上不发生其他事；它应该发生在特殊的时间，白天或晚上的特定时段，那时不发生其他事；它需要两类特殊人群的工作，一类是学生，一类是老师，他们大部分时间没有其他工作。如今，几乎所有社会和个人都将教育或学习定义为上学（schooling），并几乎完全根据受教育的年限和费用来衡量一个人的智力、能力、工作价值和进一步学习的能力。这是一个极其严重的错误。这样做，我们就把自己置于一个不可能的境地，面临无法解决的矛盾，制造出我们无法解决甚至无法忍受的问题。
首先，我们让教育变得如此昂贵，以至于没有任何国家，哪怕是最富有的国家，能够为其公民提供（甚至接近提供）他们想要且认为应得的教育量。1969 年，美国在中小学教育上花费了约 360 亿美元；1971 年超过 400 亿。正如我们所知，用这笔钱购买的资源在所有儿童中的分配是非常不平等的。如果要为所有儿童提供目前只有最受优待的 20% 的人才能享有的那种学校资源——建筑、场地、教室、书籍、设备、实验室、教师、专业人员、体育和娱乐设施——那要花多少钱？伊利奇（Illich）引用的两个独立来源估计，要在 1969 年做到这一点，我们将不得不花费约 800 亿美元。对 1975 年的预测是我们将花费约 450 亿美元（这看起来已经很低了），但要为所有儿童提供某些人享有的资源（而且越来越多的人开始将其作为一项权利来要求），我们将不得不花费大约 1050 亿美元。当然，这些数字是猜测。依我看，这还算是相当保守的。富裕郊区学校的许多设施，无论花多少钱，都几乎无法提供给许多在城市上学的孩子。首先，根本没有空间。但空间是郊区学校最重要的资产之一。它给了学生相互躲避的空间（如果需要的话）；至少偶尔能享受安静或隐私的空间；在需要时发泄精力的空间——这些都是城市孩子拼命需要却从未得到的东西。
这些数字仅针对中小学教育。它们还没算上所谓的高等教育（我们最好称之为「更长的教育」），其生均费用要高得多，而且需求增长得更快。如果不仅在中小学，而且在大学层面，都要为所有年轻人提供目前仅有少数人享有的学校资源，那要花多少钱？为了把大学考虑在内，我们必须对现有的估算做什么调整？初步粗略估计，我们得把数字翻倍——1969 年的教育总账单大约是中小学账单的两倍。但这显然太低了。大学的费用目前等于中小学的费用，但这仅针对目前在读的大学生，这只是那些「如果能去就会去」的人中的一小部分。如果我们试图为所有人提供目前只有少数人能得到的东西，我们的大学账单很可能会是中小学账单的两倍或三倍。即使在最像工厂的州立大学里，每个学生的教育成本似乎也是大多数中小学的三倍或更多。最受优待和最不受优待的学生所得之间的差距，在大学阶段远大于早期阶段。为了给所有层级（直到大学）的所有年轻人提供目前只有 20% 的人享有的那种教育资源，我们每年可能要花费高达 2500 到 3000 亿美元。这就是「所有年轻人的真正教育机会平等」（一个我们都喜欢的口号）可能让我们付出的代价。
显然，我们不会把国民生产总值的四分之一到近三分之一花在学校教育上。我们现在花费大约 8%，而且有许多迹象表明这已是人们支付意愿的极限。但这丝毫没有减少对学校教育的需求，这种需求每天都变得更加迫切。简而言之，我们创造了大约 2500 亿美元左右的最迫切需求，而我们所能供应的产品可能不到这个数字的三分之一。这让学校管理者陷入了那个建筑师的窘境：当他问客户想要什么样的房子时，客户说想要一个「有很多漂亮大房间的漂亮小房子」。全国各地的选民都在拒绝批准学校预算。与此同时，他们又批评学校「降低标准」，或削减了他们拒绝买单的项目。
与此同时，我们引发了阶级和社会群体之间为了争夺这些稀缺教育资源的激烈斗争。人们对自己所谓的「优质教育」（意思是「我想让我的孩子领先于你的孩子」）的关注，可能使本已痛苦的种族紧张、偏见、隔离和仇恨问题变得更加棘手。如果人们不觉得这会损害自己孩子的生活机会，至少有些人可能一直愿意、并且可能仍然愿意让少数族裔或低收入人群住在自己附近。社会群体之间为了争夺稀缺教育资源的公平份额而进行的这种斗争，是当今我们最痛苦、最具分裂性的社会问题之一。而在我们目前对学校教育的定义框架内，这是无法解决的。
此外，即使现在，也没有任何关心「教育」的人相信，提供给哪怕是最受优待学生的资源已经足够多了。那些指导、任教于并服务于我们「优质学校」的人，对现状深感不满。哪怕是我们最好、最负盛名、最昂贵的学校、学院和大学，都在唱着同样的苦经：教职员工薪水太低；教室、讲堂和宿舍太拥挤；停车位紧缺；急需新的实验室和设备；社交设施不足；等等等等。在高中阶段，我们一次又一次听到：班额太大，应该削减三分之一或更多；教师待遇远远不够。一个「专家」委员会最近建议，所有小学班级应限制在 20 人以内，高中班级限制在 16 人以内。如果我们去问那些处于教育「优质」层级的人——在「最好的」学校或学院里——他们需要增加多少预算才能对所提供的教育完全满意，我们很可能会听到 20%、30% 甚至 50% 的数字。如果要为所有儿童提供这种质量的学校教育，那得花多少钱？而且在所有这些讨论中，我们只谈到了针对年轻人的学校教育。那些已经成年、已经完成学校教育的人呢？要让「终身学习」这几个字成为现实，我们要付出什么代价？我们确实必须让它成为现实；我们的国家和世界变化如此之快，问题如此严重，如果我们的公民依然像大多数人现在这样对这些变化和问题一无所知，我们根本无法生存。为所有成年人提供持续的、终身的（哪怕是兼职的）学校教育要花多少钱？再翻一倍？想得让人头晕。
仿佛成本还不够高似的，所有旨在「提高教育标准」的举措或建议，都需要花更多的钱。事实上，判断一个机构比另一个机构好的所有标准，归根结底都是钱的问题。图书馆书更多、设施更好、实验室更大更先进、师资更优——这意味着能出更高的价钱把人从别处挖来。当一位新校长接管一所大学并肩负提高其质量和声誉的重任时，他的首要任务之一就是试图从其他大学挖走杰出的教员。几年前《生活》杂志刊登了一篇关于某州立大学新校长的文章，他相当坦率地说，他的首要重任就是进入教授市场，从其他大学挖走他所谓的「明星」。这简直就是职业足球和演艺圈的翻版！虽然学校教育已经是我们最昂贵且生产率最低的行业，但我们在目前对教育的理解和定义下所做的一切，都在把价格推得越来越高。没人谈论如何花更少的钱获得更多的学习；而大多数谈论少花钱的人，都会受到来自四面八方的严厉攻击，被指责想要降低「质量」。
即使奇迹发生，我们每年能拿出 2500 到 3000 亿美元，让所有年轻人都享受到目前只有少数人享有的那种学校教育——即便如此，也还是不够。大多数年轻人（及其父母）相信，他们的人生可能性——获得有趣工作、权力、声望、金钱以及无论如何定义的成功的机会——比其他任何因素都更取决于他们受教育的长度和质量（即昂贵程度）。这引发了一种只能被称为学校教育的竞争性消费的现象。我在这个世界上能否领先于你，取决于我能否比你消费更多的学校教育；或者如果我们消费的数量相同，取决于我的学校教育是否比你的更昂贵。这产生了奇怪的后果。
汽车的竞争性消费已经制造了够多的荒谬：成堆昂贵、脆弱、短命、臃肿、过度设计且动力危险过剩的梦幻机器。但这种特定的愚蠢至少还有个限度。如果一个人有一辆车，而街上的邻居买了辆新车，比他的更长、更亮、马力更大、更贵，他自己的车并不会因此在车道上嫉妒而死。无论他之前拥有什么交通工具，他依然拥有——至少在车报废之前。但这不适用于学校教育。如果某人购买了一定量的学校教育，花了生命中这么多年和这么多钱拿到一张特定的「文凭入场券」，以此领先于所有拿次等票的人；那么，每当有人能买到比他更多或更花哨的教育，拿到一张比他好的票，甚至哪怕是一张跟他一样的票，他的那张票就会贬值。如果每个人都拿到了像他那样的票，他的票就变得一文不值。
大城市里贴满了标语，穷孩子也能看见。标语上写着：「读完高中——找份好工作。」正如孩子们非常清楚的那样，对于所有已经读完高中——甚至大学和研究生院——的人来说，并没有那么多好工作在等着他们。而且，任何特定文凭的变现价值（就业价值），对穷孩子来说要比对富孩子低得多。不过，即使对穷孩子来说，今天的高中毕业文凭也多少有点现金价值。在就业市场上，有文凭的人总比没文凭的日子稍微好过一点。至少我们一直被这样告知。然而，1971 年 11 月 6 日《纽约时报》的一篇报道强烈暗示，甚至这也可能并非事实。在标题为《研究发现高中辍学者似乎并未受损》的报道中，部分内容如下：
一项关于高中辍学者命运的四年研究使密歇根大学的一位社会科学家得出结论……在毕业前退出高中，并未使辍学者在经济或情感上遭受损失……
密歇根大学社会研究所的杰拉德·G·巴赫曼（Jerald G. Bachman）博士……及其同事在全国范围内选取了 2213 名十年级男生作为样本，以代表美国所有十年级男生。
学生们接受了测试以衡量其个人家庭和社会状况……此后每年进行类似测试以评估变化。最后一次测试是在 1969 届毕业一年后进行的，此时有些人已辍学找工作，有些人留下来拿到文凭后找工作。巴赫曼博士说，那些继续上大学的人未包括在比较中。毫无疑问，大学毕业生的收入潜力高于高中毕业生……「留在学校」运动并不敦促学生上大学……而是主张仅仅待得足够长以获得高中毕业文凭就能改善年轻人的生活。
是的，但反对此研究的人可能会指出：离校者即使找到了和毕业生一样好的工作，也因为离开学校而放弃了大学文凭可能带来的更好工作的机会。
「我们的发现根本不支持这项运动，」巴赫曼博士说……我们研究的辍学者所经历的困难……在十年级开始时就已经存在或可预测，几乎没有证据表明辍学使情况变得更糟。
在一个方面，辍学甚至似乎产生了积极影响。一旦离开学校，辍学者的自尊心有所提高，比两组都在校时更接近毕业生的较高自尊水平。
研究结束时，71% 的辍学者有全职工作，而毕业生为 87%。巴赫曼博士说，这种差异更多是由于辍学者预先存在的问题，而不是因为辍学这一事实。[我的注：我怀疑这是真的，但我怀疑这能否被这项或任何其他研究证明。]
比较每组的就业成员，研究发现周收入水平几乎相同……辍学者的平均周收入是 118 美元，而毕业生是 112 美元。
我不认为这项研究证明了（尽管它强烈暗示）：拥有高中毕业文凭在就业市场上没有优势。我们只能说，如果「有文凭者比无文凭者有优势」是真的，那也仅仅是因为有些人仍然没有文凭。假设所有读到「读完高中」标语的孩子都信了。假设我们说服所有年轻人都拿到了那个文凭。那时它值多少钱？它将和现在人手一份的小学毕业文凭一样——一文不值。那时我们将不得不把新标语贴在旧标语上——「上大学——找份好工作」。如果通过每年花费 2500 或 3000 亿美元，我们要让所有年轻人都获得四年制大学学位，那这个学位反过来也不会比早期的文凭更值钱，我们将不得不重新开始，把新学位堆在旧学位之上。我不止一次听到或读到学术界人士的言论，大意是我们需要一个超越博士（Ph.D.）的学位，因为现在太多人有博士学位了，它已经「不再意味着什么了」。
显然，这永无止境。现在一切都在推高教育的价格，无论是对学习者还是学习机构而言，因为优势总是归于那个以尽可能最昂贵的方式学到知识的人。假设有三个人在市场上竞争某份工作。三人的知识和技能大致相当。第一个人是在学校之外，靠自己、在图书馆、从朋友那里学到的。第二个人是在学校学到的，但是一所廉价学校——夜校、社区学院或排名靠后的州立大学。第三个人是在一所昂贵且负盛名的私立或州立大学学到的。雇主会雇谁？其他条件相同，他们会挑第三个。现在许多持有廉价大学学位的人都找不到工作。学生们非常清楚这一点。当他们申请大学时，他们的第一选择总是他们认为有机会进的最「高大上」的那所。是时候终止这个螺旋了，想办法给那些能够廉价提供知识的机构和能够廉价学习的人以优势，或者至少一个公平的机会，而不是尽可能昂贵。
当我们把教育定义为上学（schooling），并把公共教育资源投入学校时，受益最多的孩子是那些能在学校待得最久的孩子。这些人，必然地（除极少数情况外），是富人的孩子。（参见附录中的《去学校化社会》和《学校已死》）。税收支持的学校，尤其是免税的学院和大学，其实创造了这样一种局面：穷人不得不支付富人子女学校教育成本的很大一部分。在贫穷国家，富家子弟在其学校教育中投入的公共资金（税金）是普通孩子的数百倍。在美国，这种不成比例没那么大；大学和研究生学位的持有者（几乎都来自中产阶级），其学校教育中投入的公共资金大约是普通低收入孩子的十倍。富孩子自然会有更多「爸爸的钱」投入到教育中，这很正常。但他竟然还有更多的税金投入其中——这笔钱相当一部分是从穷人那里征收的——这就太不公平了。这也是一种我们无法补救的不公正，除非且直到我们把教育资源给学习者而不是给学校，并在此基础上让学习者决定他们是想在学校里学，还是在其他地方以其他方式学。因为富人出于显而易见的原因，总是能在学校里比穷人「熬」得更久（outlast）。而且学校，即使出于好意，即使穷人尽力去控制它们，就其本质、结构、风格和目的而言，注定是偏向中产阶级孩子的中产阶级机构。读到即使在俄国，尽管法律规定大学优先录取工农子女，但大学里的大多数学生依然是大学毕业生的子女，这很有趣，但也一点不令人惊讶。这与智力或能力无关。学校是一个非常特殊的世界，学校游戏是一种非常特殊的游戏，不像任何其他东西；喜欢那个世界并且玩得好的人，他们的孩子很可能也会如此，就像音乐家的孩子很可能是音乐家，马戏团艺人的孩子很可能在马戏团工作一样。只有在中国、坦桑尼亚和（我在挪威听一位去过那里的女记者说）阿尔巴尼亚，国家领导人似乎决心防止学校产生一个自我延续的精英阶层。即便他们，也未必能防得住。
关于我们将教育定义为「上学」（schooling），还有另外三个后果我必须一并讨论，因为它们相互关联、相互加强、相互滋养。
第一个后果是，人们开始相信——即使在离开学校之后——学习必须意味着上学，意味着那是必须在学校里、且只能在学校里做的事。他们认为，如果想学点什么，就得去个叫学校的地方，找个叫老师的人来教。很多次人们对我说，觉得脑子生锈了，很久没学东西了，需要去学校或大学报个班——好像除此之外就没法自学似的。那些擅长应试的人可能会期待这个。但大多数人有理由觉得，自己没时间也没钱再当一回全职学生。更重要的是，他们在学校里学到的不仅仅是「学校是唯一能学到东西的地方」，还有「即便在那里他们也学不到多少」。他们可能在抽象层面上相信教育很重要，也想让孩子尽可能多受教育。但对他们自己而言，那段经历太不愉快，只想将其抛诸脑后。几年前我写过，许多人最糟糕的噩梦就是发现自己又变成了学生。从那以后，许多人对我说过同样的话。许多成熟能干的成年人告诉我，直到今天，一走进校舍他们还会感到不安，仿佛犯了什么罪，却又不知道是什么罪。除此之外，许多人可能还会想：「教育的目的是为了出人头地。我的求学生涯已经结束了，木已成舟，它把我带到了今天这个位置。我不能重写过去，重活一次；现在想改变这一切太晚了。我有过机会。我的生活已成定局，我不妨习惯它，随遇而安。谈论回炉重造去学更多东西有什么意义？这能有什么用？」
将教育定义为上学的另一个后果是：随着我们将越来越多的教育资源投入学校，留给那些真正开放、具有教育意义且能让更多人自学的机构的资源就越来越少。公共图书馆就是一个例子。在任何社区，对比一下服务于所有人的当地图书馆，和服务于仅仅四年年龄跨度人群的当地高中。在大多数地方，学校的规模可能是图书馆的20到50倍，花费也是其 20 到 50 倍。正是这种不平衡需要改变。无论我们在机构上投入多少钱，都应该流向那些真正开放的、任何人无需先决条件且为了自身目的即可使用的机构。这类机构就是伊利奇（Illich）、赖默（Reimer）等人所说的「网络」，而公共图书馆只是其中一个非常特殊且传统的例子。但这仍然值得一看。我居住的城市有一个相当不错的公共图书馆系统。它目前正在扩建主楼；也许这很快会改变我下面列举的一些数字。但截至目前，在我住在这里的十四年里，主图书馆里只有三个位子可以让市民坐下来听唱片——无论是音乐、语言还是别的。在主图书馆里，没有录音机（无论是开盘式还是盒式）供市民播放自己买的或别人寄来的磁带——比如会议录音，或者外语录音。我有时建议外语老师可以和对象国的学生交换磁带。在校学生通常能在学校找到录音机来播放这些磁带。但对于大多数城市的成年人来说，根本找不到这样的设备，更别提用来制作自己磁带的录音设备了。
我见过一些小学，每天只为四五百名学生服务几个小时，拥有的听音设施却比我们整个图书馆系统还多。在本市的学校和大学里，有几十个语言实验室，配有数百台录音机。所有这些都是给被称为「学生」的人用的。如果一个市民找不到公共录音机，想去这些学校借用设备（即使设备闲置着），几乎肯定会被拒绝。事实上，在这方面我们正迅速倒退。一位二十出头的年轻女士最近告诉我，现在普通人越来越难利用波士顿高校的资源了，即使愿意付费旁听也不行，除非注册了完整的学位课程。波士顿大学校长不久前宣布，从今以后，除极少数活动外，大学所有职能将不对公众开放。
虽然公共图书馆有电影胶片可借，但没有设施供人放映。因此，大部分影片流向了已经有放映机的学校（或者电影俱乐部——这倒是个不错的小型网络）。图书馆也没有相机或摄像机供人制作自己的影片。但是，任何学习运动或其他技能的人，如果能观看专家的动作循环影片（film loops），都会大有裨益。密歇根州安娜堡的 Wolverine Sports Supply 曾在目录中宣传过这类影片。其他体育用品制造商或教材出版商肯定也生产。某些音乐技巧，如弦乐器的运弓和指法，也很适合用这种循环影片来展示。
如果有个地方能借到乐器，更重要的是有个地方能练习，肯定会鼓励许多人尝试演奏乐器。大多数琴房都在音乐学院里；非在校生不能用，而很少有人能在家练。这实际上把大多数人拒之于音乐门外——包括许多我们在学校里花钱教过乐器的孩子。如果琴房里能有台录音机（最好是盒式的），让学习者录下自己的演奏，并与老师或名家的录音对比，那就更有帮助了。在许多高中里，锁着吃灰的视听设备可能比全波士顿市民能用的还多。
许多种类的艺术和工艺设备也是如此。在过去一两年里，我的一位朋友在没有任何指导的情况下，仅通过观察别人，自学了许多陶艺知识，并制作了自己的陶罐。许多人可能都想试着玩玩泥巴，找找感觉，或者试着在拉坯机上做点什么。但所有必要的设备都被锁在学校里。想要接触这些设备的唯一途径就是去某处注册当「学生」，这也意味着必须有「老师」来告诉你如何使用材料、可以做什么等等。简而言之，他必须服从指导。对于想自学的人来说，可用的资源寥寥无几。我们投入学校的资源越多，校外可用的资源可能就越少。在某种程度上，这已成事实。过去几年里，许多公共图书馆不得不缩减开放时间。许多图书馆现在偏偏在上班族唯一能去的时间段关闭。
《高保真》（High Fidelity）杂志1971年9月刊的一篇社论告诉我们：
根据纽约公共图书馆（NYPL）的公告，从即将到来的1月1日起，来自世界各地的学者、教师、学生、作家、研究人员（以及仅仅是好奇的人）……
（顺便注意一下这种指代自学者的略带轻蔑的方式——「仅仅是好奇的人」。）
……将发现 NYPL 的研究大门紧闭。从那天起，除非出现奇迹，否则公众将无法进入音乐图书馆、罗杰斯与哈默斯坦录音档案馆、戏剧图书馆或舞蹈图书馆——这些现在都位于林肯中心——以及位于 42 街第五大道主楼的科学技术图书馆。（主要的流通馆和分馆将保持开放。）……音乐部主任弗兰克·坎贝尔写信给我们说：「研究图书馆的资金主要来自捐赠，即阿斯特、莱诺克斯和蒂尔登基金会。人们普遍误以为图书馆完全由纽约市资助。」捐赠收入现在每年仅略高于 300 万美元。纽约市每年提供约 60 万美元用于维护中央大楼。纽约州一直在拨款 280 万美元，筹款活动通常能带来另外 80 万美元。这使得 NYPL 每年仍有约 200 万美元的缺口。
没多少年前，林肯中心建成后不久，这些艺术和音乐设施才首次开放。当时我们被自豪地告知，世界上没有任何地方能与这些资源相媲美。它们被放入公共图书馆并向所有人（哪怕是「仅仅是好奇的人」）开放，而不是为了某所大学里少数教授和学生的利益而被深藏，这本来是件大好事。如果这些设施被关闭，那将是一个巨大的倒退。
与此同时，在不关闭大门的情况下，难道找不到办法以每年少于九百万美元的成本运营图书馆吗？那里做的每件事都是非做不可的吗？还是说，做这些事仅仅是因为图书馆一直都这么做？图书馆里的每一本书（其中有些肯定价值短暂）都必须建立同样详尽的档案吗？为什么不设立一个平装书部门，借一本书后，只需还一本旧的就能拿一本新的？这里的图书馆几乎肯定花了不少钱为其唱片建立详尽的交叉索引档案，但这很少有借阅者会看，而且无论如何也无法保持更新。也许像图书馆这样的公共教育设施，如果能学会不像学校那样运作得那么精细繁琐，可能会更有用、更省钱。为什么要为那些被粗暴对待、有效寿命难得超过十年甚至五年的唱片建立仿佛要流芳百世的档案呢？
不久前我在一所大型大学的晚间会议上发言后，一些学生邀请我去学生会大楼（Student Union）进一步交流，那是一座漂亮但略显厚重的现代建筑。在入口层下方宽敞的主厅里，许多学生坐在桌旁，有的吃喝，有的聊天、阅读或学习，有的在发呆。房间一角是自助餐厅，另一角有点唱机。楼上还有许多更小更安静的房间，可用于各种用途。我们去了其中一间谈话。在大会上我们一直在讨论学校之外的学习资源，当我们在这个舒适的休息室坐下时，我指出：这座建筑和这个房间就是完美的例子，说明学校不仅吞噬了社会的学习资源，还吞噬了许多我们可以视为普通生活便利（amenities）的资源。在我所知的任何城市里，都没有一个「普通人公会」（Everyman's Union）——一个可以聚会、坐下、交谈、思考、见朋友的地方。你可以去图书馆看书，但不能聊天或做别的。当然有餐馆和酒吧，但那里往往拥挤嘈杂。而且人们会不停地催促你（这也很合理）买吃的喝的，并确保你吃完后要么再点单要么走人。有时会有公园，但那里很少有座位，布局也不利于交谈，而且很少有遮风挡雨的地方。如果你在草地上坐久了，很可能会有警察来赶你走。根本没有公共聚会和交流的空间。富人（至少部分富人）有俱乐部；会议和商务洽谈有酒店；但对于普通市民来说，什么都没有。
在这方面，我在 1969 年写的一篇关于加州大学伯克利分校的文章中的几段话或许切中要害：
到达伯克利不久后，我受一位教员朋友之邀，去大学音乐剧场观看普塞尔（Purcell）的《狄多与埃涅阿斯》（Dido and Aeneas）午间演出。这部剧完全由学生制作、演奏、演唱和编舞。演出美轮美奂，达到了极高的专业水准，既充满想象力又诙谐风趣。走出大厅时，我心潮澎湃，脚步轻盈得仿佛踩在云端。我环顾校园，特别是那一带，风景如画，绿草如茵，林木葱茏，我不禁憧憬起这就是大学应有的样子。看到这番景象，就像我那些「言论自由运动」的朋友们一样，我爱上了这里，但同时也意识到这所大学离它的承诺和潜力有多么遥远。看着那些建筑和校园，我想：这里汇聚了多少人类的知识、技艺和才华啊。这所大学本可以多么伟大，它甚至现在就已经如此接近于成为我们所说的「文明」之精华的结晶，汇集了人类思想与行为中最美好的事物。我想，如果我们能在这里，在许多地方，拥有这样一个汇集人类杰作的场所，拥有懂它们、爱它们并能使用它们的人，一个供所有人按需汲取的财富之池，那该多好啊。漫步在宽阔的建筑间隙也令人愉悦，这些建筑虽不总是漂亮，但至少没被霓虹灯和不断刺激人们贪婪、嫉妒与恐惧的广告所覆盖。我想到了伯克利市中心的街道和住在那里的居民——当警察进驻校园时我常想到这一点——不禁感叹，他们大概很少（甚至从未）有机会在如此宽敞优雅的地方散步。为什么大学不能像公园一样呢？一个不仅在空间上，而且在思想、技艺和精神上的公园？为什么不能是一个既舒展双腿又能舒展灵魂的地方？
伴随着这个念头，我痛苦地意识到——在那一刻以及随后的逗留期间——校园里遍布着这样的标语：「这是校董会和加利福尼亚州的财产」，后面全是关于起诉非法入侵者之类的警告。我心想，一个由公共资金支持的机构，凭什么不对公众开放？它有什么权利像个私人俱乐部一样运作？
后来我参观了加州大学圣克鲁兹分校的新校区，那是一组坐落在松林覆盖的山丘间的可爱小学院。我不禁在想，要是有这样的地方该多好：你可以付点钱（但别太多），去待上一两天，或一周，甚至更久。在享受空气和美景的同时，还能使用好的图书馆，读一本一直想读的书；有机会聆听并参与你感兴趣的讨论；有机会欣赏甚至演唱或演奏音乐；有机会施展才华或学习新技能。毕竟，这世上有酒店和度假村（对大多数人来说都太贵了），你可以去游泳、打网球、高尔夫、钓鱼、滑水、赌博、跳舞，或者看著名夜总会和电视艺人的表演。可是，那种能让人创造或学习点什么的「酒店」在哪里呢？或者反过来说，那种能让人在最美好的意义上当一回学生——不是为了混四年文凭，而是只为了一周或一个周末——的大学在哪里呢？
人们常谈论身体健康，谈论大多数成年人和许多儿童糟糕的身体状况，以及定期锻炼的必要性。但人们去哪儿锻炼呢？我们非常需要更多的公共体育设施——网球、壁球、手球、篮球场；垒球和足球场；跑步和自行车道；健身房；游泳池等等。许多比波士顿小得多的英国城市都有巨大的公共游泳池，不论昼夜，各年龄段的人都在使用。坐火车离开伦敦，无论往哪个方向，你都能看到几十个运动场，被各种业余团体使用。丹麦的许多道路，无论是在乡村、郊区甚至城市，旁边都有一条狭窄的自行车专用道。读到俄勒冈州决定拨款在全州各地建立自行车道网络，这令人鼓舞。其他城市如果也能开始发展自行车路线网络，哪怕只是划出专用车道并规定自行车拥有路权，也是明智之举。（当然，还需要好的防盗自行车架。）我们需要更多的小公园和游乐场，让各年龄段的孩子能在极少或无需成人监督的情况下玩耍。在这方面，英国人、斯堪的纳维亚人和日本人都有值得我们学习的地方。我们需要设计安全的环境，在其中孩子们能获得各种挑战、机会和刺激，从而变得活跃、快乐——并因此而学习。
许多使（或可能使）我们的城镇变成真正社区的活动，要么从未开始，要么几近消失，原因之一就是没有地方。例如，几年前我还不怎么出差的时候，曾在一个音乐家朋友组织的业余小管弦乐团里拉大提琴。乐团大概有十二到十五人。我们每周聚一次，还曾举办过一场小型的半公开音乐会。团长为了把大家聚在一起费了不少心血，我们也都非常享受演奏的过程。但过了一阵子，我们不得不解散。为什么？仅仅因为在波士顿-剑桥这个拥有海量教育设施的地区，我们找不到排练的地方。我们原本租了音乐学院的一间房，但后来他们要把房间腾给本校教员带的一个团，就把我们踢出来了。没有其他地方了；至少我们找不到。有多少其他的团体活动仅仅因为这个原因而终结，甚至从未开始？
不止一次，那些被不断上涨的成本逼得焦头烂额的小型文理学院的老师或行政人员问我，我认为这类学院的未来在哪里。我说，如果你们把自己定义为一个学生来混四年（或更久）拿学位或「工作入场券」的地方，我很怀疑你们能否长期与富有的私立学院或大型州立大学竞争。但我建议，他们或许能向一个完全不同且庞大得多的群体提供不同类型的资源和服务。我对纽约附近一所学院的院长说：「可能没多少学生想来这儿待四年拿学位。但在方圆几英里内，可能有成千上万的人有许多想做或想尝试的事，只要有个地方能让他们做。也许你的生意就是提供这样的资源。」
对此有人可能会反驳说，普通大众之所以很少能获得学习设备和设施（即伊万·伊利奇所说的「工具」），是因为需求太少。也许吧。但我们怎么知道需求很少呢？我们如何衡量对「不存在且大多数人未曾想象过的东西」的需求？如果人们真的想要这些东西，他们该向谁要求？他们的要求被听到的几率有多大——特别是起初他们可能只是少数派？学校教育的恶果是相互滋养、相互强化的。随着人们越来越迷信学校教育——认为学习必须且只能在学校发生，而且那是件他们不擅长的苦差事——他们的行为方式就使得在校外学习变得越来越难。因此，随着越来越多的人在学校里学会了厌恶阅读，去书店买书和去图书馆借书的人就越少。书店倒闭，图书馆缩减服务，于是校外人员获取书籍的渠道就更少了。这只是「过度的学校教育」反过来阻碍「教育」的方式之一。
另一个问题：如果「去学校化」（deschooling）能给我们带来许多新资源，难道它不会让我们失去现有的一些好资源吗？不久前，这个问题强行闯入我的脑海。先是在伦敦，不久后在巴黎附近的一个乡村，我在两所我见过的最令人愉快的小学里各待了一天。伦敦那所稍大些，位于一个宜人但不富裕的郊区。法国那所（那里的朋友向我保证法国很少有这样的学校）位于一个小村庄。英国那所较大，有七八位老师；法国那所只有两位。每一所都是我一直在写的开放或另类学校的绝佳典范。我很少见到这样的学校：那么多孩子在那么多时间里看起来如此专注、生动、活跃、快乐，彼此相安无事。在结束对伦敦学校的访问时，我心想：我们肯定不需要通过强制手段就能让孩子来这种学校。然后我记起有人曾向我暗示：虽然我们的社会可能愿意花大钱维持那些强制、恐吓且令人窒息的学校系统（在这些系统内部我们或许能保留几所人性化、活泼有趣的学校），但没有哪个社会会仅仅为了给所有孩子提供「愉快有趣的去处」而花大钱。这是一个令人不安的论点。难道只有在我们熟知的学校系统的裂缝和角落里，才容得下像我看到的那么好的学校和在其中工作的人吗？难道为了拥有少数好学校，我们就必须忍受许多坏学校吗？我怀疑这是真的；无论如何，这都不是一个足够好的理由。
我想起多年前的一次谈话。在西部某州，我遇到了一位石油商，他简直像是讽刺漫画里走出来的人物。他典型得让人难以置信。在那次场合，他说所有关于教育的大惊小怪和开销都是该死的胡扯。我们应该把孩子送进学校三四年，教点简单的读写算术，然后统统踢到社会上去干活。再多的教育只会把他们变成捣乱分子。
我的一些左派朋友曾暗示，「去学校化社会」的运动可能会吸引大量这类人的支持。有可能，但不太可能。因为我们必须强调（虽然往往很难强调清楚）：我们所说的「去学校化」，通过它意味着（除其他外）人们不应因其学历或缺乏学历、或因无法在学校测试中得高分而被评判或歧视。去学校化不仅意味着废除强制入学法和法律威胁，还意味着废除整个文凭和证书体系——正是这个体系把许多年轻人在法律允许他们离开后很久仍锁在学校里。简而言之，「去学校化社会」的提议，其背景哪怕是「石器时代的百万富翁」（极度保守派）也是最不可能喜欢的。
那种会开始并贯彻我们所讨论的「去学校化」计划的社会，绝不会是一个对儿童冷漠或蔑视的社会。它会希望找到并为他们提供尽可能多的资源来帮助他们学习和成长。但这并不意味着它会以我们习以为常的那种昂贵得不可能的方式（包括学校教育）来做——那种方式只会导致「大多数人无法拥有大家都认为必须拥有的东西」。有人声称，如果没有强制性学校教育和证书制度，我们将没有足够的钱为所有孩子提供那种田园诗般的「学校」。对此我只能说：完全正确。如果我们将学习或成长定义为一个需要每个孩子在大部分清醒时间里都得到专家（无论我们称之为老师、顾问还是玩伴）持续关注的过程，而这些专家除了照顾孩子别无他事，那么我们实际上是在说：大多数孩子永远无法长大。我们要为哪怕只是极少数孩子提供这种体验都是不可能的。当我们发现事实如此时，我们就只能默许为绝大多数人提供某种连我们自己（和他们）都认为是低劣的成长方式。相反，我们必须寻找一种不将世界上或我们社会中大多数儿童排除在外的「成长」定义。如果成长的孩子确实需要（他们可能确实需要）某些与成年人所需不同的生活资源，我们就必须找到更低成本的方式来提供这些资源。
上一章：
《自由与超越》第七章 论纪律下一章：
《自由与超越》第九章 学校教育与贫困Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3-pro-preview，校对 Jarrett Ye
原文：FREEDOM AND BEYOND : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive