年轻人应当拥有两项他们目前不具备的权利。第一项是获得法律全面平等保护的权利。第二项是选择成为一名完全承担法律与财务责任的公民的权利。
第一项权利，我指的是儿童应当获得法律正当程序及其他条款赋予成年人的全部保护，使其免遭他人或国家的任意行为侵害；并且，在任何情况下，法律对待儿童都不应比对待成年人更苛刻。但现状远非如此。多数人以为，我们的法律对待儿童比成年人更仁慈、更温和，因为我们考虑到了他们的年幼与经验不足。而事实是，多数时候，我们对待他们要恶劣得多。大量年轻人被关进监狱——即处于非自由状态，且通常遭受冷漠、野蛮和残酷的对待——并非因为他们做了什么，而是因为国家找不到人给予他们所谓的必需的「爱与关怀」。还有更多年轻人因某些行为入狱，而这些行为若由成年人实施，甚至算不上过错。许多因真正犯罪入狱的年轻人，其刑期远比犯下同等罪行的成年人更长。从众多案例中略举几例。摘自1972年12月25日《时代》杂志报道《儿童权利：最新的改革运动》：
年轻的 Gerald Gault 可能以为这只是个玩笑。他给亚利桑那州格洛布市附近的一位家庭主妇打电话，说了些后来被最高法院称为「令人恼火的、冒犯性的、青少年式的性骚扰言论或问题」的话。这名男孩没有律师，该主妇从未公开作证，庭审未留存听证记录，也无法上诉。如果 Gault 是成年人，他可能获得的最高刑期不过两个月[斜体为笔者所加]；但因他当时 15 岁，他被送往州立工业学校关押至 21 岁。直到 1967 年最高法院释放他时，他已度过两年牢狱生涯……
同篇报道中还提到：
……以现年 16 岁的 Pam 的案子为例。她母亲在丈夫离家后艰难维持生计，Pam 又难以管教。于是母亲将她交给州政府监护。「Pam 非常聪明，也极为敏感，」芝加哥律师 Patrick Murphy 解释道，「但她相貌平平。因此她被送到寄养家庭待了一年，然后送回少年犯之家[笔者注：为何我们非得称这些监狱为「家」？]，后又转入埃尔金州立医院。她因其他孩子嘲笑其容貌而卷入了打斗。在埃尔金，情况恶化[笔者注：这个措辞掩盖了什么？]，他们将她绑在一连床上 28 天。获释后她袭击了一名女看守，于是又被束缚 30 天。到这时，她可真需要心理治疗了。」
而我认为，她真正需要的，是让州政府把那该死的手从她身上拿开。
报道继续写道：
在芝加哥的库克县少年法庭，去年处理的 28,740 起案件中，仅有 3,500 起是严重犯罪，却有多达 9,200 起是父母忽视和青少年离家出走的案件。在许多情况下，离家出走者自有其逃离的理由——残忍、冷漠或忽视。「父母被允许殴打孩子，」Stanford Katz 说，「而除非孩子受了重伤，否则当局可能不会采取任何行动。」……在马萨诸塞州，一个寄养家庭里顽固不化的 15 岁女孩，在违背了养父母不许她与男孩交谈的规定后，被送上了法庭。[斜体为笔者所加]她被认定为「行为不端的儿童」，法庭最终未能作出任何处罚决定。
「行为不端。」「惩罚。」这一切竟仅仅因为她拒绝服从不得与男孩交谈的禁令。或许我们真该立法明确「儿童有权与任何他们乐意之人自由交谈」。这一切简直匪夷所思。但报道还在继续，容我补充说明，以下这类事件正变得越来越普遍：
……芝加哥最近发生的 6 岁男童Johnny Lindquist 的案件震惊了全城。他被父母宣告无力抚养后，原本在寄养家庭生活得很幸福。然而当父母改变主意时，社会工作者们[笔者注：所谓的专业救助者]竟将孩子送回——尽管男孩明确表示惧怕自己的父亲。四个月后，据警方描述，这位父亲将孩子打得失去知觉。Johnny 的头骨粉碎性骨折，在昏迷四周后最终离世。此案促使伊利诺伊州参议院委员会召开听证会，讨论是否应参照加州模式修订儿童监护法。加州法律规定，若儿童「达到具备判断能力的适龄阶段」，其关于监护权的意愿应得到「充分考量」。
我不知伊利诺伊州议会将对此法案采取何种行动。我看他们八成不会通过。更重要的是，即便这样一部法律早已存在，我仍怀疑，它对 Johnny Lindquist或类似他的孩子的案件，不会有丝毫改变。在今日的美国，那些所谓的官方机构、专业救助者和儿童保护团体中，有哪一个会同意一个 6 岁的孩子已「达到足够的年龄与理智能力」？然而，这恰恰是这个故事的要害所在，也是《时代》杂志完全没有看到的核心。在这件事上，对的那个人是 Johnny。他的判断比州政府及其成年专家们的更准确，他的推理也更胜一筹。他知道。他们不知道。下一次，当另一个 6 岁的孩子告诉我们，他知道自己想要什么、需要什么时，我们会更认真地倾听吗？不太可能。
……耶鲁法学院的律师兼心理学家 Joseph Goldstein，反对那种死抠法律条文的将孤儿判给直系亲属的监护法……[他]更倾向于那种[赋予]法官自由裁量权，让他们能够将孩子判给一位远亲，甚至是一位喜爱他们的密友抚养。
这无疑会是一个进步。但为什么不给孩子一些自由裁量的权利呢？为何在自己的去向这件事上，他自己却毫无发言权？
在文章的结尾处，我们兜兜转转又回到了开篇的那个说法。我本想称之为惊人之语，无奈大多数人都对此深信不疑、脱口而出：
我们面临的挑战是，在界定这些权利时，既要加强对儿童的保护以防其受虐待，又要维护父母权威带来的情感益处。毕竟，「政府绝无可能提供一个好父母所能提供的那种每周七天、每天二十四小时、每年五十二周的照料。」
一派胡言！首先，这样的照料没有哪位父母能提供，在世界历史上也从未有过任何父母提供过；人总有其他事情要做。也没有哪个孩子（除非住在铁肺里）需要这样的照料；倘若真有，那也足以把孩子逼疯。愿上天保佑孩子，别让那些一生无所事事、只围着孩子转的人来抚养他们。但更重要的是，《时代》周刊所期望的——在扩大对权威滥用的保护的同时又不削弱权威——是绝无可能的，这本身就是个自相矛盾的说法。要防止来自父母或国家的权威滥用，不可能有什么万全之策，唯一的办法就是赋予受害者逃离的权利。
《时代》周刊在谈论「父母权威的心理益处」时，心中所想的并非自然的权威，而仅仅是强制、威胁、惩罚和伤害的权力。事实是，父母和法律不仅完全能够，而且还经常出于各种理由惩罚孩子，这些理由与过去惩罚奴隶的理由如出一辙：因为顶嘴、因为「不敬」、因为不服从、因为未经许可外出、因为逃跑——简言之，因为做了任何可能暗示这些孩子自以为拥有丝毫自由或权利的事情。
让我们来看看1973年6月27日《纽约时报》Jane Brody撰写的一则新闻报道片段，标题为《儿童虐待被视为主要致死原因》：
在昨晚的一场医学研讨会上，与会者被告知，虐待儿童据信是美国幼儿最常见的死因。全国儿童虐待问题权威Vincent J. Fontana博士还指出，仅今年一年，预计就有5万名儿童因受虐待而死亡，30万名儿童因受虐待而永久性伤残……
尽管虐待儿童现象如此普遍，他在美国医学会年会上指出，人们却对此视而不见，政府未能实施相关计划，且对虐待的严重程度一无所知，而这种虐待，据他所说，似乎正在演变成一种流行病……
每当有一个案例受到公众关注，Fontana 博士说，或许便有十几个别的案例未被发现或报告。
「认为虐待儿童仅仅是一种贫民窟疾病或者是只有精神病人才会干得出来的事情，这是一种错误的假设，」Fontana 博士在发言前的新闻发布会上说。「在中产阶级中，殴打儿童更常以隐秘的形式发生。它通常不会引起医生的注意，即便引起了，医生也会通过不予报告来保护那个家庭，并且未能在此过程中保护那个孩子。」……
布鲁克林下州医疗中心的儿童精神病学家 Arthur Green 博士，在新闻发布会上说，一项对 60 位曾虐待自己孩子的母亲的研究表明，这些女性是孤独、不成熟、多疑、不信任他人且问题重重的人。
「但多数并非精神病患者，」他报告说，「恰恰相反，她们倾向于对孩子有一种神经质的依赖，期望孩子来满足她们的需求，而非反之。倘若这类母亲感到被孩子拒绝，或感到孩子未能如其所愿，她们便倾向于虐待他，」Green 博士说。[斜体为笔者所加]
正如我在讨论学校以及儿童选择是否上学的权利时所说，我不想争论谁才是儿童的最佳捍卫者——是他的父母，还是那些机构与专业的保护者。有时，父母确实最真切地站在孩子一边，试图保护他免受那些正对他造成真实伤害的教师、医生、心理学家或其他专家的侵害。但同样常见而情况恰恰相反的是，国家的雇员们正试图保护一个孩子免受其有害父母的伤害。《时代》杂志的报道已说得够明白了，还能有比这更清楚的例子吗？Johnny Lindquist 的父亲谋杀了他；Pam 的机构保护者们将她绑在床上一连 58 天（况且，天知道还有什么——她在国家手中的生活才刚刚开始，谁知前方还有什么等着她？）。
关键在于，我们无法一劳永逸地断定，究竟是父母、教师、顾问、心理学家、家庭法庭、法官，还是其他什么人，是最了解什么对儿童最好的人。在重要的事情上，没人能比孩子自己更清楚。你不需要多年长或多聪明，也能分辨谁是朋友谁是敌人，能察觉别人何时讨厌你、对你残忍、伤害你。伤害你。任何一个 5 岁小孩都能区分刻薄的老师和和善的老师，而且足够聪明地想要远离那个刻薄的老师。只有成年人才会愚蠢到认为，那个刻薄的老师不知怎的竟是在为孩子好。成年人自己可不愿意待在那些对他们轻蔑、残忍的人身边，一刻也不愿意。我们只是对别人，尤其是对年轻人说：痛苦其实不伤人，它真的对你有好处。但一个孩子应该拥有和其他任何人同等的权利去离开任何伤害他的人和事，走向任何他感觉能帮助他的人或事物。
关于法律的平等保护问题，这里还有一些引文。第一段摘自 Enid Nemy 于 1973 年 11 月 3 日在《纽约时报》上发表的文章：
除离婚案外，纽约州的未成年人不被允许提起诉讼，除非有成年人代为行事。
……儿童权利存在两大缺陷。其一是不论年龄大小，儿童都被剥夺了提起诉讼的权利……Uviler 夫人……对用于非违法未成年人——即所谓的「需要监督人员」（PNS，Persons in Need of Supervision）——的法庭程序，深感不安。「那些并未违法的孩子……那些固执的孩子，屡教不改的孩子……[笔者注：比如那些坚持自己有权与男孩交谈的女孩]应当从司法程序中剔除。把他们送进来的主要是那些束手无策的家长，他们以为能获得些帮助，结果这些孩子却被与违法犯罪分子混为一谈。」
Pipel 夫人与 Hoffman 博士所准备的辩护状指出，在现行的少年法庭制度下，在类似的行为的判决上，一个青少年被剥夺自由的时间，可能远长于一个成年人被剥夺自由的时间。
摘自 Chuck Frager 于 1972 年 1 月 24 日在《真实报》（波士顿）上发表的文章《改革半途而废；Jerry Miller 打开了大门》：
……（马萨诸塞州）的一些州法官，正试图从立法机关获得权力，可以宣布任何青少年为「危险的」，并下令将其在封闭环境中监禁长达数月。[Miller，前马萨诸塞州青少年服务部的主管，如此说道]「如今他们会说，这项权力他们几乎不会动用，但如果你看看他们的过往记录，事实是，他们过去对几乎每个来到他们面前的孩子都说过同样的话。」
摘自 Howard James 的著作《陷入麻烦的孩子们》（Children in Trouble, Pocket Books出版社），该书与 Larry Cole 的《我们孩子的看守者》(Our Children’s Keepers)及 Lois Forer 的《无人倾听》（No One Will Lissen,作者特意将“Listen”拼写为“LISSEN”）一道，向我们揭示了大量关于儿童是如何被法律及那些为「保护」他们而设立的机构所对待的真相：
成千上万的儿童——有些年仅七八岁——因那些若由成人实施、连一小时牢饭都吃不上的过错，却被关在铁窗之后长达数月甚至数年。
全国犯罪与违法问题委员会估计，「在美国，每年有超过十万名 7 至 17 岁的儿童，被关押在监狱及类似监狱的拘留所里……其严重性，不仅在于被关押的人数众多，或者他们被拘留的大多数监狱，被联邦监狱局的检查部门评为不适于成年犯人，更在于，这些年轻人中的许多人一开始根本无须被关押在安全设施里。」在阅读了专业人士准备的案例史，并访谈了数百名身陷囹圄的儿童后，我发现，几乎每一个违法者，都有一个不健全的家庭。有时，父母有严重的缺陷，如酗酒。通常，孩子被抛弃，或自认为被抛弃。我已发现数百名孩子有此感受。许多将父母的离异归咎于自己。或者，他们曾被毒打，打得太惨、太频繁，以至于他们感到自己完全不被爱。[斜体为笔者所加]女孩们曾被自己的父亲性骚扰。
「被打得太惨、太频繁，以至于他们感到自己完全不被爱」这句话，并非意在讽刺。James 先生说此话时，神情严肃。据我所知，孩子们在与他交谈时，或许说的正是这些原话。此类言语与思维，既怪诞又可怕。一次毒打，便足以让我确信自己不被爱，而倘若挨打是「爱」的代价，我宁可不要。
Millard，一个才华横溢的 16 岁少年……因与养母发生争执，被福利部门与亚特兰大的各路流氓恶棍关在一起。然而他并未触犯法律。那女人只是认定自己对付不了一个叛逆的少年。[第 31 页]
男孩在监狱中遭成年人同性性侵犯的现象相当普遍。这在芝加哥、费城等城市屡见不鲜。[第 33 页]
在这些机构里，殴打儿童或用厚重的皮带抽打是家常便饭。负责人向 James这样解释：一旦停止殴打，逃跑率就会上升，愤怒的公众便大吵大闹，直到恢复殴打和鞭笞才肯罢休。
[Jim] 12 岁时首次被送到马里安纳 [佛罗里达男子学校]（Florida School for Boys，是一所由州政府运营的少年管教所）时，年仅 12 岁，在那里被关押了两年零两个月。在此期间，他多次遭到警卫殴打，还两次被皮带抽打，其中一次，是因为与一个试图强迫他进行同性性行为的年长男孩打架。 [斜体为笔者所加]
根据James 先生的说法，马里安纳正是那些市民要求恢复鞭刑的城镇之一。有时几乎令人觉得，许多美国人，他们那对惩罚与残忍的欲望，尚未被职业「体育」赛事或众多当代电影、书籍、杂志中的虐待情节所满足，他们需似乎需要感受到狱中有人在遭受折磨，并从听闻这些殴打与鞭笞中获得某种正面的满足感，而非反感。我们是不是不仅在把孩子当作爱的对象，更把他们当作仇恨的对象，借此发泄我们对这个世界的愤怒？
我们对孩子的虐待往往代价高昂。人们很难猜到，将一个孩子关在一个几乎没有学习或娱乐设施、几乎不与成年人接触、吃着劣质食物、睡在光秃秃牢房里的帆布床上、或睡在宿舍甚至走廊里、并时常被看守虐待、殴打或侵犯的机构里，会花费多少钱。根据近年来的新闻报道，在马萨诸塞州，根据机构的不同，这种待遇每年竟要花费 1 万到 1.4 万美元！正如一位撰写相关文章的作家指出的那样，用这笔钱，一个孩子可以进入该州最昂贵的寄宿学校或大学就读，假期还能住在波士顿最好的酒店或他选择的任何度假胜地。我们总说孩子不会做决定、不懂判断。可任何一个 8 岁孩子，拿着每年 1.2 万美元的开销，都能为自己谋划得比国家及其庞大的警察和保护者大军通常为他做的要好得多。《时代》杂志，在引出 Johnny Lindquist 的故事时说：「但年幼的儿童，不能被简单地放任自流。」对此，我极为认真地发问：为何不能？如果没人要他们，或者没有他们想去的地方，为什么我们不能给他们生活所需的钱——那不过是我们「照料」他们花费的一小部分——然后让他们过自己的生活？就像我提到过的那些意大利小男孩，他们在战争时期身无分文，却为自己打点得比Johnny Lindquist、比在威洛布鲁克州立学校被殴打致盲的男孩……这样的例子多得数不胜数。
我记得是 Fred Wiseman，那位纪录片导演（作品有《提提库特的傻事》(Titicut Follies)、《高中》(High School)、《法律与秩序》(Law and Order)、《基础训练》(Basic Training)、《医院》(Hospital)等）给我讲了这个故事。在为他的纪录片《少年法庭》(Juvenile Court)寻找题材时，他正在调查「少年司法」体系的各个部分。有一次，他身处一间法庭，看到三四个成年人正讨论一个被带至他们面前的 15 岁少年的案子。几位专家——或许是法官、律师、心理学家等等——正忙着讨论该如何处置这个少年。房间的另一边坐着那个少年。他时不时提高嗓门说：「我想要的只是一场公平审判，和其他人一样。给我一场公平审判就行。」他这些话还不如不说。他根本得不到公平审判。他根本就不会有任何审判。
但这也正是我希望年轻人拥有的权利——获得公平审判的权利、获得正当法律程序全面保护的权利，以及提起诉讼的权利。当然，许多成年人，如果是穷人或来自少数群体，也同样得不到公平的审判。许多这样的成年人在监狱里等待审判，一待就是数月甚至一年多，仅仅因为他们付不起法官违宪要求的过高保释金。而那些能支付保释金的人，又通常无力承担充分辩护的巨额费用。我认识的一位男士，曾因与学生关系过好而被不公地解除了小学校长的职务。他决定诉诸法庭。当我见到他，并在一次为他筹集辩护费的会议上发言时，他已花费了远超五千美元，而案件甚至尚未开庭。总的来说，法律属于富人，正义属于付得起钱的人。但即便是贫困的成年人，处境也比年轻人强得多。
但我要为孩子们争取的，不仅仅是尽管身为儿童，却能获得法律赋予成年人的全部保护的权利。此外，我还想要决定不再做个孩子的权利，不再依赖任何形式的监护人，而是作为一个在经济与法律上为自己负责的独立公民去生活。我希望，在所有方面，他们都有权逃离童年。
赋予一个年轻人完全的法律和财务责任意味着什么？就是如今成年人的法律地位所意味着的一切。这意味着他要为自己的一言一行向同胞和法律负责。这意味着他可以起诉他人，也可能被他人起诉。这意味着他可以拥有、购买和出售财产，签订合同，建立信用，借款，以及从事成年人如今可合法从事的一切事情。
理想情况下，年轻人应能在任何年龄做出这一选择。正如其他权利的案例所示，如果公民身份的障碍被打破，它们很可能会逐步瓦解，一次一两年地、缓慢地瓦解。
人们会问：「如果一个孩子承担了完全的财务责任，却欠下了无法偿还的债务，那该怎么办？」答案是，就像其他任何人遇到这种情况时一样。如果他无法说服债权人暂缓追债、承诺日后偿还，他们就会把他告上法庭，或者他自己申请破产。在这种情况下，法律将没收他可支配的财产——摩托车、滑雪板、露营装备、汽车、自行车、音响，无论他拥有什么——将其变卖，用所得款项偿还债务。
由于一个年轻人，即便他有工作或正在领取保障收入，也不可能赚取或拥有像一个成年人那么多的钱——当然，除非他是某种体育或娱乐明星——人们便不太可能借给他很多钱，或给予他很多信用。仅仅因为法律说我可以借钱，并不意味着任何人就必须借给我。我仍须说服他们，让他们相信他们能拿回本金。一个孩子的信用不会太好，因为他的赚钱能力有限。
一个作为独立公民生活的孩子，可以选择继续与父母同住吗？可以，但前提是父母同意。他必须像任何成年客人一样，与父母达成同样的协议。如果他们喜欢他的陪伴，欢迎他留宿家中，他们完全可以表示：把这当自己家。但如果他选择不再作为受抚养人生活，他们就没有义务收留他。
人们不能过于草率地改变自己是否独立的决定，这似乎是合理的。一方面，这种改变涉及一定的记录保存。如今，一个人只需出示年龄证明，就能表明自己是成年公民。但如果一个 12 岁的孩子可以选择成为公民，他就需要获得某种记录或身份证明来表明这一点——类似于护照、社保卡或信用卡。他需要提前一段时间申请，或许还要向各地或其他政府官员提交某些表格。同样，如果他想要放弃独立、重新成为受抚养人，也需要告知他人。这需要经过一定的程序。年轻人获得公民身份不应是一件轻率之举——如今有太多人对待这件事已经过于轻率了。
年轻人是否需要满足特定条件才能成为公民？既然大多数人仅仅因为达到一定年龄就获得了公民身份，即完全的财务和法律自主权，那么要求更年轻的人满足某些条件才能获得它，似乎有失公允。然而，的确可以论证，要求低于某一年龄的人证明自己理解所承担的部分责任与义务，是有道理的。人们必须通过考试才能驾驶汽车。移居他国的人也必须满足特定条件才能成为公民。渴望成为公民的年轻人或许首先需要参加某些会议、讨论或通过考试，这完全是有可能的。当然，这种考试总存在执行不公的风险。我们只能期望，一个开明到向年轻人提供公民身份的国家，能够诚实到不试图通过设置障碍来剥夺他们的这一权利。
我意识到，我刚才所言与我就投票权问题所表达的观点有所不同。但我认为，承担公民责任、担负起完全的法律和财务自主权，这一行为可能比登记投票带来更为严重的个人后果。毕竟，一个人可以选择不投票，而且即便对在投票站做出的决定感到后悔，也不会因此被罚款、惩罚或监禁。正因如此，要求低于某一年龄的申请者至少在某种程度上表明他们理解这其中的含义，或许是既明智又公平的做法。
上一章：
《逃离童年》 第二十二章 享有「获取『保障收入』」的权利下一章：
《逃离童年》 第二十四章 掌控自身学习的权利Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro，校对 下弦月
原文：ESCAPE FROM CHILDHOOD : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive