如今要求禁止孩子接触在线社交媒体的呼声，只是围绕孩子与媒体的一长串恐慌中的最新一轮
亲爱的朋友们，
每当一种新技术出现，带来一种革命性的新型社交或娱乐方式，年轻人就会一头扎进去，而他们的长辈、或是某个掌握话语权的群体，便会坚信，这些新兴事物正在把年轻一代引向毁灭。把新兴事物视为洪水猛兽，人们通常把这种反应称作道德恐慌。
我对「道德恐慌」这个词并不怎么满意，但我还是会使用它，因为研究这一现象的历史学家和社会科学家普遍使用这个说法。所谓「恐慌」，并不是像拥挤剧院失火时那种意义上的 panic。它是一种持续存在、不时增长的焦虑与恐惧——担心新兴媒体毁了年轻人。那些在成长过程中没有接触新兴媒体的人，出于人类天性中对新事物的恐惧，以及对年轻人善意的保护欲，两者结合造成了这种恐慌现象。这种恐慌甚至可以说是健康的——某种在人类历史上未曾出现过的全新事物，可能暗藏着危险；对孩子而言尤甚，因为我们认为孩子比成人更脆弱、更容易受伤害——无论这种看法是否正确。
道德恐慌中的「道德」部分，体现在两个方面。过去的大多数此类恐慌，都关心年轻人在道德上的堕落。人们认为这些媒体会煽动暴力、犯罪、性放纵，或者说是对社会制度与社会规范的不尊重。不过，最近的一场恐慌，关心的更多是孩子的心理健康，而不是道德问题。我会在之后的几封信里讨论这场恐慌，也可参见这里。
而这种恐慌体现在「道德」层面的另一方式，或许更有意义，它来自一种半公认的假设：成人有保护年轻人的道德义务。新媒体的提供者——取决于时代，可能是廉价小说行业、电影业、漫画业、电子游戏业，或者在线社交媒体业——被看作是在利用年轻人的脆弱，为自己攫取财富。对我们这些关心孩子的人而言，在道德上的责任，就是保护年轻人的道德（或心理）不受那些贪婪的行业及其行业巨头的侵害。这个论证很有说服力。
这类恐慌背后一个常见的假设是：儿童天真、脆弱，而且缺乏自控力。人们罔顾这样的事实：孩子们是主动想方设法接触这些新媒体的，有时会把自己来之不易的钱花在这上面，会主动让它成为自己生活中的重要组成部分，常常还能非常聪明地使用它；而且，如果你愿意去询问，他们通常也能说明自己从中得到了什么。我们有一种很强的执念，把儿童看作被社会力量操控的木偶，而不是自身行为的主体，这种观念近来尤甚。如果他们把大量时间花在某种我们认为不好的活动上，我们就说他们「上瘾」了；然后我们会指责媒体提供方故意加入让人上瘾的要素，以便吸引并占据孩子们的注意力。在不尊重孩子、甚至不去询问孩子意见的情况下，我们自作主张地认定什么对孩子好、什么对孩子不好。我们不愿提及这一点：孩子更喜欢自己选择的东西，而不是我们硬塞给他们的东西。
道德恐慌，一开始往往都是温和、合理的担忧。但当人们过分注意这些担忧时，它们就会变成恐惧；又因为恐惧本身会促成选择性的认知、选择性的焦点，恐惧又被进一步放大、传播。稍有证实这种恐惧的苗头，都会在聚光灯下被人注目、讨论，并在看客和媒体报道中被夸大。那些倾向于反驳这种恐惧的证据，则会被忽视或驳斥。人们会编造出一些煞有介事的故事，来解释问题媒体与对儿童的推定伤害之间的因果联系；然后这些故事就会被当成证据。对陷入道德恐慌的人来说，这些故事会被纳入自然法则，哪怕经验、数据并没有提供多少关联性的证据，他们仍会觉得这些故事本身就是证据。凡是与故事相矛盾的数据，一定都是错的（在我批评最新一轮恐慌时，我已经从一些读者那里听到过这种说法）。
在这些关于媒体的道德恐慌中，其实存在两种媒体。第一种，是成为恐慌标靶的那种媒体；第二种，则是传播恐慌的媒体。报纸、杂志、通俗书籍、新闻节目、公共讲座，以及如今的播客，对这些媒体来说，坏消息就是好生意，坏消息才是引人注目的热点。所有媒体都在想着赚钱。被人恐慌的媒体在赚钱，而那些传播、放大、戏剧化恐慌的媒体，也同样在赚钱。
在大多数道德恐慌中，都会冒出某个主要的「十字军战士」式人物。这个人往往本来就为大众所熟知并高度尊敬。他可能是一位知名的牧师、记者、医生或教授。当这样的人跳出来支持恐慌时，这种恐慌就更加具备法理性。这个「十字军战士」比多数人更擅长讲述故事，而且会以一种确定无疑、权威十足的口吻，把假设说成像事实一样。这样的人通常并不是骗子。他们往往是有操守的人，真诚地相信自己的事业。他们会推动成立一些组织，旨在抵御这种伤害，并游说政府制定法律，旨在阻止儿童接触这些有害媒体。
这些「十字军战士」的主张之所以对成年人有诱惑力，不仅因为他们受人尊敬、且被认为掌握着事实，也因为他们提出的解决方案看起来简单可行。如果问题主要来自孩子们集体沉迷的那些媒体，那么我们要做的似乎就只是把那些媒体从他们手里拿走。这些主张的诱惑力还在于，它们把「究竟如何对待儿童」的责任从「我们——你、我，以及整个社会」身上撇开了，并把责任干脆利落地推到了那些贪婪的媒体公司身上。
如果你想在维多利亚时代减少小偷小摸和未成年怀孕，你需要做的，只是在英国阻止出版「一便士惊悚故事」，或者在美国阻止出版「十美分低俗小说」（译注：原文为「penny dreadfuls」、「dime novels」，指廉价读物，内容一般是恐怖故事、民俗怪谈）。到了 1930 年代的大萧条时期，你也可以用同样的办法，只不过换成禁止 18 岁以下、无成人陪同的孩子进入电影院。到了战后的 40 和 50 年代，你则是禁止售卖恐怖漫画，顺便还能改善孩子们的睡眠。这里隐含的潜台词是——虽然很少有人会说得这么露骨：你可以治好孩子们的各种毛病，而不必去面对那些更复杂的问题。而这些问题实则已经交织在我们这些成年人所创造的社会结构之中。这些「十字军战士」还会掩盖、忽视或否认孩子们可能正从自己所选择的媒体中获得的积极收益，从而让人相信：把这些媒体一刀切，并不会造成任何损失。
过去围绕孩子与媒体的道德恐慌案例
以下是几个记录完善的例子，记载了过去两个世纪里，关于孩子与媒体的道德恐慌。
维多利亚时代的 便士恐怖故事 与 美分低俗小说
到了 19 世纪中叶，印刷与出版技术经过充分的发展，工人阶级的孩子也买得起小说。在 19 世纪后半叶的英国，最让孩子们着迷、最让成年人头疼的，是连载的剧集小说：它们定期发布，每期售价 1 便士。这个价格低到孩子们可以用自己挣来的钱购买；而那些买不起的孩子，则会想办法借阅，或者和别人凑钱合买共享。据估计，到 1850 年，英国已有大约 100 家出版社在出版这类小说。几乎所有男孩、以及一部分女孩都在看这种小说，尤其是下层阶级的孩子。这些故事通常都耸人听闻，连载着侦探、犯罪和超自然现象的冒险故事。
在学校义务教育实行之前的几十年里（英国于 1880 年开始实行义务教育），相比于其他的社会变化，这种连载剧集小说促进工人阶级儿童的识字率的效果最为显著。它使用的语言足够简单，孩子们还会彼此教着阅读。但成年人中的道德主义者厌恶这些小说。他们确信，伦敦和其他城市里青少年的轻微犯罪率之所以居高不下，就是因为孩子们在读这些“美化犯罪”的小说。其中较有名的包括 《吸血鬼瓦涅》（Varney the Vampire）、《理发师陶德》（Sweeny Todd : the Demon Barber of Fleet Street），以及对罗宾汉传说的各路改写与扩写。我猜，伦敦的贵族们尤其讨厌那种「劫富济贫」的故事；但凡看起来会扰乱社会秩序的令人心跳加快的故事，实打实地导致「人心惶惶」。（以下是我听说的，不保证其准确性——英国之所以推行强制学校教育，与其说是为了教孩子读书写字，不如说是为了对他们阅读的内容施加更多管制，因为大多数孩子其实已经会阅读了。）
John Springhall（1998）引用了「十字军战士」 James Green 记者在 1874 年描绘便士恐怖故事的一句形容：「就在这一刻，它也许正潜伏在你家小孩的卧室里，而你几乎毫无察觉；它正悄悄污染他的心灵，把他引向堕落的悬崖。」Springhall 还引用了 William Groser 的警告，Groser 是主日学校教师手册的作者，他说「便士恐怖故事正悄悄地给成千上万的年轻读者投毒。它们带来破坏与浩劫……并使我们数以百计最聪明、最优秀的少男少女走向毁灭。」
当时在美国，与「一便士恐怖故事」对应的叫法是「十美分低俗小说」或 「五美分低俗小说」，名称取决于篇幅和售价。针对它们的运动与英国反便士恐怖故事的运动非常相似。根据 Springhall（1998）的说法，基督教道德家 Anthony Comstock（以推动审查几乎一切与性有关事物的「康斯托克法案」而闻名）曾形容美分低俗小说「正在腐蚀年轻人，美化犯罪行为，应该对近年来我们城市中青少年罪犯数量的可怕增长负责。」他直到去世为止都一直在组织运动，试图让这些出版商关门。另一位「十字军战士」、政治经济学家 Harriet Marineau 谴责这些故事「充满兽性的激情和对法律的公然蔑视，充满臭名昭著的恶徒的审判、疯狂与自灭」，并声称它们「在把年轻人安排进监狱这件事上，力量惊人」。至于媒体如何推动这场恐慌，一个例子是：一篇新闻报道把一个 14 岁男孩的自杀归因于「因阅读 dime novels 而导致的精神失常时期」（West, 1985）。
1930 年代的电影恐慌
1920 年代末，新技术的出现使有声电影成为可能。好莱坞迅速抓住了机会。第一部长篇有声电影是 1927 年上映的 The Jazz Singer。此后，特别是 1930 年代，电影业飞速发展。而这段电影的黄金期，恰好撞上了经济大萧条；大萧条使大量人口失业并陷入贫困。而在大萧条前不久，正是由于 1920 年代的禁酒令所催生的犯罪帮派时代。毫不意外，1930 年代犯罪率上升，其中包括青少年犯罪率（大多是轻微犯罪）。
于是，两件事同时发生了。电影业迅猛发展，青少年违法率也一路狂飙。那些「十字军战士」很快就注意到了这种相关性，并立刻得出结论——是电影导致了青少年违法。
对好莱坞来说，那的确是一个光辉年代。大量的观众使得电影票得以维持低价，而低票价又保证了海量的观众。电影所描绘的是一个光鲜、浪漫、刺激的世界，与影院外那灰暗沉闷的现实截然不同。电影是一种逃离；在那个对许多人来说举目无望的时代，它甚至可能是一种活下去的理由。蜂拥进电影院的不单孩子，成年人也一样，不过根据报道，孩子们待在那里的时间比成年人更长（Forman, 1935），而道德家们的忧虑主要也正是针对孩子。那些孩子观看的电影，主要是为成年人制作的——而在道德家看来，它们并不适合孩子。
根据当时公布的数据， 8 ~ 19 岁的普通孩子平均每年看大约 50 场电影；如果排除掉那些根本去不了电影院的孩子，那么其余孩子的平均观影数就远远超过每年 50 场（Forman, 1935）。许多孩子每周要去电影院好几次。当年还有一种常见做法：孩子们会待在电影院里，把同一部电影反复看上不止一遍，而且不用额外付钱。当时的明星都光彩夺目，令人着迷——包括 Gary Cooper、Edward G. Robinson、James Cagney、Marlene Dietrich、Greta Garbo 和 Jean Harlow。
这场恐慌席卷如此之快、势头如此之猛，以至于早在 1931 年，那些被认为最具危险的黑帮电影，就已经在马萨诸塞州 Worcester、纽约州 Syracuse、伊利诺伊州 Evanston 以及新泽西州 West Orange 被直接禁映了（Springhall, 1989）。这种恐慌还促成了一件事：在 1930 年，人们成立了一个研究机构——电影研究委员会（Motion Picture Research Council），旨在开展科学研究，以掌握电影对孩子的影响。这些来自知名大学的科学家们，不仅进行调查和访谈，甚至还做了实验：让孩子们连接各种装置，观察看电影时的身体反应；或者在当天夜里也接上设备，观察看电影是否会扰乱睡眠。研究者还采访了感化学校里的孩子，以了解他们是如何因为看电影而被送到感化学校的；这些孩子也常常被当作前述实验的受试者。
这些研究最终出版成了八大卷枯燥乏味的著作，几乎没人会去看，而且毫无建树。客观分析表明，这些研究设计得很差，研究结果参差不齐，也得不出结论。但一位真正的「十字军战士」Henry James Forman 被委派去提炼这些研究。最终他总结出一本书，并公之于众，题为 《电影改变孩子》（Our Movie Made Children）。
在这本书里，Forman 从那些研究中挑出看似支持「电影正在把孩子往坏处影响」这一论点的部分，并把这些片段单独呈现出来，而完全省略那些繁琐的方法细节，也不提这些效应其实多么微弱、又多么混杂。例如，他总结对被安置在「少女性行为失范机构」中的女孩的访谈（你能想到过去竟然有这种机构吗？），声称很多女孩归罪于电影，说电影使她们产生了「对奢华、夜总会、狂野派对以及男人向她们求爱的渴望」。随后，Forman 开始在全国巡回，谴责电影业。他在纽约州首府 Albany 的一则演讲宣传标题是这样的：「电影——犯罪的摇篮。」（Springhall, 1998）
医学期刊也拉响了警报。Mary Preston 医生在 儿科医学杂志（1941）中写道，她所研究的儿童中有四分之三「沉迷」于不良无线电台和电影，这些东西扰乱了他们的睡眠与饮食，并使他们在情感上变得麻木冷酷。她写道：「这种影响是难以痊愈的，表现为形成顽固、强烈的自私、甚至冷酷无情的性格；其影响程度与不良媒体的接触量成正比，也与其对每个孩子天生性格的影响方式有关。」
二战后的漫画书恐慌
漫画书存在已久，但是在 1940 年代末和 1950 年代初，开始出现连载漫画，通常是恐怖类型，书名一般类似《惊魂小屋》、《恐怖地窖》和《地穴奇谈》。同样受欢迎的还有超级英雄漫画，而它们似乎有美化暴力的嫌疑。孩子们花大量时间看这些漫画。他们交换、讨论、模仿这些漫画。这让一些成年人感到害怕。这种如此荒废的活动，正把孩子们的时间从更健康的事情上夺走；与此同时，成年人还认为，它会让孩子对暴力变得麻木，以一种不健康的方式刺激他们的神经系统。
反漫画运动的领头「十字军战士」是精神科医生 Fredric Wertham。在他 1954 年出版的书《纯真的诱惑：漫画对当今青少年的影响》（Seduction of the Innocent: The Influence of Comic Books on Today’s Youth）中，Wertham 声称，当时青少年中犯罪频发、道德败坏，根本原因是漫画的影响。他的目标不单是恐怖漫画，而是一切描绘暴力、犯罪或性，或者以任何方式被他归类为「不道德」的漫画。他甚至迎合了那个时代的反同性恋偏见，暗示蝙蝠侠和罗宾是男同恋人，而这些漫画正在潜移默化地鼓励这种罪恶关系性。据报道，他在国会作证时，试图推动全面取缔此类漫画（这将包括漫画的绝大多数），他说过：「我认为，在漫画产业面前，希特勒都只算个新手；漫画在孩子更小的时候就得手了。」当他的书被 Reader’s Digest 摘编刊载之后，它对普通公众的影响变得更大。最终，国会并没有将漫画定为非法，而是迫使漫画行业进入了一段自我审查时期。即便如此，Wertham 和其他「十字军战士」仍成功推动 13 个州出台了管控漫画书生产与销售的法律（Mintz, 2004）。
电视
我就略过关于电视的那场恐慌了。那场恐慌相对较小，因为至少在最初，电视属于家庭娱乐，通常是一家人一起在客厅里看，而且面向儿童的节目一般都很温和，甚至明显带有「教育性」。不过，我还是忍不住想说一句：电视事实上可能比这篇文章中讨论的其他任何媒体都更有害，因为它是最被动的。你不需要做任何事，也不需要去任何地方，就能接触到它；而且你也无法与它互动。你只需要瘫坐下来观看。我猜，在我的有生之年里，没有什么东西比它更该为肥胖的流行负责了；随着时间推移，它吸引了越来越多的人，不论男女老少，每天把越来越长的时间花在它上面。那些以往和邻居朋友一起出去打球的人，转而瘫坐着看电视上的体育比赛（或任何别的内容）。但电视并没有引发太多道德恐慌，所以我直接跳到电子游戏。
1990 年代和 21 世纪初的电子游戏恐慌
这一部分我可以讲得简短一些，因为读到这封信的大多数人都亲历过这一轮恐慌。当孩子们——尤其是男孩们——一头扑向电子游戏时，关于游戏有害论的哭喊尖叫马上蜂拥而至。我也可以讲得简短一点，因为多年前我已经在文章中做了警报——尤其是那些关于游戏会令人上瘾、并导致暴力的说法——以及反驳这些说法的证据；你可以看一看这一篇和另一篇文章。我在第二篇文章里引用了一篇 纽约邮报 的文章来列举这场恐慌，作者是 Nicholas Kardaras 医生，标题是 电子海洛因：电子屏是怎么把孩子变成精神瘾君子的，其中充斥着骇人听闻的错误信息，但大概都被 纽约邮报 的读者全盘吸收了。我在第一篇文章中指出，在澳大利亚和美国，无论是试图通过法律禁止还是监管电子游戏，最终都失败了；因为两国的最高法院在审查电子游戏的危害关联性后，都认为证据不足。
如今，到了 2025 年，围绕电子游戏的恐慌已经减弱了，一部分原因是越来越多研究表明，这类游戏带来的益处多于伤害（参见我写的文章文章1、文章2和文章3）；但我怀疑，更主要的原因是：电子游戏已经存在得足够久了，以至于许多父母自己就是玩着游戏长大的，而且其中很多父母至今还在玩。
围绕孩子所选择的媒体的道德恐慌，就是这样一代代来去更替的。当一种新的媒体或娱乐形式刚出现时，它会吓到成年人；但等到当年沉迷于它的那批孩子长大成人、自己也有了孩子时，它就不再显得可怕了。当然，今天最主要的恐慌，是关于孩子使用智能手机和在线社交媒体的。那种恐惧也会在不久后消退，而某种尚未被发明出来的新媒体，又会取而代之，成为新的恐惧对象。
我现在都能听见那种说法了：「还记得那些纯真美好的旧时光吗？那时我们做过最可怕的事，是用手机彼此分享文字、照片和视频。」
结语
你大概已经猜到了，这封信是为未来一封信铺垫的（也许就是下一封），我将讨论这场已经酝酿了好几年、并随着 Jonathan Haidt 的 《焦虑的一代》（The Anxious Generation）出版而爆发的智能手机／社交媒体恐慌。敬请期待。这一轮最新的恐慌，完全沿袭了我刚才描述的所有前例的剧本。
现在，我欢迎你们的回应。你小时候，哪些活动曾引发过恐慌？你当时是怎么应对的？你现在又怎么看？这个 Substack 在一定程度上，就是一个讨论论坛。无论我们赞同与否，你们的问题、想法、故事和观点，对我和其他读者来说都是有价值的，也都会得到尊重的对待。读者评论会让这些信对每个人都更有价值。
怀着敬意与最好的祝愿，
Peter
参考文献
Jeff Jarvis（2024）. The web we weave: Why we must reclaim the Internet from moguls, misanthropes, and moral panic. NY: Basic Books.
Steven Mintz, S.（2004）. Huck’s raft: A history of American childhood. Cambridge, MA: Belknap Press.
John Springhall（1998）, Youth, popular culture, and moral panic: Penny gaffs to gangsta-rap, 1830-1996. NY: St. Martin’s Press. ［注：我在本信中关于前三类恐慌的大部分叙述，都来自这本书。］
Mark West（1985）. The response of children’s librarians to dime novels and series books. Children’s Literature Association Quarterly, 10(3) 137-139.
Thoughts Memo汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 鱼鳔、Jarrett Ye
原文：#62. A Brief History of Moral Panics Concerning Kids and Their Chosen Media
作者：Peter Gray
2025 年 1 月 9 日