论黑客思维
1991 年 3 月，当时 22 岁的 Robert Rodriguez 决定自编自导三部剧情片长度的家庭电影。他想借此积累制作长篇电影的经验，以备将来有朝一日收到执导真正电影的邀约。
九个月后，Rodriguez 完成了他计划中的三部曲的第一部——《杀手悲歌》（El Mariachi），并随之来到了好莱坞经纪人 Robert Newman 的办公室。 Newman 后来以 180 万美元的价格将这部电影卖给了哥伦比亚影业。此时，他正看着 Rodriguez 剪辑的预告片，问道：
「（制作这部电影）花了多少钱来着？」
「7000 美元。」
「真的吗？那可真不错……大多数预告片的成本通常都在两到三万美元之间。」
「不，」Rodriguez 说，「是整部电影花了 7000 美元。」
在短短九个月内，他自编自导并成功卖出了一部 90 分钟的动作片，而成本竟然只有一部普通电影预告片的三分之一。 这怎么可能？ 在当时，像《杀手悲歌》这样的动作片，单单是电影胶片的成本通常就会高达几十万美元。
在新闻宣传期间，记者们都觉得这 7000 美元的故事太离谱，根本不可能是真的。Rodriguez 不得不给他们看了一段幕后花絮，才说服了他们。 在那段视频中他们可以看到，Rodriguez ——一个在圣安东尼奥长大的、有着十个孩子的墨西哥移民家庭的儿子——之所以能够用自己的私人存款拍出一部在商业大银幕上放映的动作片，是因为他具备一种黑客思维（hacker mindset）。
黑客思维
我是从化名为 Gwern 的博主那里学到「黑客思维」这个词的。他在 2012 年的一篇题为「透视与解构[1]」的文章中，详细剖析了像 Rodriguez 这样的人是如何思考的。
为了解释黑客思维，Gwern 举了一个例子：那些在电子游戏中打破世界纪录、进行所谓的「速通」的玩家。
与常规体育运动不同——在常规运动中，运动员的速度顶多是健康成年人的两倍——电子游戏的速通可以比常规通关速度快得令人发指，以至于普通人甚至看不懂屏幕上到底发生了什么。 我玩的最后一款游戏是 90 年代末在我父母家的《塞尔达传说：时之笛》。 我在上面投入了大约 30 个小时，如果我没记错的话，我甚至都没能通关——但当我查看目前的速通纪录时，我发现 Bloobiebla 和 MrGrunz 已经在 20 分 9 秒内通关了游戏。 我实在想不通这怎么可能。
而当我观看通关录像，发现他们很大一部分时间是头顶着一只母鸡在倒着跑时，我也并没有恍然大悟。 如果我们想要得到疯狂的结果，我猜我们就必须接受疯狂的行为。
Bloobiebla、MrGrunz 与我之间的区别，主要并不在于他们手速比我快。 Gwern 指出，区别在于他们看待这款游戏的方式不同。 当我玩《塞尔达传说》时，我看到的是「村庄」和「母鸡」。 但他们具备黑客思维，所以他们知道，实际上根本就不存在什么村庄和母鸡。
Gwern 写道，这款游戏只是「假装是由『墙壁』、『速度限制』以及『必须按特定顺序完成的关卡』这类东西构成的。」 但在更深层次上，它的本质其实是比特、代码、内存地址、处理单元等等。
正因为他们是在这个底层的维度上看待游戏，并且明白它是如何构建起来的，所以 Bloobiebla 和 MrGrunz 能在游戏中做出我做不到的操作，比如「故意让内存过载以引发内存分配错误」（也许头顶母鸡倒着跑就是为了达到这个目的）。Gwern 写道，这可以「赋予你无限大的『速度』，或者将你转移到真实物理系统下的替代坐标系中，从而在这个虚构的地图上实现超远距离的移动，为你提供直达游戏『终点』的捷径。」
你猜怎么着，在 Bloobiebla 和 MrGrunz 丢下那只母鸡后不久，他们就穿过了一堵「墙」，直接掉进了最终的「关卡」里。
由于我所看到的是游戏努力假扮出的表象——一个有着村庄、刀剑和骏马的可爱奇幻世界——所以这一切在我看来显得极其荒诞。 但如果你能在更深的层次上理解这款游戏的本质，这一切就变得完全合乎逻辑了。
大多数系统都可以在多个层面上进行观察。 有些表层系统假装自己是由某种事物（比如墙壁、母鸡）构成的。 但实际上，它完全是由其他东西（比如比特、内存分配）构成的。 如果你学会了去理解那个底层系统，你就能找到方法，利用这些底层细节来驾驭系统；而这种操作方式，在那些只看得到表层系统的人眼里，简直是不可理喻的。
当 Robert Rodriguez 的同学们看到他带着 7000 美元下到墨西哥，然后带回了一部在全美电影院上映的电影时，他们一定也经历了同样的困惑。 他的这种操作，并不属于他们被灌输的电影工业这场「游戏」的常规玩法；但是，只要你对摄影机、灯光以及好莱坞的交易规则理解得足够深刻，你就会发现，他的做法与这些底层事实是完美契合的。
Rodriguez 能够「速通」自己的电影生涯，犹如穿过常理中的墙壁，正是因为他看透了这场游戏，掌握了它的底层机制。 他具备了黑客思维。 他愿意亲自动手，去了解实际的现实。 他看清了其他电影专业学生眼中的那些所谓「现实」，不过是学校教给他们的虚构常识罢了。
这听起来可能有点抽象。让我举几个具体的例子，看看他是如何看破那些被同学们奉为圭臬的规则系统的。
在电影学校里，他们被教导要和一个剧组合作，其中有人专门担任摄像师，有人担任录音师，诸如此类。 但从小就一直独自拍电影的 Rodriguez 知道，那只是一种惯例。 只要他能自己摸索明白，独自包揽所有的技术工作会更加高效，这也意味着他不需要花钱去雇佣剧组。
这在旁人看来简直是疯了。 1991 年 7 月 24 日，就在启程前往墨西哥的前三天，他的电影老师问他，这部电影的摄影指导将由谁来担任。
以下摘自 Rodriguez 后来出版的日记《没有剧组的叛逆者》：
我知道如果我跟他说实话——我打算不用任何剧组，完全由我自己来拍——他肯定会把我骂得狗血淋头。所以我对他说：「我来当摄影指导，不过我可能会找个小团队在旁边帮忙。」他摇了摇头说：「不，不，不，不……你肯定会搞砸的！你的演员们会恨死你。你布置灯光的时候，他们就只能坐在那儿干等。别做傻事了。去找个摄影指导吧。」
结果呢，Rodriguez 买了一些 250 瓦的灯泡，直接把它们拧进了片场现有的灯具里，这就是他的「灯光布置」了。
在电影学校，他们还被教导要从多个角度拍摄多个镜头，以便剪辑师能够塑造出场景的层次感。但既然 Rodriguez 本人就是剪辑师，他能够精确地在脑海中构思出场景的最终模样。他只拍那些绝对需要的东西，每个场景只拍一条，这就将胶片成本和剪辑时间降到了最低。
成千上万个诸如此类的小幅优化，意味着他可以在暑假期间，住在 Ciudad Acuña 男主角母亲的家里，仅仅用十天时间就拍完这部电影。
更多例子
如果你学会了看透那些抽象事物，并抛弃看待事物的常规视角，那么在大多数领域中，你都能找到类似的捷径。 如果你愿意去拆解，大多数系统都有着更深的维度。
举个例子，我从小就被灌输，世界上存在着一种叫做「工作」的东西，它们被列在「招聘启事」上；在上面你可以读到必需的「任职资格」——而这些资格是你通过所谓的「教育」获取的。 这并非虚假。 你确实可以这样玩这场游戏。 但这只是一种停留在表层的玩法。
一个稍微更精确的解读是：经济体是由 82.5 亿人组成的，所有人都在试图解决各种各样的问题——而「找工作」的真正含义，是找到一个面临问题的人，并说服对方你能替他们解决这个问题。 当然，这可以通过浏览招聘启事来完成。在招聘启事上，那些协同解决问题的人（也就是在公司工作的人）会列出一些他们希望得到协助来解决的问题。
但现在，你会发现你能做的事情其实多得多。 例如，你可以直接去找人交谈，说服他们你能解决他们的问题。 或者，你可以「公开工作（work in public）」，在互联网或其他地方分享你正在做的项目，这样人们就能看到你的能力并主动联系你。 如果你想进入某家特定的公司，你可以直接找那些你希望共事的员工聊聊，了解他们当前面临的问题，然后免费替他们解决；这样一来，他们就会去游说上司雇佣你。 在这一层面上运作的人，往往比那些靠浏览招聘启事来参与游戏的人拥有更有趣的职业生涯。
黑客思维在日常生活中的另一个体现，是看那些行动力强的人如何对付官僚系统。
企业和政府机构喜欢把自己伪装成严谨、如同机器一般的系统，规定事情必须按特定流程办理。 但这和把电子游戏伪装成由关卡组成一样，只是一种抽象概念。 一种虚构的表象。 实际上，官僚机构不过是由一群人和一些文件系统组成的。 打个电话要求和主管谈话，或者亲自到场，再或者找到具体负责你案子的人，通常就能让你绕过这个「系统」。 如果你搜索 Patrick MacKenzie 的推文，你会发现一长串他这么做的精彩案例——比如，当航班延误时，他能让航空公司的客服代理出钱去竞争对手那儿给他买张机票；再比如，在新冠疫情期间，当美国政府未能有效追踪疫苗库存时，他通过打电话给各家药房，和一群志愿者共同建立了一份全美疫苗库存清单。
人们是如何培养出黑客思维的？
我个人发现很有效的一种方法是：去阅读那些拥有黑客思维的人的故事，并留意他们是怎么做的。[1] 这帮我看到了许多我曾经视而不见的可能性，因为我以前对系统的理解实在太肤浅了。
如果你能让周围充满具备黑客思维的人，那也会大有裨益。 我猜想，这种耳濡目染对 Rodriguez 起到了重要作用。 他的父亲是一名个体推销员，总是不断尝试新事物——他们家似乎很鼓励把机器拆开并亲自动手实践。 Rodriguez 在他的第一份工作中也遇到了一位很棒的老板：
我在高中时的第一份工作是在一家冲印店，我还记得有一天，我的第一任老板 Riojas 先生在看了我画的一些漫画和拍的照片后对我说的话。他说我有创作天赋，但如果我想取得成功，我真正需要做的是掌握技术。他说几乎任何人都可以掌握技术，但不是每个人都能拥有创造力。有很多富有创造力的人最终一事无成，就是因为他们不懂技术。一个人之所以具有创造力，部分原因就在于他不拘泥于技术层面的东西。
我的老板说，如果你本身就是一个富有创造力的人，然后你又掌握了技术，那你将势不可挡。
这是拥有黑客思维的人身上的另一个共同特征。 他们都曾亲自下场折腾那些技术环节，执着于弄清工作的每一个细节，「将系统在脑海中编织得如此紧密，以至于过一阵子连缝合的针脚都找不到了」，正如 Alice Maz 在描写她在《我的世界》（Minecraft）中变得厉害得令人难以置信的经历时所写的那样。
当 Rodriguez 在 23 岁拍出他的第一部剧情长片时，他已经花了十年时间制作家庭录像。他用两台录像机进行剪辑，在一台机器上播放原始素材，在另一台上录下他想要的片段。 通过这种基于自身需求的亲身实践，他不仅掌握了工作的诸多细节，还懂得了如何巧妙运用各种手段，让他的电影哪怕在没有剧组、没有预算的情况下依然显得很棒。
在日记的附录中，他写道：
成为一名电影制作者，你需要的最重要、最有用的东西是「亲手制作电影的经验」，而不是「电影圈的履历」。这其中是有区别的。在电影学校和好莱坞，他们总是告诉你，要成为一名电影制作者，你需要积累「电影圈的履历」，这样你才能在这个行业里一步步往上爬。他们的逻辑是：通过参与其他电影的制作，哪怕只是当个制片助理，你也能亲眼看到别人是怎么拍电影的。听着，那恰恰是你最不需要的经验。你根本不该去学别人是怎么拍电影的，尤其是所谓正规的好莱坞电影；因为十有八九，他们的方法既浪费又低效。你不需要学那些！
另一方面，「亲手制作电影的经验」是指：你自己借来一台摄像机或其他录像设备，拍下画面，然后在某种剪辑环境下对这些画面进行处理。不管你是用老式的 3⁄4 英寸视频编辑系统，还是用两台录像机对录，甚至是电脑剪辑。总之能弄到什么就用什么。核心理念是去体验创造属于你自己的画面和/或故事，不管它们有多粗糙，然后通过剪辑来打磨它们。
也就是说，你要避免去学那些关于某件事是如何运作的「传统智慧」——那些智慧总是经过了过度简化，且布满了虚假的阻碍——相反，你要专注于亲力亲为，去密切接触那些实实在在的底层细节。 只有这样，你才能深刻理解这个系统，直至足以「看透」它。
对于这篇文章来说，这听起来像是个令人沮丧的结论：寻找捷径的方法，竟然是先花十年时间去学习所有的技术细节。
但这并不令人沮丧。
我们在这里谈论的不是像上学那样——它断然不是那样——在接触到激动人心的部分之前，得先熬过所有枯燥乏味的先修课程。 我们谈论的其实是去做那些有趣的事情，尽情折腾让你感到兴奋的项目，并相信你能学到足够的知识来解决你所面临的问题。 只要你不断地钻研摸索，完成一个又一个有趣的项目，你最终就能看透这个系统。
而且，只有第一次才会花上好几年的时间。 当你在生活的一个领域里培养出了黑客思维后，再用同样的方式去看待其余的现实世界，就会容易得多。
在看穿了常规行事方式的肤浅与笨拙之后，你在前行时将不再那么盲信传统智慧，而是更倾向于相信自己的眼睛。 你知道现实有着更深的维度，并且你也掌握了如何触达那里的感觉。
到那时，整个现实世界都将成为你可以随心所欲把玩的游乐场。
这篇文章的草稿曾与 Johanna Karlsson 探讨过。文字校对由 Esha Rana 完成。文中的任何遗留错误均由我本人负责。
[1] Rodriguez 的日记《没有剧组的叛逆者》就是一个例子。「VaccinateCA 的故事」是另一个例子。我也很喜欢 Alice Maz 写的「为了赢而玩」。以及 Werner Herzog 的《迷惘者指南》（A Guide to the Perplexed）。《别闹了，费曼先生！》（Surely, you’re joking Mr. Feynman.）。Robert Caro 的《林登·约翰逊的岁月》（The Years of Lyndon Johnson）。要注意的是，这些例子中有一些在道德上存在争议，甚至问题更大。如果你缺乏道德底线，黑客思维可能会被用于操纵他人和反社会的途径上。那将是一种悲哀的活法。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：How to walk through walls - by Henrik Karlsson
作者：Henrik Karlsson
2026年4月14日