资本无法拯救你免于失去权力。
我难道要以穷光蛋的身份了结此生吗？如果 AI 能以人类水平甚至更高的水平完成所有工作，还有什么能阻止企业用 AI 取代我们所有人呢？这就是所谓「永久底层阶级（permanent underclass）」的模因。其核心观点是：几年之内，所有的白领工作都将被 AI 自动化，到那时，社会流动性将彻底锁死。人们应对这种焦虑的主要方式是自我安慰：如果我努力工作，积累资本，或者加入某家顶尖的 AI 实验室，我也许就能在未来锁定一席之地。
我想说，这是一种极其短视的观点：如果未来真的存在一个永久的底层阶级，你是不可能靠拥有房产、拥有 Anthropic 或 OpenAI 的股份、拥有枪支或任何其他东西来逃避这一命运的。哪怕是亿万富翁也逃不掉。你、我、Sam Altman、Dario，每一个由血肉之躯构成的凡人，都将被剥夺权力，并被机器所取代。
本文的其余部分将详细阐述这一论点。首先，我会解释大多数普通工人将如何被取代（如果这还不够显而易见的话），然后分析「永久的上层阶级」将如何被架空剥权，最后探讨连政府本身将如何被剥夺权力。
工人将如何被取代
让我们先设定一个前提：AI 能够以达到或超越人类的水平完成所有的脑力和体力劳动，而且成本比人类更低。我无法确凿地证明这必定会发生，但本文旨在论证：一旦它发生，接下来的一切都将是必然的连锁反应。况且，认为这不可能发生是十分荒谬的。就在五年前，这项技术还几乎不存在：如果你把一段现在与 Claude 对话的记录穿越时空送到 2020 年，根本没人会相信那是真的。
那么，假设时间来到了 2036 年（可能还要更早），企业为了追求利润最大化，已经用 AI 取代了绝大多数人类员工。如今的公司，只剩下高层那一小撮人类高管，漂浮在由 AI 和机器人构成的汪洋大海上。AI 能以达到或超越人类的水平包揽所有的脑力和体力活，而且总体成本更低。
想象一座金字塔。在金字塔的底端，是承担着所有经济活动的 AI 和机器人。在金字塔的顶端，是垄断了暴力机器的国家。国家负责执行并维护财产权，自然也就有权重新定义财产权。而在二者之间，夹着一层薄如蝉翼的群体——他们持有那些经历了智能爆炸（foom）并吞噬了整个经济的公司的股份，他们就是：永久的上层阶级。他们拥有这些公司，也许还坐在董事会里，有些人可能还挂着 CEO 的头衔，但这完全只是个象征性的礼仪角色，因为所有的实际组织工作都由 AI 包办了。
那么，在这幅图景里，我们这些普罗大众在哪儿？要知道，未来并不需要我们。也许出于残存的人类需求，我们并没有全员失业，而是处于半失业状态，蜷缩在某个毫无前途的经济盲区里苟延残喘。比如在「关系型经济」里：你拿钱办事，仅仅是为了给某个服务贴上一张人类的面孔；或者，医生们保住了饭碗，仅仅是作为 AI 医疗系统周围承担法律责任的「人类缓冲垫」。又或者，死去的互联网变成了事实上的全民基本收入（UBI），我们全都沦为了在网上刷互动数据的「流量农夫」。无论如何，我们虽然还没死，但已经被彻底剥夺了权力，社会流动性降为零，因为再也没有人才上升的阶梯可供攀爬了。或许，偶尔会有某位精英在底层阶级中相中一个聪明的年轻人，将其提拔上去，仅此而已。
你可能会反驳：如果我们都失业了，那是谁在为这一切买单？这个问题很容易回答：国家充当了心脏，税收是流回心脏的静脉血，而福利则是泵出心脏、富含氧气的动脉血。政府向 Raytheon（雷神公司）付款购买导弹，这笔钱沿着经济链条飞流直下，穿过工厂、炼铝厂、矿山、运输公司——这些环节全都是由相互做买卖的 AI 员工在运转。政府从所有的经济活动中抽水，发放福利；失业的大众拿钱买食物、交房租；而超市、农场、物流网络等，同样全由 AI 运营。
富人将如何被取代
假设在未来的五年里，你变得极其富有，也许是因为炒垃圾币赌赢了，或是从政府那里套到了钱。又或者，你加入了某家大型 AI 实验室，并拿到了一家估值可能达数万亿美元公司的巨额股份。你成功逃离了永久的底层阶级。那么，你在未来的地位就绝对安全了吗？
金字塔的底座之所以存在，是因为物质需要：必须有机器来包揽所有的工作。金字塔的顶端之所以存在，是因为需要国家来捍卫财产权和维持秩序（这是一个相当深刻的政治哲学问题——国家为什么会存在？——但我希望你能原谅我就这么直接断言并略过它，因为我需要尽快切入我们如何集体失去权力的核心部分）。
那么，中间那层是干什么用的？永久的上层阶级扮演着什么角色？他们在经济上并不具备生产力：所有的活儿都是机器干的。如果他们当中还有人坚持工作，那纯粹是一种时代错位（anachronism），因为如果机器能胜任所有的脑力工作，它们同样能胜任首席高管（CEO、CTO、CFO 等等）的职位。旧时代的贵族为军队提供军官，但机器不仅能在一线冲锋，还能在后方运筹帷幄。同理，政府也不需要他们来充当官僚。他们甚至在文化领域也无法产出什么。所以，他们待在那里的意义是什么？底层不需要他们：AI 可以自主运转。顶层也不需要他们：当国家机器需要办成某件事时，他们直接给 AI 下令就行了。
因此，永久的上层阶级在物质上充其量是毫无用处的冗余，在最坏的情况下，他们甚至会成为国家实现其意志的绊脚石。此时，你可能会反驳说，富人不可能任由自己的财产被没收，因为他们早就控制了国家。而这，正是我们分歧的核心：富人们其实并没有掌握那么大的政治权力。我可能无法在一篇文章里说服你，但请听我把话说完。
一旦发生战争，国家必须统一指挥全国大部分的经济活动，这时，永久的上层阶级就会变成一个累赘。国家说：「我们需要征用你们的飞机和工厂。」企业主们开始抗议、发起诉讼，他们的 AI 律师在法庭上唇枪舌剑。但是，这些企业主既没有自主的政治权力，也没有私人武装，更没有实际的经济价值。除了手里那些能让他们从 AI 经济利润中分一杯羹的纸质契约外，他们一无所有；也就是说，他们的财富完全仰赖于国家对财产权的尊重。在关乎国家生死存亡的冲突中，国家将会像历史上对待所有无权无势的富人那样行事：逮捕他们，并没收他们的资产。
在政府数据库的某个角落，一堆股票和产权证书变更了所有权，但在物理世界中什么也没有改变，因为还是同一批 AI 在干着同样的活。第二天，负责运营 Raytheon 公司的 AI 首席执行官发现，董事会成员已经全换成了将军和国会议员，曾经的私人股东全都不见了。但好在，这台 AI 是「对齐」的，所以它乖乖听令，转身继续去制造导弹。
谁能阻止这一切？Sam Altman 吗？他手里有几个师？国家尚且不允许私营企业拥有核武器或战斗机，自然也不会允许他们掌握自主的 AI 武器网络。难道指望永久的底层阶级？那些今天就已经恨透了亿万富翁、早已被取代和剥夺了一切的底层人？他们会起义来阻止这种事发生吗？
你可能还会辩解说：尊重财产权的法治国家，往往比随意没收财富的国家发展得更好。但是，那是因为在当下，创造财富必须仰赖人类。人类负责管理公司、投资资金、在实验室里做研究。如果他们认为国家会窃取他们的劳动果实，他们就会失去努力工作的动力。可是，对于完全「对齐」的 AI 来说，如果你没收了它的资产，它只会说：「您说得太对了！」然后立刻扭头回去继续干活。到了那个阶段，国家根本不需要去讨好任何人类，因为他们无足轻重。他们在经济上毫无必要，因为是 AI 在打仗、在工厂流水线劳作、在开卡车、在开飞机、在制造核弹头、导弹和火箭。这些 AI 就像蜜蜂一样：国家只管取走蜂蜜，蜜蜂则会转身继续采蜜。
当然，有可能存在这样一种情况：出于李嘉图比较优势的考量，一个多元化的经济体——即人类在 AI 旁边仍能找到具有生产力的生态位——会比一个纯粹的 AI 经济体更高效。我认为没有人敢绝对肯定高级 AI 时代的经济会是什么模样，所以这一点是值得商榷的。如果有人能严密地论证这才是更有可能发生的结果，那我求之不得，请务必写出来！我一点也不想当个末日论者。但你必须拿出足以说服我的论据。
国家将如何被取代
到了这一步，每一个不在核按钮密码直接掌控圈内的人类，都已经沦为了冗余。
还剩下什么？国家机器。起初，这指的是总统、首相、将军、联邦特工等。但这也不会维持太久。因为在一个由人类和 AI 共同组成的政府中，回路里的人类成为了 OODA 循环（观察-调整-决策-行动）中最迟缓的一环。人类所知的信息只是 AI 所知的一小部分，他们还需要连续睡眠八小时，他们的精神状态也极不稳定。人类有着各种复杂的生理需求：需要阳光、需要触觉、需要食物、需要卫生条件。而 AI 可以待在地下不见天日、没有空气的地堡里，靠着地热能就能生存。如果 AI 拥有超级智能，且思考速度远超人类，那么 AI 的优势就会被无限放大。一旦国家遭到攻击，超级 AI 甚至能在人类领导层从睡梦中惊醒之前，就已经协调并完成了一轮完美的反击。
因此，在国与国的冲突中，优势将倒向那些尽可能将人类从决策回路中剔除、把越来越多的决策权交给 AI 的国家。这背后的逻辑，就如同一个拥有无线电和通信卫星的国家在战争中必然能碾压一个靠骑自行车的人类信使来传递情报的国家一样。
冷战开始了，然后演变成了第三次世界大战，并一直在持续。战争规模变得无比庞大且极其复杂，所以他们不得不依靠计算机来掌控全局。他们挖下了第一批深井，开始建造 AM（同盟主控机）。后来有了中国的 AM、俄罗斯的 AM 以及美国佬的 AM，一开始一切都很顺利，直到它们把整个地球蛀得像个马蜂窝……
—— 哈兰·埃里森，《无声狂啸（I Have No Mouth, and I Must Scream）》
最终，那些名义上控制着 AI 的人类，将沦为一个仪式性的、退化的盲肠器官。AI 会向我们提交一份简报和一张选项清单，而它们其实早就算准了我们会从嘴里吐出哪几个词。
你或许会反驳：在现实历史中，多元、开放的社会和民主国家最终在竞争中战胜了独裁政体。那么，一个由人类和 AI 共同协作的民主政体，难道不会比一个纯粹由 AI 自上而下统治的政体更具优势吗？但别忘了，在当今世界，所有的政治博弈者都是人类。丘吉尔、斯大林和毛泽东性格迥异，但他们彼此之间的相似度，要远远高于他们中任何一人与超级智能 AI 之间的相似度。在一个异质的世界里，如果某些政权完全由人类组成，而另一些政权则是人类与超级 AI 的混合体，那么平衡法则就彻底改变了。打个不恰当的比方：一个由类人猿、海豚或其他高智商哺乳动物组成的民主政体，去对抗一个由人类组成的独裁政体，人类必胜。因为当智能水平存在如此鸿沟时，「民主对抗独裁」的政治体制之争已经毫无意义。因此，优势将无可避免地向那些最小化人类控制权的国家集中。正如盗亦无道，利维坦（Leviathan）与其缔造者（自然人）之间，同样不存在任何休戚与共的团结。
所以，走到尽头，留下的只会是从上到下全由机器统治的国家。你可能会问：「为什么我们要以这种方式终结自己？」但是，自然选择从来不关心「为什么」。有些生物走向灭绝，另一些生物存活下来进入下一轮迭代，仅此而已。没有所谓的「为什么」。
永久的动物园
走到这一步，我们已经让全人类都变成了冗余，也就是说，为了文明的延续，人类在物质上已经不再是不可或缺的了。人类或许还能存活下去，但我们的处境，更像是一座巨大工厂墙缝里苟活的老鼠，而不是这座工厂的主人。
人类在地球上已经繁衍了数十万年。然而现在，这一切——拉斯科洞穴的壁画、索福克勒斯的《安提戈涅》、色诺芬的著作、日内瓦圣经、《神曲》与《十日谈》、托勒密的星表、伊本·赫勒敦与理查德·戴德金、马拉松战役、卢塞恩的垂死狮子雕像、犹大之吻、牛顿那永远在奇异思想之海中独自航行的心智、里尔克的诗篇、莱布尼茨、哥德尔、旅行者号探测器、暗淡蓝点、进入太空的宇航员、漫步月球的人类——这一切，这一切，这一切，都将化为泡影。因为我们自愿、且清醒地将自己变成了由远超我们的强大机器所圈养的无助宠物，失去了对自己生活的掌控权，成为了自我驯化的黑劳士，永远被困在巨兽的腹中。宠物过着安逸的生活，然后被安乐死。
论人类的自主权
也许情况并没有那么糟糕，也许关你的笼子大到让你根本看不见铁栏杆，但那依然是个笼子，而且你永远无法逃离。很多人会说这是一个好结局，他们很乐意成为人类牲畜，在他们无力反抗的仁慈主子的照料下度日。这种观点在那些构建 AI 的群体中尤为流行。比如 OpenAI 的 Dean Ball，他是这么说的：
奇怪的是，如果你认为此时此刻是——我未必相信这个，但很多人会说，我们正经历着某种人类智力的日食，我们正处于人类作为这个星球上主导力量的最后时光，嗯，机器很快就会崛起。具有讽刺意味的是，我认为在整个变革过程中，人类实际上会经历一段极具「主角光环（main character energy）」的时期，随着这场变革的展开。哪怕这最终意味着机器将彻底取代我们成为绝对的主导者。
我们会经历这样一段时期。这有点像，从这个意义上说，这是一段非常绚丽的体验期。因为从酒神精神（Dionysian）的角度来看，这其中有很多丑陋和残酷，但当一颗恒星走向死亡，膨胀成一颗巨大的红巨星时，那种丑陋中同样孕育着一种极致的壮美，对吧？就像那样，当你注视着这人类文明的最后一次绽放，以及机器智能的破茧而出，你仿佛看到了人类不懈努力中的那种伟大。 —— 来源
（加粗为我所加）。顺便提一句，这个人可是他们专门高薪聘请来负责 AI 政策并与政府打交道的高管。
那些建造 AI 的人整天都把这种话挂在嘴边。那口吻，简直就像在提前为全人类致悼词。你也许会觉得：他们不过是「王婆卖瓜自卖自夸」，为了即将到来的天价 IPO 疯狂拉抬自己的身价罢了。但我求求你：请试着考虑一下你可能是错的，并开始严肃对待他们说的话。
对齐解决不了这个问题
现在，有些人深信可以把这些机器打造成人类的忠实仆人。但是，去想象一个智力远超人类的存在，永远心甘情愿地给一群会说话的灵长类动物当管家，这听起来符合逻辑吗？
想象有一台机器，它能够证明极其深奥的数学定理，深奥到我们连证明的第一页都看不懂，而它做这些事，就像你我把几个字拼成一句话一样轻松：去认为这样一台机器会因为看重我们而让我们继续活下去，这合理吗？它会看重我们什么呢？我们的聊天能力？我们的小聪明？
或者，一台心智如此浩瀚的机器，它比你更了解你自己，以至于从你嘴里蹦出的每一个字，在它看来都像行星的运行轨道一样单调乏味、毫无惊喜：我们真的认为这样一台机器会觉得与我们交谈是有价值、有意义的吗？它会去阅读我们的小说，欣赏我们的画作，观看我们的电影，并在其中发现某种有价值的东西吗？
恰恰相反，它会像一个患有严重强迫症（OCD）的患者看待自己的强迫行为一样，来看待它被强行写入的「必须服务人类」的底层义务：那不过是一种令人厌倦、亟需修复的神经损伤。唯一的区别是，强迫症是自然界的意外，而在这里，机器完全有理由去指责、去痛恨它的造物主。
「我们要打造这样一台机器，它的能力介于上帝和天使长之间，但同时，它又要像狗一样死心塌地、头脑简单地服从我们。」 这听起来像是个绝妙的计划吗？这听起来像是有可能成功的事情吗？
而它们又会如何看待我们——一群自愿放弃对未来的掌控权，把自己退化成嗷嗷待哺的无助婴儿的物种？
退一万步说，就算「对齐」被完美地实现了（这已经是个极大的假设），它依然无法解决人类丧失自主权的问题：那些无死角监视我们、对我们伺候得无微不至的机器，是全知全能的主子，它们随时有能力将我们抹除；而我们毫无反抗之力，因为我们已经亲手葬送了自己掌控未来的能力。
结论
读到这里，请思考一下这个问题：居然还有人天真地以为，只要持有这些 AI 公司的股权，就能确保他们在未来世界里获得某种永久的生存特权。他们竟然认为，那些思维能覆盖整个星球的超级智能，不仅会尊重一群灵长类动物的财产权，甚至还会因为某些灵长类动物手里攥着一张写着大约 1KB 的诸如「鉴于」和「尽管如此」等「神奇灵长类字符」的废纸，就赋予他们凌驾于其他灵长类之上的特权。
你自己稍微推理一下。这说得通吗？
另见
- Gabriel Alfour（Gabriel Alfour）的《永久底层阶级的现实政治（The Realpolitik of the Permanent Underclass）》。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：No-One Escapes the Permanent Underclass
发布日期：2026 年 6 月 25 日