不要取代信任，而要依赖信任。
我拿过项目资助，也作为评委发放过资助，还指导过别人如何申请。但我所看到的一切只让我确信了一点：这是一种极其糟糕的散钱方式。
现行体制的一些弊端早已为人所知，但我们却总将其视为在所难免；而另一些问题则被人们完全忽视了。其后果就是，几乎所有的资助资金——无论是用于建立实验室、赞助奖学金，还是支持非营利组织——都被低效地挥霍掉了，不仅经常发错人，还浪费了所有人的时间。
以下是我们现行资助模式中最糟糕的五个问题。我之所以把它们列出来，是因为我坚信有更好的办法存在，而只有当我们正视当前系统的缺陷时，才能看清这条出路。
1. 申请流程漏洞百出
资助申请衡量出的并不是谁最配得上这笔资金，而是谁最擅长申请这笔资金——这恰恰一头撞上了 Goodhart 定律（当一个指标成为目标，它就不再是一个好指标）。这种机制奖励的是那些善于抢占项目功劳、推销自己、讨面试官欢心，以及懂得说服体面人为自己说好话的人。有些优秀的人确实擅长这些，但不幸的是，许多反社会的人也同样精通此道。
即使是心怀善意的人，在钻申请流程的空子时，也会认为自己是在做好事。我之所以知道这一点，是因为当初正是一群好心人帮我一路「黑」进了罗德奖学金（Rhodes Scholarship）的大门。我当初之所以申请，纯粹是因为我在普林斯顿大学念书，那里的高分学生会自动匹配给一位专业顾问，顾问会帮你精心打磨申请材料、强化面试技巧，并随时化解你的情绪崩溃。我能读到以前在我所在选区参加过面试的学长学姐们留下的详细报告。几位出身普林斯顿的前罗德学者甚至亲自指导我，其中一位对我说：「对了，他们可能会问你将如何『打赢这世界的仗』，所以你务必提前准备好答案。」果然，面试官在考场上问了一模一样的问题。
后来，当我从牛津大学学成归来开始读博时，为了换取免费的食宿，我也成了那些心怀善意的「资助黑客」中的一员。与我共事的同事们本身就是世界级的「黑客」：我所在的宿舍住了大概 10% 的哈佛大四学生，却在十年间输出了哈佛 32% 的罗德学者和马歇尔学者。我的前任们仅在 2013 年一年就成功辅导了六名罗德学者，以至于后来罗德信托基金会明令禁止申请人在个人陈述上寻求他人帮助。至于这项含糊其辞且根本无法执行的规定大家有没有遵守，我就不戳破了。
2. 申请材料是衡量人才的劣质指标
就算没人试图在申请上钻空子，这仍然是一种相当糟糕的选人方式。
以下哪种方式能更好地了解你？
A) 你发给我一份个人陈述、简历、成绩单以及三封推荐信。我看完这些材料后，面试你 20 分钟。
B) 我跟你一起待上一整个下午。
我会选 B，我敢打赌你也会，因为申请材料遗漏了太多重要的细节。你有机化学拿了 C+ 的成绩单上，不会附带一张纸条写着：「顺便说一句，期末考试前夕我妈妈刚被诊断出癌症。」你的推荐信里可能会对你赞赏有加，但那位指导你实习的主管，可能根本无法体会作为办公室里唯一的有色人种是一种什么感受。而且事实证明，面试在预测个人未来的表现上几乎毫无用处。如果用看申请材料的方式来交朋友简直荒谬至极，然而我们在发放数十亿美元的资助时，却把它当成了一种明智之举。
例如，大多数罗德奖学金评选委员会都将一场鸡尾酒会纳入面试流程。用这种方式来判断一个人是不是好人相当不靠谱，但用来判断他们在鸡尾酒会上是否能言善道倒是个好办法。因此，罗德学者往往都是魅力四射的交谈者，偶尔也会混进几个坏蛋（比如：比尔·克林顿、鲍比·金达尔，以及著名的反疫苗人士娜奥米·沃尔夫）。
当年我参加面试时，鸡尾酒会上的一位委员让我讲个笑话。（我的简历和个人陈述里处处透着喜剧细胞，所以这个要求并没有表面上看起来那么突兀。）
「随便给我个名词，我能在十秒钟内给您变出一个双关语。」我说。他说了句「豪猪（porcupine）」，我立马接道：「这是个绝佳的烧烤店名字：The Pork-U-Pine For（注：谐音 The pork you pine for，意为『你梦寐以求的猪肉』）。」
第二天，在正式的面试现场，又是这位老兄向我抛出了最后一道题。「你昨天单独给我表演过，现在给我们在座的所有人表演一下吧，」他说，「你的词是『千层面（lasagna）』。」
「好吧，」我说，「有个人正对着千层面发愁，不知该怎么做，他的朋友走进厨房说：『老兄，动动你的面条/脑子（noodle）就行了嘛。』」（听着，那可是在高压下的十秒钟，你还想要求多高。）几个小时后，他们就让我成为了罗德学者。
让 22 岁的年轻人给你讲笑话确实很酷很好玩，但这也许并不是决定谁该获得牛津大学全额资助硕士学位的最佳方式。
3. 资助之所以无效，是因为它们奖励了已经成功的人
如果你给某人一笔资金，你的初衷是希望他们能做成一些如果没有这笔钱就无法做到的事。但现实中，绝大多数资金都流向了那些已经很成功的人——那些成绩优异、拥有名校学位、身居领导职位、自带媒体热度或之前拿过资助的人等等——奖励他们根本改变不了什么。
比如，罗德信托基金会可能指望通过挑选最有成就的大四学生，赐予他们一项超级声望大奖，从而激励这些年轻人去从事许多勇敢而富有冒险精神的事业。但事与愿违，我那届罗德学者最青睐的出路，依然是顶尖的医学院、法学院和博士项目（算我一个），外加几家顶级咨询公司——就算没有这笔奖学金，我们原本也会去这些地方。
科学界也存在同样的现象。例如，那些以微弱优势惊险拿下博士后资助的科学家，在发论文的数量上与那些以微弱劣势错失资助的科学家基本持平。然而，赢家拿到第二笔资助的概率却大得多。部分原因在于，输家在日后往往会选择放弃申请那么多次。所以，项目资金不仅是在奖励那些已经赢了的人，同时也在狠狠打击那些差一点点就赢了的人。
4. 资助者通过对资金指手画脚，扼杀了被资助者
给人资助，就意味着你相信这笔钱在他们手里能比在你手里发挥出更大的价值。这是多么棒的信任投票啊！可悲的是，许多资助方偏偏要规定收款人必须把钱花在什么地方，从而亲手毁掉了这份信任。
有些资助直接限制了资金用途，另一些则把这种家长式作风放到了流程的后半段：你得先向资助方汇报你想干什么，然后由他们来评判这是不是个好主意。像国家科学基金会（NSF）和美国国立卫生研究院（NIH）这样的大型科学金主就是这套玩法。这听起来似乎合情合理——毕竟，NSF 和 NIH 里不全都是专家吗？但科学是一个极其细分的领域，当一个科学家向你申请经费时，他在该领域懂的科学几乎肯定比你多。难怪基金评审充满了极大的噪音，评审专家在哪些项目值得资助上常常存在彻底的分歧，并且申请书的得分与后来的论文引用量（虽然这是一个有缺陷的科学重要性指标，但已经是我们仅有的几个标准之一）相关性微乎其微，甚至毫无关联。
我自己的罗德学者经历，就是这种浪费且家长式的资助模式的终极反面教材。大多水硕都是个坑，而牛津更是把这门割韭菜的艺术修炼到了极致。我的一位朋友曾在牛津的一场院系会议上，听到系主任宣布要新设几个硕士学位项目。一位教授当即抗议：「可是我们根本没有精力再去指导更多的学生了！」系主任安抚道：「别担心，这些是研究型学生；他们一点也不费时间。」系主任说得对极了：我确实没占用我导师哪怕一丁点时间。实际上，她极少与我碰面，以至于在给我写最终评语时，她居然祝贺我顺利完成了一年制的理学硕士（MSc）学位，而我读的明明是两年制的哲学硕士（MPhil）。我在这个项目里什么也没学到，还炮制出了一篇彻头彻尾的垃圾硕士论文，毕业后我就把它放到了它应有的归宿里：
照片摄于我完成论文的当下。
5. 申请和评审资助极其耗时，但绝大多数申请终归是炮灰
- 罗德奖学金：收到 12,000 份申请，99.3% 被拒
- 国家科学基金会：收到 11,447 份申请，82.7% 被拒
- 美国国立卫生研究院：收到 55,038 份申请，79% 被拒
- 非营利组织赞助：不计其数，但一位职业基金申请撰稿人估计，高达 90% 的申请会被打回
这些申请过程都十分冗长繁重。在开始申请 NSF 经费之前，你大概得先通读 79 页的申请指南。NIH 则十分贴心地奉上了一套包含 10 个部分的申请教学视频。罗德奖学金更是夸张地要求提交整整 8 封推荐信。我常常告诉大四学生，把申请奖学金当成一份为期半年的兼职工作来对待就行了。
铺天盖地的申请不仅压垮了申请人，连教授们也因为写推荐信而疲于奔命。NSF 每年全靠志愿者来完成 24 万份项目评审。大学甚至专门设立了完整的办公室，仅仅是为了处理这些资助衍生出的文件文书；随后大学再以「间接成本」的名目把这笔账算在资助方头上，在哈佛，这笔抽成甚至高达入账资金的 70%。资助机构似乎还没回过神来：正是因为他们把所有的资助环节搞得如此繁琐，才让大学有借口把一大半的钱花在「管理资助本身」上！
如果我们在这一通折腾后，最终选出的是最顶级的申请，那这些内耗倒也罢了。但泛滥的申请漏洞、劣质的人才指标、对已有成功的锦上添花，以及居高临下的家长式干预，都让我深切怀疑我们到底有没有做好筛选工作。有此疑虑的不止我一个：科学家们对基金分配机制怨声载道，以至于有人认真提议还不如把钱放进帽子里靠抽签决定给谁。
有些资助方确实解决了一部分问题，但没有一家能解决所有问题。Emergent Ventures 的申请流程极为精简，且乐意资助匿名博主和「世界上最伟大的搭车客」这类不走寻常路的人。麦克阿瑟「天才奖」（MacArthur “Genius” Fellowship）发放的资金没有任何限制，且不接受主动申请，但它依然在奖励传统的成功：三分之一的获奖者拥有常春藤名校学历，获奖名单里不乏麻省理工学院 (MIT) 的终身教授、畅销书作家以及林-曼努埃尔·米兰达（还是在他拿了托尼奖之后才颁给他）。这些人早就名利双收，如果他们真的还需要钱，自然有大把门路能弄到手。
即便是愿意打破常规的聪明人，最终也会掉进同样的坑里。正如科学家兼博主 Scott Alexander 在亲自运营了一次微型赞助项目后所感叹的那样，他发现自己被成百上千份申请信淹没，为了挑出合适的人选焦头烂额，最后弄得自己心力交瘁。他总结道：
如果你正犹豫要不要设立一个资助项目，我能给你的最真诚的回答是：「我搞过一次，现在我只想发明一种全新品类的慈善机构，仅仅是为了以后再也不用受这份罪。」
一份关于「信任馈赠」的提案
现行资助资金所有的弊端都有一个共性：它们都源于试图寻找一种能完美替代「信任」的东西。资助方严格审查长篇累牍的申请，强求面对面面试，并倾向于奖励那些已经功成名就的人，归根结底是因为他们不知道该信任哪些申请人。他们发放家长式作风的资金，是因为即便他们信任某人到了愿意给钱的地步，也依然不够信任对方能自主决定这笔钱的用途。
虽然用心良苦，但信任是根本无法被替代的。就好比你在找保姆，你可以强迫候选人写一篇长文夸赞自己多会带孩子，要求他们提供前雇主推荐信，让他们出示保姆学校毕业证，并签署一份保证绝不伤害你家孩子的死契——可就算把这些全做了一遍，他们的可信度也比不上你亲妈的十分之一。申请流程可以造假，推荐信和证书是能力的劣质指标，再严密的合同也能被撕毁。而你的母亲，只要你不是运气差到极点，她纯粹就是爱你和你的孩子，不需要任何坐牢的威胁就能成为一个绝佳的保姆。
因此，资助机制不应去寻找信任的替代品，而应当利用信任的力量。
- 为了避免被人钻空子，资助方应当在候选人不知情的情况下进行考察。
- 为了避免依赖劣质考核指标，资助方应当在私下里就认识受资助者。
- 为了避免变成对成功者的锦上添花，资助方应当通过一层层信任链条，去触达那些偏远、未被挖掘的人际网络。
- 为了避免家长式作风，资助方应当提供无条件限制的资金。
- 为了避免浪费所有人的时间，资助方应当彻底废除申请流程。
把这些原则整合起来，就得到了我所构想的信任馈赠（Trust Windfalls）。它的运作模式如下：
- 资助机构寻找一位值得信赖的个人，此人刚好认识许多极具潜力的受资助者。这个人将成为资助机构的匿名「代理人」。
- 代理人把不附加任何条件的资金——即信任馈赠——发放给他们熟知的人。接收者事前完全不知道自己被考察了。
- 随后，代理人将接力棒传给第二位代理人。理想情况下，第二代理人应处于前任代理人的社交圈边缘，从而能覆盖到另一批优质的潜在受资助者。
- 如此循环重复步骤 2 到 4。
信任馈赠的规则应当越少越好，以下是三条简单且合理的底线：
- 任何人都不能提前知道自己是馈赠的考察对象，但代理人必须搜集必要的信息，以确保接收者有能力驾驭这笔意外之财所带来的机会。
- 资金应当流向那些代理人眼中拥有金子般的心和绝妙点子、却因资金窘迫而处处掣肘的人。由于他们的背景或志向，他们往往无法融入现有的体制之中。
- 资金所催化的事业，应当能造福除了接收者本人之外的更多人。
这样一来，信任馈赠就像是一个充满更多信任、且不需要发给托尼奖得主的「天才奖」。
打个比方，以下是我心目中非常适合获得信任馈赠的人选：
- 我的朋友 J.，他出于纯粹的热爱和对这段历史重要性的认同，翻译了一位俄罗斯古拉格剧院导演的回忆录（没错，古拉格集中营里居然有剧院！）。没有人为他付过一分钱，也没有任何名誉上的奖励。我认为这种纯粹的心性美极了，这恰恰是最应该得到信任馈赠的进取心——我想看看，如果 J. 再也不用为钱发愁，他接下来会创作出什么。
- Slime Mold Time Mold，一群做着疯狂科学实验的家伙。他们提出了一套关于肥胖流行病的理论，我认为这极其重要且极有可能就是真相，除此之外他们还有许多绝妙的点子。我足够了解他们，我知道如果天降一笔信任馈赠，他们明天就能照着愿望清单立刻开干。
- 我的朋友 K. 和 O.，他们……老实说，我很难用言语解释为什么他们配得上这笔钱。他们是非常善良聪明的人，正以一种无法量化的方式默默为他人的生活做着无可替代的贡献。我坚信，如果他们得到这笔钱，一定会做出某些勇敢而有趣的事。如果你不深入接触，很难体会到他们有多棒，而这恰恰是我认为必须设立这种资助，以奖励像他们这样的人的原因。
这难道不就是找个借口把钱分给自己的朋友吗？一点都没错。这恰恰是精髓所在。我极其了解这些人，比任何资助机构了解得都要透彻。我知道他们善良、聪明且勇敢。我知道一笔资金足以改变他们的人生，而他们也会用这笔钱去创造奇迹。他们在没有任何盼头、不图任何报酬的情况下，默默做出了所有这些出色的工作。这难道不是任何一个资助方都梦寐以求想要寻找到的人才吗？
但把一大把钱都发给我的朋友，这公平吗？确实不公平。正因如此，如果我是代理人，我只能有一次发放馈赠的权力。之后，我就必须把重任移交给一个与我截然不同、但我信得过的人去分发第二轮。如果操作得当，信任馈赠最终会深入到传统基金永远无法触及的世界角落。也许顺着这条信任链往外走几层，就会传给博茨瓦纳的一位鱼类学家，或者是正往基辅走私医疗物资的一位卡车司机——这些人也许压根不会说英语，不知道怎么写那些冠冕堂皇的申请文书，甚至一开始就不知道这世上还有能让他们申请的科研基金。让代理人身份变为一次性的临时差事，还能有效防止信任馈赠机制被钻空子：因为一旦大家都知道你是常任代理人，任何一次与你的交流都会变质为一场变相的资金申请。
既然大家对传统的基金资助体制如此深恶痛绝，那为什么从来没人尝试过这类新玩法呢？说实话，我认为这是因为「去信任别人」这事，表面上看起来比实际情况要可怕得多。资助机构必须信任代理人，代理人必须信任他们的资金接收者，还得信任他们所提名的下一任代理人。（或许我们应该把监管这一切的机构命名为「信任基金会 (Trust Trust)」）。任何一个环节都有人可能会辜负这份信任，那将是极大的耻辱和难以言喻的尴尬。
填申请表、办评审会、搞面试，听起来似乎稳妥得多，但其实全是幻觉。仔细想想：你人生中遇到过的每一个烂老板、奇葩同事和糟糕的大学同学，全都是通过申请、评估和面试进入你生活的。而你最要好的朋友，却是通过信任走进你生命的。如果信任足以用来挑选你生命中最重要的人，那它同样足以用来挑选基金接受者。
据我所知，目前大概有 0% 的资金是通过这种方式发放的，这意味着这种形式的利他主义完全还是一片未被开垦的处女地。信任馈赠听起来或许很疯狂，但更疯狂的难道不是我们在每一分资助的发放上，都在使用一成不变的僵化模式吗？就算信任馈赠最终失败了，我宁愿失败是因为我错信了人性的善良，也不愿为了四处推卸责任明哲保身，而在这个千疮百孔的系统里苟且偷生。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Grant funding is broken. Here's how to fix it.
作者：Adam Mastroianni
2022 年 3 月 22 日
元科学