我以前曾说过,伟大的思想工具很少来自于专注于创造工具的环境。它们通常是某些领域的深度创造工作中的副产品。而且,这些工具的创造者,都极其熟悉这些创造性问题,且投入了不少心血。Stephen Wolfram 创造了 Mathematica 来加速他对细胞自动机的原创研究;Alan Kay 创造了 Smalltalk 来支持 PARC 的个人计算实验;Dan Bricklin 在商学院创造了 VisiCalc 来帮助解决金融模型。这三位发明家都是投身于原创领域问题的严肃计算机科学家。
在这些案例中,发明者的领域问题实际上是数学和计算,这当然更可能产生技能的重叠。我们发现另一个常见的重叠来源是计算机科学家在相对通用的领域发明工具。例如,Charles Simonyi(所见即所得文字处理器的发明者)是一位计算机科学家,但作为一名知识工作者,他当然很会写备忘录。这说明 Bravo(以及后来的 Word)的功能更适合写备忘录,而不是写小说。
在这些常见的重叠领域之外,很少有其他领域的佼佼者也是优秀的计算机科学家。在大多数领域,伟大的工具制造者很少是伟大的工具使用者,反之亦然。Michael Nielsen 曾指出,你可能宁愿让 Stradivarius 为你制作小提琴,而不是 Joshua Bell;反过来说,你也更希望听 Joshua Bell 演奏小提琴。每项活动——无论是小提琴制作还是演奏——都需要独立的精湛技艺和终生练习,而一个人很难同时拥有这两种能力!
但即使你身怀数技,将两者分开也可能有一些好处:工具制造者可以不断地考虑抽象和泛化,工具使用者可以专注于手头的有意义的问题,而不会被系统化分散注意力。
因此,有一些在「思想工具」方面的进展,可能取决于找到方法,让「工具制造者」与「工具使用者」——那些在某种意义上致力于演奏我们创造的乐器的人——紧密合作。这超出了像 IDEO 这样的公司所进行的典型的人群化「设计研究」:制琴师必须自己成为至少中等的「小提琴手」,融入这些社区,并能够对他们的问题做出原创性(但可能是有限的)贡献。同样地,工具使用者必须积极参与设计项目,足够了解工具的制造方式,以贡献有意义的想法。
Photoshop 是一个很好的例子:它是由计算机科学的研究生 Thomas Knoll 和他的兄弟 John Knoll 合作完成的,John Knoll 是工业光魔公司的一名特效艺术家。在开发量子国度时,我与 Michael Nielsen 进行了类似的安排;在研究可汗学院的新型教育环境时,我与像 Scott Farrar 这样的教师合作。
与单一有效的工具制造者/工具使用者的简单情况相比,安排这种结对合作更具挑战。我一直在收集关于这个领域的笔记,今天我想描述一个可能在媒介发明领域中很重要的策略。
「为了提高合作者的水平,研究另一个学科的问题,对我这个计算机科学家有什么帮助?有许多方面:
* 它让我们瞄准了相关的问题,而不仅仅是简单练习或小规模的问题。
* 它使我们对成功和失败保持诚实,这样我们就不会轻易欺骗自己。
* 它使我们面对整个问题,而不仅仅是简单或数学的部分。例如,在计算几何学中,我们不能避免碰撞点三倍体或共面点四倍体的情况。我们不能假设不具备条件的情况。
* 面对整个问题,反过来迫使我们学习或发展新的计算机科学,往往是我们本来不会涉及的领域。
* 抛去上述那些理由,光是站在那些发现蛋白质如何工作、或设计潜艇、或在纳米尺度上造物的巨人肩上审视问题,本身就件是有趣的事。」
——《The Computer Scientist as Toolsmith II(计算机科学家的使命是制造工具 II)》, Fred Brooks (1994).
建立一个军械库
在专注于媒介发明的合作中,工具使用者可能是作家、电影制片人或艺术家。他们是需要面对真实挑战的人——需要回答问题、或是需要叙述事物、亦或是需要探索美学。实际上,如果我们期望工具使用者在这些合作中推动使用的环境,他们将是创意合作项目的主要推动者:嘿,我的这个故事想法真的想用「非线性媒介」来表达。现在有了一个项目,而工具制作者可以开始围绕支持这些创造性目标的媒介进行构思了。
但这里有一个棘手的溯源的问题。如果伟大的创造性工作应该推动新媒介的发明,那么推动创造性工作的最初想法如何能在第一时间开始?
在这个模式中,最初的想法源自工具使用者,可能是半私密的修补或思考的结果。对于我们在非线性媒介中表达故事概念的例子,也许工具使用者是在阅读一篇关于 Twine 的文章时发觉了他们的想法,然后遇到了想法的一些限制,并向工具制作的合作者提到了这些限制。但这意味着,当工具使用者在改进可能成为新的创意项目的想法时,他们大多会采用那些几乎已经「在掌握之中」的工具。如果一对组合希望通过严肃的创意项目,来探索工具领域的一些想法,必然要求工具使用者将他们的想法变得精确和具象化。这对组合必须积极主动地开发一个工具想法的军械库(雏形和成熟均可),以武装工具使用者的探索。
军械库中的工具想法不一定是可以使用的软件。它们只是必须足够坚实,很好理解,以便工具使用者能够在新出现的创造性项目中对其进行修补。例如,当 Michael 开始写《量子国度》时,该软件只是一个早期的草图:重要的是他对这个想法的形状有足够的了解,能够想象出一本书来有力地实现它。在勾画这本书的时候,(有一段时间)只写 「问题:一个量子比特的向量空间有多少维度?」就可以了。在文本中。助记媒介背后的核心理念已经「在军械库中」,建立在多年的间隔重复系统的实验上。
军械库对使用者和制造者的关系和分工有重要影响。工具制造者并没有构思创意项目,所以如果有一个工具制造者认为有前途的想法,他们必须推动其发展,使工具的想法「进入军械库」,这样它就可以激发未来的创意项目。另一方面,工具使用者大多不开发工具创意,所以如果他们被一个工具创意打动,但这个创意还没有稳固到「进入军械库」的程度,他们应该能够依靠工具制造者来推动这个创意的发展,直到它准备好进入军械库。
在这两种情况下,使用者和制造者必须为军械库发展创意,而这些创意不一定会被未来的项目所使用。进入军械库,只是创意在严肃的创作项目中使用的必要(但完全不是充分)前置条件。
这种构思在反复合作的情况下大多是有用的,特别是在不同的项目中。当工具使用者在严肃的创意项目中部署他们的工具想法时,这对组合可以学到很多东西,但每个项目的迭代范围有限。这是因为在延迟和中断的情况下很难与一个创意项目保持情感联系。
要知道为什么,想象一下,工具使用者已经用一种新的媒介写了一本书的初稿。从该草稿卡片中得到的教训促使这对媒介的想法得到了新的迭代。尽管工具使用者可能对这些探索很感兴趣,但他们很可能对使用新的媒介迭代完全重写这本书不感兴趣。媒介可以有一些发展——特别是在起草过程的早期——但它迅速地驶达了一个魄力的极限。
如果每个创意项目所涉及的工具在该项目过程中只能进行有限的进化,那么每个项目的工具前沿基本上是由项目开始时的工具状态决定的。这一挑战表明,这对搭档可以通过一连串的创意项目来最好地发展他们的想法。
这些一连串的项目的大小本身也有讲究。较小的项目将支持更多的工具迭代——更高的「学习率」,如果你愿意的话。但是,小项目可能不够严肃,不足以发展工具的想法。我想,理想的情况是,这对组合应当追求那些足够严肃、但又尽可能小的项目。
当我在潜在的合作背景下与作者和教师交谈时,我看到这些动力在实践中发挥着作用。他们往往对我所表达的媒介概念感到兴奋,因此他们建议使用我所发表的概念的项目或背景。很自然,他们对项目的想法偏向于那些新媒介概念的最易理解的路径。但当然,推动这些想法的方法是把重点放在最不为理解的概念上。
如果我想实现这一点,我需要使这些想法更加具体和容易掌握,换句话说,我需要把它们添加到共享的武器库中。当然,我需要更深入地内化我的合作者的创造性领域,这样我就可以用最适合他们的问题的概念来储备武器库。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 CancerGary、校对 Jarrett Ye
原文:Armories for tool-maker / tool-user collaborations | Patreon 上的 Andy Matuschak