波兰科洛布热格的冬日夕阳在午后西沉，但黄昏的到来并没有阻止人们进行常规的户外散步活动。来自德国的淡季游客裹着带毛边兜帽的大衣，戴着连指手套沿着波罗的海的边缘漫步，当他们看到一个高大、健壮、几乎全裸的男人在沙地上跑来跑去时，张口结舌地停下来。
「Kalt？Kalt？」其中一个人叫道。这名男子给出了一个礼貌但模糊的回答，然后转身跳入海浪中。在 4 摄氏度的水中来回游了几分钟后，他从海浪中浮出，沿着岸边慢跑一会。风很大，但这名男子没有表现出要穿衣服的样子。路人继续指指点点。「这就是我喜欢匿名的原因之一。」他用英语告诉我。「你做的事情哪怕是稍微有点不正常，都会引起轰动。」
彼得·沃兹尼亚克对匿名的追求获得了成功。在这一连串小海滩度假胜地，没有人知道他发明了能把人变为天才的技术。这一技术部分体现在名为 SuperMemo 的软件程序中，其热情的用户遍布全世界。他们主要将其应用于语言学习，而且在那些希望习得流利语言的人中很受欢迎——来自波兰或其他贫穷国家的学生，他们的目标是在英语考试中取得足够的分数以出国学习。他们中相当多的人没有为它付费，盗版在中国的软件论坛上无处不在，在那里它与 SugarMemo 等山寨产品竞争。
SuperMemo 的出发点是：复习一定有一个最理想的时间点。复习得太早，你会浪费你的时间。复习得太晚，你就会忘记这些材料，不得不重新学习它。复习的正确时间点是在你即将遗忘的时刻。不幸的是，这个时刻对每个人和每个信息点都是不同的。想象一下，有一堆成千上万的抽认卡。在这堆卡片中，有一些是你现在应该复习的。它们是哪些呢？
幸运的是，人类的遗忘遵循一个模式。我们的遗忘是指数级的。有数据显示，我们在测验中答出正确答案的可能性随着时间的推移迅速下降，然后趋于平稳。认知心理学早就知道这种模式，但却很难将其应用于实际。它太复杂了，我们无法用我们只靠我们的大脑来运用它。
20 年前，沃兹尼亚克意识到，如果他能找到正确的算法，计算机可以轻松计算出人会在什么时候遗忘.SuperMemo 就是他研究的成果。它可以预测一个人未来的记忆状态，并在最佳时间安排信息回顾。其效果是惊人的。用户可以将大量的词汇塞进他们的大脑。但对于 46 岁的沃兹尼亚克来说，帮助人们快速学习外语只是他目标中最微小的一部分。当我们规划我们生命中的几天、几周、甚至几年时，他将让我们不仅依靠我们传统的自我知识来源——内省、直觉和有意识的思考，而且还要依靠新的东西：在机器中编码的、关于我们自己的预测。
倘若给计算机一个机会观察我们的行为，它们便能运行模拟，对我们在世界中所走过的不同路径的各种版本进行建模。通过调整这些模型得到最佳效果，计算机将为我们提供生活规则。它们将能告诉我们何时醒来、何时入睡、何时学习、何时锻炼；它们会提醒我们记住我们所读过的内容，帮助我们追踪我们遇到过的人，并提醒我们的目标。在沃兹尼亚克的构想中，计算机将提高我们的智力，增强我们的理性自控力。
SuperMemo 的发明者之所以追求极端的匿名性，要求我隐瞒他的确切位置，甚至回避被他的软件用户偶然认出，并不是因为他是个偏执狂或厌世者，而是因为他想避免随机事件打断他正在自己身上进行的一项长期实验。沃兹尼亚克是一个遵循算法生活的人。他正在探索严格服从理性的生活是什么样子。初次见面时，他似乎是我见过的最快乐的人之一。
19 世纪末，一位德国科学家，赫尔曼·艾宾浩斯，编制了一份无意义的音节清单，并测量了遗忘和再次学习它们所需的时间。（以下是他所使用清单的一个示例：bes dek fel gup huf jeik mek meun pon daus dor gim ke4k be4p bCn hes。）在这些令人惊叹的严谨和单调乏味的实验中，艾宾浩斯以每秒 2.5 个无意义音节的速度练习并凭记忆背诵，然后稍作休息，再次开始。他以一种所有学习外语动词变位的学生都会肃然起敬的死记硬背的精神运动速度，如此训练了一年多。然后，为了证明他得到的结果不是偶然，他三年后重复了整套实验。最终，在 1885 年，他出版了一部名为《记忆：实验心理学的贡献》的专著。这本书成为了一门新学科的奠基经典之作。
艾宾浩斯发现了精神生活的许多法则般的规律。他是第一个绘制学习曲线的人。在他的原始观察中，记载了一个奇怪的现象，这个现象在接下来的一个世纪里让他的后继者们感到困扰不已：间隔效应。
艾宾浩斯展示了通过正确安排练习时间，能够大幅提高学习效率的可能性。在某种层面上，这一发现并不新鲜；所有学生都被告诫不要临时抱佛脚。但精确的时间安排所带来的效益之大，以及表现提高的程度之可预测，从艾宾浩斯描述间隔效应的那一刻起，心理学家就一直在敦促教育工作者运用它，以加速人类进步。毕竟，我们想要了解的知识有许多，光阴似箭，时不我待。
SuperMemo 是如何工作的
SuperMemo 是一款能够追踪你已学习并希望记住的离散信息的软件。例如，假设你正在学习西班牙语。你在需要时想起某个单词的几率，会随时间推移按可预见的模式减少。SuperMemo 就追踪这种被称为「遗忘曲线」的现象，并在你回想起的几率降到，譬如说，90%的时候提醒你温习。初学一个新的词汇时，你想起它的几率会迅速下降。但 SuperMemo 提醒你那个词后，遗忘的速度就会趋于平稳。该程序会追踪这一新的减缓趋势，并在下次测验前等待更长时间。
然而，这种技术从未流行起来。间隔效应是「从学习的实验室研究中涌现出来的显著的现象之一」，心理学家 Frank Dempster 于 1988 年在《美国心理学家》下发表的一篇悼词中这样写道，题目是《间隔效应：心理学研究成果未能付诸实践的案例研究》。这种悲哀的语气并不难理解。如果人们在工程计算中仍继续使用算盘，计算机科学家会作何感想？如果在眼镜发明几个世纪后，人们仍然通过把东西拿得离眼睛更近来处理近视问题，会是怎样一番景象？研究间隔效应的心理学家们认为，他们掌握了一个解决方案，能解决自书面语言之前就一直困扰着人类的问题：如何记住所学的东西。但相反，间隔效应成为了实验室心理学无能为力的证明。
20 世纪 80 年代，作为波兰西部波兹南工业大学的学生，沃兹尼亚克被要学的大量知识所淹没。但这并不是最困扰他的问题。他不只是想通过考试；他还想学习、理解。他痛苦地发现，在结束一门课程的几个月后，曾经费尽周折才学会的知识，只有一小部分留存在他的记忆中。沃兹尼亚克对间隔效应一窍不通，但他清楚地知道，现有的学习方式不管用。
最为艰巨的挑战是英语。沃兹尼亚克对那些许多聪明的学生止步不前、止于蹩脚的英语水平不甘心满足。于是，他以一问一答的形式，用纸张创建了一种模拟数据库。每当复习一个单词、短语或事实时，他都会精确记录日期，注明自己是否忘记了它。每个学习阶段结束后，他都会对记住和遗忘的项目进行统计。到了 1984 年，也就是艾宾浩斯完成关于无意义音节第二系列实验整整一百年后，沃兹尼亚克的数据库已经涵盖了 3000 个英语单词和短语，以及从生物学领域提炼出的 1400 个事实，每一项都有详细的复习记录。他现在准备好了向自己提出一个重要问题：他需要多长时间才能掌握他想知道的东西？
答案是：太长了。事实上，答案比太长还糟糕。沃兹尼亚克最初的计算显示，成功简直是不可能的。问题不在于掌握知识，而在于如何保持。他发现，40% 的英语词汇随着时间的流逝而消失，生物学也有 60% 的知识烟消云散了。他粗略计算了一下，按他通常的学习方式，要掌握且保持 15000 个英语词汇，每天得花两个小时练习。要学 30000 个词，时间就得翻一番。这样做根本不现实。
沃兹尼亚克的这些令人气馁的数据与艾宾浩斯的实验记录相符，几十年来也得到了其他心理学家的验证。如果学生们能在他们所学的某些方面成为专家，那并不是因为他们从课堂上学到了什么，而是因为他们专注于一个相对狭窄的领域，通过不断练习保持记忆活跃。说到语言，人们普遍认为，要想流利掌握，就必须进行沉浸式学习——通常等同于直接移民。一方面，这个建议颇有裨益；另一方面，这对于无数课堂时间的价值来说却是一个悲哀的注释。学东西容易，但要记住它们——这时候，人们就会感到一种无望的沮丧。
正如沃兹尼亚克后来在描述他早期学习系统的失败时写道。「数据库的规模逐渐提高，但却付出了知识保留的代价」。换句话说，随着他的清单越来越长，他的遗忘也越来越多。他就像在攀登一座满是松动碎石的山坡，每一步都进展得越来越少。
如果我们能够说服自己，记忆并不重要，那么遗忘之困可能不会如此折磨我们。我们所学的那些东西——词汇、日期、公式、历史和人物的细节——也许并不重要。事实总是能查到，这就是网络的用处。在学习过程中，真正关键的是如何将事物联系在一起。我们精通各种故事、结构、体系、模式；我们熟练掌握各种行话；我们沉浸在知识的海洋之中。
然而，这个让人心安的想法却是站不住脚的。「那些对背诵嗤之以鼻的人，」洛杉矶加州大学心理学系主任、记忆研究的杰出学者 Robert Bjork 问，「如果每读一个字都要一个字母一个字母地拼出来，他们会高兴吗？」毕竟，Bjork 注意到，孩子们是通过不懈的练习学会了阅读整个单词，每当我们进入一个新领域，我们又变得像孩子一样。「你无法逃避记忆的束缚，」他说，「最初学习事物名称的过程，是我们每个人都必须经历的阶段。迅速通过这一阶段尤为关键。」人脑在联想加工方面堪称奇迹，但要想建立关联，首先必须将数据载入记忆之中。
一旦我们放弃「记忆是无用功」的借口，一个奇妙的疑团就浮现了眼前。许多信息虽然我们回想不起，却实实在在地留在了我们的记忆中。Bjork 说：「直到今天，人们还将遗忘视作渐渐消逝，就像沙滩上被风吹散的足迹。然而，大量的研究已经推翻了这个观点。你觉得记忆消失了，只因为你回想不起，但我们能证明它其实还在那里。就拿识别『被遗忘的』物品为例，你还能在一堆里认出它。没错，如果不继续运用，记忆就会变得触不可及，但它们并未真正消失。」
鱼类学家 David Starr Jordan 在 19 世纪 90 年代担任斯坦福大学第一任校长之后，留给了记忆研究者一句至理名言：每次他记住一个学生的名字，就会抱怨自己忘了一种鱼的名字。但 Jordan 毕生致力于研究的那些鱼，依然藏匿在意识的深处。难题在于如何从脑海中捕获它们。
在沃兹尼亚克挣扎着学习英语的那些年里，Bjork 和他的合作者 Elizabeth Bjork（她也是一名心理学教授；两人从 1969 年开始共结连理），正在致力于遗忘的新理论。他们深谙记忆的实验室研究历史，他们的目标之一就是深究间隔效应的根本原理。他们还对一个似是而非的现象感到好奇，即为何随着时间流逝，旧记忆愈发深入人心，而新记忆却逐渐消失。他们的解释涉及了一个极富洞见但又相当违反直觉的模型。
Bjork 夫妇指出，长期记忆可以由两部分组成，他们称之为「提取强度」和「存储强度」。提取强度用来衡量你现在回忆起某事的可能性，也就是它离你意识的表层有多近。储存强度则衡量记忆扎根的深度。有些记忆的储存强度可能很高，但提取强度很低。比如一个旧地址或电话号码，你试着去想它，可能会觉得它已经消失了。但一个简单的提示就可能让它恢复几个月甚至几年。相反，有些记忆的提取强度很高，但储存强度很低。也许你刚被告知一个新朋友孩子的名字，此刻它们可能轻易就能回想起，但几天之后就可能完全遗忘，一个月后的一次重复也未必能增强它们。
Bjork 夫妇并非首批提出这一区分的心理学家，但他们和一系列合作者利用了广泛的实验数据，展示了这些记忆规律如何困扰学生和教师。其中一个问题是，通过练习获得的储存强度与当前的提取强度成反比。换句话说，你得付出多大的努力才能找到正确答案，这个答案在记忆中就会越牢固。恰恰是那些预示着我们学得不错的信号——练习中的轻松表现、课上的流利演说、甚至自认为掌握了知识的感觉—— 在预测我们未来是否会记住它时，却都是虚假的。Robert Bjork 说：「最有动力和创新精神的教师，如果他们以当前的表现为依据，就会走错方向。这真是让人犯难。」
当今市面上最流行的学习系统——比如说，外语软件「罗赛塔石碑」——对心理学家的忠告全然不顾，充耳不闻。这款软件时刻给出反馈和容易获得的线索，聪明地营造了一种进步的感觉。当我问首席技术官格 Greg Keim，有什么证据表明人们真的记住了他们学到的东西时，他回答说：「上亚马逊看看那些评论吧，那就是关于用户成就感的最实在的评价。」然而，从心理学家的立场来看，唯一的问题在于，我们最应质疑的正是用户的成就感。
在实验室经过检验的技术与传统教学法之间的战斗已经持续了几十年，可以说，心理学家一败涂地。所有那些在实验室里对人类记忆进行的研究——不管是无意义的音节、随机的数字、图画、地图、外语词汇还是散点等等——对实践影响甚微，最终因其与现实脱节而引发反弹。上世纪 70 年代末，认知心理学的先驱 Ulric Neisser，对艾宾浩斯及其科学伙伴的方法展开了全面抨击。
「我们虽然确立了一些牢固的经验规律，但大多数人人皆知，哪怕是十岁的孩子也了然于胸，」Neisser 抱怨道。「我们虽然拥有一堆高深莫测的理论，但历史已经证明，这些理论对于深入洞察自然行为并没有多大意义。」Neisser 敦促心理学家走出实验室，以生态学家的方式，在真实环境中探索记忆。他并不怀疑实验室理论在有限范围内的正确性，但他渴望得到能够改变世界的有力结果。
有许多心理学家效仿了 Neisser。但还有一些人坚持他们的实验室方式。间隔效应是实验室引以为豪的发现之一，正因为它不那么直观，即便对于专业教师来说也同样如此。就在 Neisser 反抗的同一年，Robert Bjork 和贝尔实验室的 Thomas Landauer 发布了涉及近 700 名本科生的两项实验结果。Landauer 和 Bjork 试图找到巩固记忆的最佳复习时机。他们的发现堪称惊人：当你即将忘记某事时学习它，效果最好。然而，就如 Neisser 可能已经预见的那样，这一见解在现实生活中完全无用。在日常生活中，要确定遗忘的确切时刻几乎是不可能的。
显然，计算机是解决方案，自上世纪六十年代以来，人们时不时就会提到使用它们。但除了一些试验性的软件，其他什么也没弄出来。心理学家主要研究理论和模型，教师则想看到眼前的成功，学生则拼命为了考试而死记硬背。真正进步的回报太虚无缥缈、太漫长，以至于不能及时回馈到整个体系。这里需要的不是学究式的心理学家，而是一位乐于动手的实干者，一个有大把时间、精于数学，还特立独行地认为应该真心实意记住所学之人。
第一次和沃兹尼亚克见面的那天，我们沿着风急浪高的海滩走了七英里。我穿着一身商务装，因时差反应而神志恍惚；他却穿着运动服，脚步轻快，仿佛随时要飞起来似的。他让我走在离水边远的一侧。「人们都说我一激动就会朝着他们靠近，所以还是让我离海近点儿，这样就不会不小心把你推进水里了，」他这样说。
沃兹尼亚克对理智有一种近乎肉体的愉悦。他喜欢与人攀谈，深入观察他们的性格，并乐于给出建议——特别是用英语。他衷心希望世界上能有一种共同的语言和货币，这样一切都能处理得更为顺畅。他对波兰至今仍未加入欧元区感到不解。他对美国人不使用公制感到费解。他甚至用世界语记了两年日记。
尽管世界语是他普世梦想的理想体现，但英语才是真正被世界所接受的语言。虽然他从未踏足过英语国家，但他却能流利地使用这门语言。有一次，我们俩人独自在一个海滨小餐馆里，边品尝着掺了覆盆子糖浆的啤酒，边聊天。「perspicuous 和 perspicacious 这两个词，曾经让我挠头不已。」他坦白说，「然后我找到了一个助记口诀，输到了 SuperMemo 里：clear/clever。现在我从不用错它们。」
沃兹尼亚克的英语造诣，可谓是一系列大胆尝试的结晶，继承了艾宾浩斯的传统。他投身于连续不断的自我观察，长达数年。最初，他遇到了一个根本性的难题：要学的东西太多，时间却少得可怜。他首先找的答案是依靠民间智慧。「大家都觉得，」沃兹尼亚克后来回忆说，「随着复习次数的增多，知识就会更牢固，需要温习的频率就会减少。」
这一见解已被 Landauer 和 Bjork 证实，但沃兹尼亚克对他们的遗忘学说一无所知，对记忆实验室研究的重要突破也毫无了解。这种茫然或许是一种福气，让他不得不依赖于实用主义的办法。1985 年，他将资料库分成三等份，针对每部分制定了学习计划。其中一部分，他每五天学一次；另一部分，每十八天学一次；第三部分则不断增加复习的间隔，每答对一次，就增加下次学习的时间。
这项试验证明，沃兹尼亚克最初的直觉过于简单。他在任何一次回顾测试中都没有显示出比他通常采用的朴素学习方法有显著提升。但他并未泄气，反倒继续深入研究学习间隔，先将第二个间隔改为两天，然后是四天，再是六天，如此等等。然后他改变了第三个间隔，接着是第四个，并继续测验和计量，一次又一次，长达近十年。他深信忘却可以通过遵循规则来控制，这种信念给了他继续寻找这些规则的坚定勇气。他执着地追寻了一条又一条路径，就像一个在丛林中迷失方向的人，踽踽独行。
他早期的所有工作都是手写在纸上完成的。在波兹南工业大学的计算机科学系里，沃兹尼亚克回想道：「我们只有一台波兰和俄罗斯联合设计的大型主机，需要用打孔卡片。」他接着说，「如果你能忍受排队等待打孔的漫长时光，你还得再等上几天，让机器处理你的卡片，然后终于你可以拿到一张打印出来的纸，那就是你的输出。」
当沃兹尼亚克设法搞到一台通过曲线救国的手段从德国汉堡引进的 Amstrad PC 1512 时，美国的个人电脑革命已进入热火朝天的阶段。有了这台电脑，他在 SuperMemo 方面实现了重大突破，能够精确计算任何知识点的难度，并为每个项目和用户量身定制预测遗忘的曲线。沃兹尼亚克的一位朋友巧妙地将软件改编成了雅达利机器上运行的版本，随着个人电脑终于在学生之间蔚然成风，SuperMemo 也随之风靡一时。
波兰共产主义崩溃后，沃兹尼亚克与一批同窗好友共同创办了 SuperMemo World 公司。到 1995 年，他们的程序成了该国新兴软件界的佼佼者之一，他们正寻觅融资以便一飞冲天，直奔硅谷。那一年，在拉斯维加斯的 Comdex 展上，有 20 万人见证了索尼的新 DVD 科技、平板显示器的雏形，还有沃兹尼亚克的 SuperMemo，后者成了这一科技盛宴上首个亮相的波兰产品，当时正值其影响力达到巅峰。在欧洲，共产主义人力优化的尝试已然成为昨日黄花。沃兹尼亚克深信，在这个人人平等竞技的时代，一个能加速学习的科学工具，势必会受到四海追捧。
沃兹尼亚克与 Krzysztof Biedalak 共同致力于通过 SuperMemo 改变全球的学习方法，他们曾是工大的同学。两人经常跑六英里去附近湖泳，尽管冰冷刺骨。Biedalak 对沃兹尼亚克说冬泳有益心智健康深以为然，他也赞同 SuperMemo 能带来极致的学习效果。然而，他却不完全赞同沃兹尼亚克的所有观点。他说：「我并不全盘采用他的技巧，在我的处境下，他的技巧并不可行。」
Biedalak 所说的沃兹尼亚克的技巧，指的是把算法优化运用到生活的方方面面。Biedalak 是 SuperMemo World 的 CEO，专营沃兹尼亚克的这项发明。如今，SuperMemo World 只有 25 名员工，风险投资没有兑现，公司也未迁往加州。2006 年，SuperMemo 卖了大约 50,000 份，大部分不过 30 美元。据说还有更多被非法复制的。
我与 Biedalak 在华沙闹市的一家餐馆相见并攀谈，餐馆的架子上铺着格子布，墙上挂满了腌菜罐。他看起来机智而有些沮丧，让人想起年轻时的 Walter Matthau，说话的语调与沃兹尼亚克的急躁形成鲜明对比。除非我无意间泄露消息，否则他甚至不知道他的合伙人和朋友的具体下落。
「彼得从不出去宣传产品，不与记者交谈，也很少愿意和人碰面。」Biedalak 说，「他是幕后的推手，但我不得不承认，你无法像与他人交流那样与他沟通。」
问题不在于他比较羞涩，而是他无法忍受对精神资源无效消耗，这也正是 SuperMemo 最初诞生的缘由。到了上世纪 90 年代中期，随着 SuperMemo 的名声日隆，沃兹尼亚克感到他对生活的理智掌控渐渐溜走。「每天有 80 个电话要应付，没有时间学习，没有时间编程，甚至连睡觉的时间都没有，」他回忆说。1994 年，他突然消失了两个星期，未留下丝毫行踪。第二年他又消失了整整 100 天。从那以后，他每年消失的时间都在增加。他不用电话，常常几个月不查看电子邮件。尽管他是博士，也在学术刊物上发表过文章，但他从不出席学术会议或科学座谈会。
沃兹尼亚克并未满足于现状，反而借助 SuperMemo 探索了自我实验的新领域。自 1999 年起，他便开始精确记录自己的睡眠时间，并如今正致力于将这些数据与每日记忆练习的表现相匹配。心理学家们早就认为睡眠与记忆有关，但尚未找到具体的数学关系。沃兹尼亚克还独创了一种方法，让他能将学习系统运用到从书籍和文章中吸收的非结构化信息中，筛选文字材料，使其化整为零，便于记忆，并随后安排高效的学习。他挑选他正在阅读的部分内容，将其复制到 SuperMemo 应用中，应用程序则预测何时他需要再次阅读以便记忆。他会将未读过的材料剪切粘贴进系统，并为之分配优先级。SuperMemo 将他所有潜在的知识编排成队，待时机成熟时展示在学习屏幕上。沃兹尼亚克能查看他即将学习的内容图表，并随时调整优先级，以配合目标的变化。
这些技巧旨在通过自动化步骤来克服陡峭的学习曲线，就像山坡上的台阶一样。他称之为渐进阅读，这已经成了他智力活动的主轴。沃兹尼亚克不再为未能读到想看的文章而烦恼；一旦导入系统，他便深信他的算法会在合适的时候将其带入他的意识。
适当的时候，也就是对他来说。将思想生活交付给电脑系统后，他不愿被随机的输入和请求左右。自然，这让那些消息容易沉到底部的人觉得不悦。「四个月后，」Biedalak 伤感地说，「你偶尔会收到他对一封已在渐进阅读过程中被打乱的电子邮件中的某句的回应。」
对于沃兹尼亚克来说，这些“哑火”不是混乱的产物，而是目标之间不可避免的冲突。一个明白学习与时间确切关系的人，不得不谨慎地衡量他的时光。SuperMemo 宛如一个实现沃兹尼亚克心愿的精灵，赋予他前所未有的记忆能力。但他所记得的价值，却紧紧依附于他所学之事，而他所学之事则取决于他的目标，他目标的选择则依赖于知识的高效吸收，这一递归函数不断驱使他沿着所选之路坚持不懈。确保他不会忘记所学，既是一种恩赐，也是一种要求，迫使他舍弃所有与此无关的琐事。
从 SuperMemo 的业务方面来看，沃兹尼亚克的优先事项有时会显得很自私。沃兹尼亚克的朋友之一 Janusz Murakowski 曾在公司初创时期担任经理，他认为沃兹尼亚克一门心思投入于自己的学习，阻碍了他的发明的发展。「Piotr 是为自己写了这个软件，」Murakowski 说，他现在是特拉华大学电子工程教授。「SuperMemo 的界面简直不可理喻」。这个说法也许有点不公平。SuperMemo 有八种版本，其中一些是授权由他人编写的。适用于 Windows 的 SuperMemo ，适用于 Palm 设备的，适用于几种手机的，甚至还有一个互联网版本。的确，沃兹尼亚克不是史蒂夫 · 乔布斯，他的软件不像 Nintendo DS 上的 Brain Age，完全不够友好，也就火不起来。尽管如此，它也很难被描述为世界上最难使用的程序。毕竟摄影师们可以在 Photoshop 中学习制作最神秘的效果。为什么不能让更多人掌握 SuperMemo 呢？
Murakowski 说：「这产品从来就不讨人喜欢。」在这里，他或许更接近了真正的矛盾核心，那是一个深入到智力优化斗争本质，触及到一些人性奇妙真相的冲突。我们人人都能理解普通人完成惊人体育壮举的想法。大家都知道有人跑过马拉松，或者骑车走遍半个国家。但要说变得更聪明，那就不同了。我们常把智力等同于天赋，专业学习和遥远的学生时代紧紧相连。学一门难搞的语言，成为技术大牛，或在新领域出一份力，这些看起来都不是一般人能做到的事。确实如此，但也许并非我们想象的那样罕见。
SuperMemo 在改变学习方面的失败，不约而同地重复了认知心理学早期在影响教师和学生方面的失败。我们的学习能力是惊人的大。但是，最佳的学习需要一种对自己的理性控制，这并不容易。即使是对规律性的基本要求也是令人生畏的。如果你跳过几天，间隔效应，以及它在记忆中封存知识的稳步前进，开始失去其力量。进度就会变慢。在提高智力方面，我们的大脑可以胜任，我们的技术可以胜任。问题在于我们的态度。
波罗的海黑得像一面不亮的镜子。沃兹尼亚克和我沿着海岸行走，经过那些木屋小吃店，这些店春天才会开张。他告诉我他如何管理自己的生活。他结婚了，他的妻子与他的生活方式相同。他们一起在冬天游泳，虽然波兰语是他们的母语，但他们用英语交流，她用 SuperMemo 学英语。沃兹尼亚克的每一天都分为不同的时期：创作期、阅读和学习期、运动期、饮食期、休息期，然后是第二个创作期。他没有固定的起床时间，并极度反对闹钟。如果他对研究非常着迷，结果工作到了半夜，他就干脆在白天睡觉。当他坐下来进行渐进阅读时，电脑会在屏幕上自动弹出内容，而他对此照单全收。他在开始分神或理解力下降时立即停止，然后转到队列中的下一个项目。SuperMemo 绘制优先级的分布图，他可以边学边调整。当他遇到一个段落，而他他认为需要记住，他就把它标记出来；然后它就进入一个间隔重复的模式，它所包含的信息将无限期地留在他的大脑中。
「一旦你得到你需要的片段，」沃兹尼亚克说，「书本身就不存在了，它已经被蒸馏成知识」。
作为科幻迷的我，总以为当电脑辅助我们的智力时，是因为我们把部分记忆托付给了机器。我们提出问题，机器就会给出玄奥或极实用的回答。沃兹尼亚克却开辟了另一条路。当他把精神生活交给一台机器时，目的不是摆脱思考的重担，而是让他的思维更加敏捷。极致的知识并不是他为电脑编程的内容，反而是电脑在为他编程。
我已经告诉沃兹尼亚克，我觉得为了优化知识而克制根深蒂固的阅读习惯，是很困难的一件事。对我来说，书本不仅仅在于提供我或许想记住的信息，更是我内心中的同伴，几乎相当于人类。我也很难理解，为什么我要把书拆成碎片来记住知识。尽管如此，我告诉他我愿意试一试。
「你是主张亲自动手试一试的人吗？」他发问。
「是的。」
他来劲了。「既然如此，我们去游泳吧。」
在海的边缘，我害怕起来。我是游泳健将，但站在沙滩上，身上不过是东欧折扣度假村常见的缩水版泳衣，而眼前行人穿着羽绒派克大衣大步流星，我嗅到危险的味道。
「我光是想着就已经欢喜雀跃了。」沃兹尼亚克说。
「我会不会突发心脏病？」
「风险远比你开车来的路上要小。」他回答。
我意识到他一定是正确的。波兰的高速公路很少，在北部农村，一排排的汽车在共产主义时代的农机后面争先恐后地行驶，直到它们不顾一切地试图通过。有不少壮观的车祸。沃兹尼亚克对致命风险的定性估计给予了密切关注。通过在 SuperMemo 中绘制知识获取的图表，他已经意识到，人一生充其量只能习得几百万个新项目。这是由死亡定义的智力成就的绝对极限。所以他守护着自己的健康。他很少坐车。海滩上的德国人都在盯着我。我跳入水中。
哲学家 William James 曾写道：人的精神生活，就是被注意力所驾驭。当我从海中爬上风吹沙飞的海滩，皮肤紫得吓人，思绪也因震撼而飘向遐想，我发现自己想到了沃兹尼亚克几年前写的一份描述如何成为天才的清单。他的劝诫既直接又让人战栗：你必须明确你的目标，通过间隔重复积累知识，保持健康，稳定工作，减少压力，拒绝干扰，疲惫时绝不抗拒睡眠。遵循这些，智慧与创造力必能大幅飞跃。唯一的代价是：背弃社会生活的每一个惯例。这个处方开的是一剂猛药。然而，现在，当我咧开嘴笑，向围观者挥手致意之际，我突然意识到，他的这一冷静理性的方法，也许仅仅是表层现象，与真实的回报相结合时，即便是最冷漠的体系也可能引人注目。他将极致记忆的成就与遗忘曲线相连，把遥远的未来——届时我们将豁然贯通——与今日用来学习的短短几分钟紧密相连，沃兹尼亚克寻得了一条能调控他性情与记忆的路。他让未来生色，不仅是为了多学些什么，更是要让学习这件事温暖起来，充满一种乌托邦式的欢愉。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 panda、Shom、GPT-4、Pariance、ahikz-l，校对 JarrettYe
原文：Want to Remember Everything You'll Ever Learn? Surrender to This Algorithm | WIRED
作者：Gary Wolf
发表日期：2008 年 4 月 21 日
发表时间：中午 12:00