互联网连接小团体，也促使大团体解体；是福是祸？有些悲伤。
如果你翻开那些关于互联网的老旧书籍——你懂我正在讨论的那些，那些引用 Roland Barthes 并探讨 MUDs 中性侵犯行为的书籍，你会发现其中少数至今仍具价值的批评观点之一是：互联网虽能凝聚小团体，却可能分裂更大的团体。
独自上网
你或许记得这是将《独自打保龄》理论应用于互联网的情景；它在 90 年代末期获得了一些关注。其核心观点是：随着时间推移，电子娱乐设备变得愈发精密且便宜，至 80、90 年代已风靡全球，深刻影响了数代孩童；这些设备比传统极客娱乐更具危害，因为其往往适宜于独自沉迷。耗费数月精通《超级马里奥兄弟》——完全独自一人——是正常成长的糟糕途径。
无人生还
四至五人的《龙与地下城》团队（由地下城主主持）逐渐被充满激烈对决和竞争的经典街机所取代；街机又让位于卧室中闪烁的游戏机，玩家游玩《最终幻想 VII》——独自一人。图形真实感的增强、更符合人体工程学的手柄设计、以及引入真正具有挑战性的人工智能技术……潮流不断涌现，使得人类对手变得多余。于是，玩家们纷纷开始独自享受游戏。
批评者或许认为，互联网的崛起已缓和了那种令人忧心的趋势——最初，趋势并不利于互联互通，但随着计算资源和带宽的充裕，大规模的网络连接逐渐成为主流。
在电脑上玩大型多人在线角色扮演游戏（MMORPG）比单人角色扮演游戏（RPG）更令人满意且更具社交性，在《光环》对战中击败真人玩家比击败外星 AI 更有成就感。机器最终实现了人与人之间的连接，而非人与机器。我们不得不学习基本的社交技巧，保持人际联系。我们不再孤立自己，与世隔绝。
欢迎来到 NHK！
然而，批评者进一步指出，现状依旧堪忧。我们仍然彼此疏远。互联机器的普及反而加剧了人们的退缩与孤立。家里蹲（hikikomori）的幽灵出现了——他们尽可能地远离现实生活。当然，这是一个日本术语。他们领先我们五年（或者可以说，曾经领先？）Gibson 早在 2001 年就有所预见（可参阅他的短文《闪亮的泥球》）：
日本人似乎在时间线上比我们其他人领先了好几步。日本人是终极的早期采用者，我写作的这类小说让我必须对此给予高度重视。如果你和我一样相信，文化变革本质上是由技术推动的，那么你就会关注日本人。一个多世纪以来，他们在这方面一直领先，至少在我们过去所说的「未来冲击」方面，他们确实比我们领先一步（而现在这已成为我们生活中不变的常态）。
Gibson 还探讨了「手机女孩」现象及短信文化；这种文化大约在 2005[^1] 年左右在美国开始盛行——侧滑手机、Twitter 等。手机能做的事情无所不包：订餐、办公、阅读和创作小说、维系活跃的社交生活、陷入社会地位的攀比（「她的手机更小巧，手机挂饰上的收藏品更丰富！太惊人了！」）……这实际上是在说，「你可以不与人直接接触，仅通过发送数字信息来完成一切」。（而这一切发生在一个拥有世界上最难数字化的书写系统的国家！[^2]可见，语言的平等并不存在[^3]。）
家里蹲与所有人隔绝接触。他们不会出现在本地酒吧，和大家一起为家乡的球队欢呼，也不会在那里痛饮啤酒。他们不会在扶轮社、狮子会、哑剧团、退伍军人或骑士团中闲聊。家里蹲不参与这些活动。他们既不工作，也不与朋友相聚。
御宅族自相矛盾的独处与全能，新世纪的狂热爱好者：个人视野极度收窄所带来的荣耀与恐怖。
William Gibson，《闪亮的泥球》（泰特出版社，2002 年）
那么他们每天 16 小时的清醒时间里都在忙些什么呢？
选择退出
但对我们而言，不了解职业运动员为了在某项技能上达到顶尖水平所付出的巨大牺牲或许更为妥当……当我们目睹这些牺牲的真相时，它们往往令人反感：不识字的篮球奇才、服用禁药的短跑选手、注射牛激素直至身体崩溃的防守球员。我们宁愿不去深究运动员赛后采访中那些空洞无物的言论，也不愿探究一个人的精神世界要多么贫瘠，才能让他们的思维方式与顶尖运动员相仿。留意那些试图展现运动员全面人生的「近距离和个人化」简介，是如何费力地寻找运动之外的兴趣、活动以及超越体育的价值观。 我们忽略了显而易见的一点，即这种全力以赴大多只是场闹剧。闹剧的原因在于，当今顶尖体育竞技要求人们早早地、全身心地投身于某一领域的卓越追求。这是一种苦行僧式的专注，几乎将生活的其他方面都融入到所选的才能和追求中。这是一种同意生活在如同孩童世界般狭小环境中的选择……[网球选手 Michael] Joyce，换句话说，是一个完整的人，尽管是以一种极度受限的方式……对 Joyce 来说，22 岁已是太晚，无法再涉足其他领域；他投入太多，已深陷其中。我认为他既幸运又不幸。他会说他很快乐，并且是真心的。愿他一切顺利。
David Foster Wallace，《弦理论》（1996 年 7 月刊《时尚先生》） [^4]
他们并非沉溺于主流文化，而是在自己的亚文化中活跃。这是御宅族的自然演进。他们在艾泽拉斯大陆上征战，或热衷于同人志「事业」，或投身于其他亚文化活动……互联网将众多亚文化联系并汇聚，其影响好坏参半。既有如自由软件般慈善向善的亚文化，也有如《魔兽世界》般利弊兼有的，更有如进食障碍、儿童色情粉丝群体般完全有害的。
批评家试图阐明的观点是，生活短暂，且是场零和博弈。一天中，你用三分之一的时间睡觉，再用三分之一的时间工作，剩下的时间寥寥无几。若要高效产出，你不能将精力分散于多种文化之中——你无法既在主流文化中获得真正的成功，同时又在机器人模型等领域投入足够的精力，成为所谓的御宅王。跨足者肩负着学习并参与两者的重担，却得不到任何益处（他在「普通人」中的社会地位会受损，而在他的「爱好」领域也因缺乏时间和不愿过度投入而难以有所建树）。 [^5]
御宅族与家里蹲深知这一难题，并决定——摒弃正常生活！他们宁愿沉浸在自己的亚文化中，也不愿融入主流社会[^6]。这纯粹是比较优势的考量；在小池塘里当大鱼，总比在大池塘里挣扎要轻松得多。 [^7]
更大的影坛
你是否有过这样的经历：从一场远比现实生活更令人愉悦的梦中醒来，渴望再次入睡，重返那个梦境？……对一些人而言，《魔兽世界》就如同一个无需醒来的美梦——一个因努力而真正获得回报的、比现实更美好的世界。
Half Sigma，地位、自慰、虚度光阴与《魔兽世界》（2006 年）
EVE Online 自 2003 年 5 月上线以来，便以其独特的游戏模式在游戏界独树一帜，所有玩家共享同一个庞大的服务器和在线宇宙。我们不仅深知失败的严厉后果，也懂得持久与坚持是通往成功的必经之路。每逢周末，当超过 6 万名玩家在此交易、策划、互相战斗时，它吸引的是一种特定类型的玩家。这不是一款追求速成的游戏。我们享受建造那些能够长久留存的事物，无论是虚拟的宇宙飞船还是现实生活中的深厚友谊，它们共同构筑起庞大的帝国和永恒的遗产。我们这些玩家深知，一个人的力量确实能在我们的世界中产生深远的影响。
Mark ‘Seleene’ Heard（《悼念 Vile Rat》，2012 年）
随着越来越多的人选择退出，主流文化遭受损害。 [^8]文化开始重新碎片化。这种脱节可能是深刻的；一个美国动漫迷与一个日本动漫迷（尽管他们种族、文化、宗教、语言各异……）之间的共同点，可能比他与一个参与福音派基督教亚文化的美国人之间的共同点还要多。本质上，他们之间没有共同点——这两位同胞甚至在治理或进化等客观问题上都可能无法达成一致！
随着这些文化断层的增多，「美国」或「法国」文化究竟何在？这些文化身份的形成历经数百年——法国直到 20 世纪才普遍使用法语（如《发现法国》所述），而中国汉族至今仍在消化和同化其众多少数民族及边远地区。相比之下，美国在建国之初就拥有较小的创始人口，他们可以轻易地消灭原住民，这无疑是一个较为简单的起点。
在不断兴起的亚文化冲击下，民族认同感日渐破碎。最终，批评者见证了这一过程的自然结局：民族主义的漫长梦魇仿佛重担从人们心头卸落，国家仅剩地图上的几条线、几条法律。无人特别关心。极客心想：「切：这里，加拿大，伦敦，日本，新加坡——只要联邦快递能送达，网络连接良好，有何不同？」（持有此观点的并非只有技术宅。[^9]）
不妨亲自验证一下。试着和自己说：「我目前所在的国家，对像我这样的人而言，是世界上最理想的国度；一旦被流放，我将深陷不幸。」如果你的内心反应是：「何以见得？美国有何独特之处？它在经济和政治自由度上并非出类拔萃，也非唯一讲英语的文明国家，更非最富有的[^10]…」，那么你或许正考虑选择退出。
悖论的运作机制是这样的：互联网使得人们可以逃离主流文化，转而投身于更小的亚文化群体，从而破坏了整体文化结构。批评者对此持否定态度。他们偏爱广泛的文化[^11]，认同 Émile Durkheim 关于个体原子化的理论，并援引韩国等实例，而在内心深处，他们对于福瑞爱好者和乳胶恋物癖者感到极度不适。他们就是无法接受这些异端。
但我可以得到更高的分数
将来，每个人都会有 15 分钟的时间成为世界瞩目的焦点。
Andy Warhol
我们换个角度来看这个问题。
单一文化
讽刺仅在紧急时使用。久而久之，它变成了那些被困者享受牢笼的声音。
Lewis Hyde，《酒精与诗：John Berryman 与醉语》
人无法脱离文化而存在。「不存在没有源头的观点。」很大程度上，我们即是我们文化的产物——包括我们的所有物、模因复合体、习惯以及厌恶之物，这些都是文化的体现。你始终属于某一文化。
设想全球仅存一种文化，无任何亚文化分支。该文化的核心痴迷点是——不妨设定为「金钱」。人们对金钱的追求达到了狂热程度——关注其产生、获取、贬值等方方面面。更关键的是，社会地位仅由一生累积的财富量决定；而在实际评判中，决胜因素还包括赚钱的速度、所处环境（例如，在经济衰退期成为亿万富翁的人比繁荣时期致富者更受尊敬，正如我们更推崇在寒酸阁楼中坚持创作的小说家而非安逸的学者）等。
这种情况并不算太离谱：主题通过自我滋养，随着人们投入的努力逐渐丰富和复杂化。金钱完全有能力吸纳全球 70 亿人的集体努力，事实上，许多人已经在这样做了。
但这种文化对人们究竟有何影响？我可以明确告诉你：普通人将深陷痛苦。若每个人都真心融入这种文化，那么他们的境遇必然如此。无论是弹奏钢琴、烹饪佳肴、编写程序，还是投身艺术创作或学术研究，这些才华都将被轻视，变得一文不值。世界变得过于庞大——它曾非如此，人们对于周遭发生的一切感到无能为力[^13]：
「社会中的人们大多无法设计、建造、维修或操作那些维系他们生活的大多数设备……在这个复杂的世界里，人们面对着他们实际上无法理解的超常事件和功能。他们难以对自己直接接触的人造现象给出合理的解释。他们也无法构建一个连贯、理性的整体认知。
在当前情况下，人们确实必须基于信仰接受众多事物……他们的理解方式本质上是宗教性的，而非科学性的；在技术社会中，只有一小部分日常经验能被科学化……技术社会成员的处境可比作新生儿。许多进入其感官的信息并未形成连贯的整体。孩子有许多事情无法理解，即便学会说话后，也难以向他人解释清楚……现代社会的公民在这方面不如孩子们幸运。他们始终无法摆脱面对感官所报告的复杂世界时的根本困惑。 他们难以将这一切或其中的大部分组织成有意义的整体……」[^14]
要想在上面留下痕迹，必须有几乎与人数一样多的方法来做标记。[^15]
换句话说：女性因与媒体形象比较而承受的痛苦已经够多了。若想预见这样的未来，可以想象每个人都变成了一个厌食且对自己身体深恶痛绝的少女——这种状态将永无止境。在当今的第一世界，人们死于饥饿，不是因为缺乏食物，而是因为骄傲。
我们都珍视社会评价。我们需要感受到他人的认可。作为群居动物，被排斥无异于死亡。
Jaron Lanier：「我想提出一种促进文明的力量，即对多重交叠的地位等级体系的认知。我在奥克兰帮助帮派成员康复的工作中观察到，当存在多重交叠的地位等级体系时，人们不与其地位链中的上级争斗的可能性更大。人们生活中的单一等级体系越严格，他们彼此之间发生冲突的可能性就越大。美国成功的一部分在于如何评估某人地位时的这种混沌感。」
Steven Pinker：「这是一个深刻的观察。研究表明，当人们局限于单一的等级体系，其社会价值完全依赖于在该体系中的位置时，暴力更为普遍；相反，若人们隶属于多个交叠的社群，他们总能从别处寻求价值认同。比如，若我驾车时出了洋相，有人对我竖中指并辱骂我，这并非世界末日：我会自我安慰，我可是哈佛的终身教授。然而，若我在街头男性中的地位是我生命中唯一的价值所在，我可能会爆发路怒，甚至掏枪。现代社会包含众多元素，它们错综复杂，难以割裂。我猜想，一旦你摆脱了村庄或氏族的束缚，能在广阔天地间自由追寻个人命运，这种自由本身就是一种平息纷争的力量。」[^16]
想想你认识的人，有多少你能在纯粹的财务基础上与他们「竞争」？有多少人能与金融界的顶尖人物相比而不感到彻底失败、悲惨落败？这样的人不多。我想不到我认识的任何人会至少不感到一点不快乐。他们中有些人相当富有，但与亿万富翁相比，实在是太难了。无法证明这种亚文化版本是正确的（也许文化的碎片化也碎片化了可能的地位），但当我审视简单的模型时，这个版本对我来说似乎是合理[^17]，并且能解释一些深层趋势，如一夫一妻制[^18]。
亚文化赋予你自由
若你总与他人相较，或许会陷入虚荣或苦闷，因为总有人比你更出色或逊色。珍惜你的成就与规划。无论职业多么平凡，都应保持热情；它是时光流转中真正的财富。
Max Ehrmann，《迫切需要得到之物》
在一个社会中，艺术家能与亿万富翁、诺贝尔科学家及慈善家平起平坐，这对我们的心理健康至关重要！如果我是一名程序员，我不需要与 70 亿人及数百位亿万富翁竞争以获得自尊。我只需考虑计算机社区。更进一步，我可能只需考虑函数式编程社区，或者仅仅是 Haskell 编程社区。再比如，如果我决定投身于英文维基百科的亚文化，而非美国文化，我就不再需要与 3 亿竞争者和威胁心理斗争；我只需面对几千人。 [^19]
这是一个更便于管理的社群。它更接近邓巴数，这个概念在网络世界同样适用 [^20] 。即便我在维基百科的底层，也无妨。只要我清楚自己的定位！我不必非得是富有的精英才能感到幸福；一个手艺精湛的匠人便已知足[^21]，正如俗语所说，「猫也能和国王对视」。
脱离原有文化，融入亚文化，是人们应对现代社会的一种心理适应方式。
长大成人
很多时候，我得说些与内心想法不符的话。这就是所谓的「外交辞令」。
Stilgar，《沙丘》 Frank Herbert 著
我有一个理论，解释了为何老年人中家里蹲或御宅族的比例较低。
我认为他们已经陷入了习得性无助：他们一生都在恐惧[^22]和走过拥挤街道的压力中挣扎，对周围的人一无所知，不清楚这些人可能带来什么威胁[^23]，或者与自己有何关联，他们的思想已被扭曲至对此麻木，他们只是适应了这种心理负担[^24] 。（不出所料，年轻人对群体更为疲惫[^25]。）剩余的心理错位正是由那些小规模的社交组织来缓解，这些组织的消逝正是 Putnam 在《独自打保龄》中所惋惜的。（这个解决方案依然有效。但年轻人有了更多选择，不再被迫遵循这种古老的规范。）
压力是一个不容忽视的问题。咨询灵长类动物学家，他们会证实这一点。社会压力会缩短生命。那些处于群体底层的猴子寿命往往不如预期；皮质醇等激素对身体造成损害[^26]。而处于群体顶端的猿猴，虽然寿命未必很长，但至少能预感到死亡的临近。精神失常并非乡村的产物，而是城市的[^27] ，可能与压力或轻微感染有关[^28]。
与众不同，正如每个人一样
当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。于是，我问了我爸现场到底有多少人。我爸回答我因为观众爆满，应该有五万人吧！比赛结束后，通往车站的道路上全都挤满了人。看到那付景象，让我不由得愣住。眼前明明有这么多的人，却只是日本总人口的一小部份。因为曾在社会课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。那时，我又愣住了。原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。
凉宫春日，一位普通女孩（《凉宫春日的忧郁》）
慢性压力特别有害。若压力源自社会秩序中一个模糊且极低的地位，现代人便会持续承受这种压力，进而损害其健康。
思考这一问题时，不难发现，脱离主流文化能带来其无法提供的益处。庞大的文化体系无法将我需关注的人数缩减至数百或数千；它也无法让我在整体格局中找到直观的定位。无论是 70 亿还是 3 亿人口，都显得过于庞大。
然而，亚文化能够给予这种认同。在亚文化中，人们了解我是谁，对于那些在更广泛文化中可能被视为难以理解、或是微不足道乃至有争议的成就，他们会拍拍我的背表示赞赏。亚文化能帮我减轻这种社会压力。
倘若我们更进一步，投身于一个完全在线的亚文化，足不出户呢？如此一来，所有压力都将不复存在；只要不走上街头，便不会受到近在咫尺的陌生人的干扰。
「你是赢家」
确实如你所说，Jeanne，我还不懂得如何关注自己灵魂的救赎。
有人被召唤，其他人则尽力而为。
我接受这一切，我所遭遇的是公正的。
我不自诩拥有智者老年的威严。
难以言喻，我选择了现在这个称之为家的地方。
Czeslaw Milosz，《与 Jeanne 的对话》
会下棋是绅士的象征，而下棋技艺高超则可能是虚度光阴的标志。
Paul Morphy?[^29]
从许多人的显示性偏好来看，工作对他们来说似乎最为重要，然而常言道，临终之际，无人会希望自己周末在办公室度过更多时光；《寿司之神》究竟是令人钦佩，还是令人反感？尤其是小野二郎对其两个儿子的对待以及他与妻子间淡薄的关系，不禁让人深思。提到小野二郎，值得一提的是，世界著名导演宫崎骏的电影《起风了》的主人公也叫堀越二郎，而谈到宫崎骏，他的儿子宫崎吾朗也有一些有趣的观点[^30] ：
在我心中，宫崎骏是「父亲角色零分，导演才华满分」。我父亲几乎不回家。因此，在我的童年，母亲不得不扮演父亲的角色。父亲总是在我熟睡后的深夜归家，他对此非常负责——无论多晚，他都会确保自己回家。然而，几乎每个周末他都在工作。因此，从我记事起至今，我很少有机会与他交流。他总是在我入睡后才回来，而当我早上 8 点去学校时，他仍在梦乡。 这就是为什么，我上小学时，每天去学校前，我常会去卧室看看父亲是否在。父亲全心扑在工作上，既不照看孩子，也从不做家务。所以，这些都落在了母亲肩上。母亲本职是动画师，但弟弟出生后不久，我刚上小学，父亲换了工作，变得更加忙碌。无奈之下，母亲为了照顾我们，只好放弃了自己的动画师职业。
对于伟大的艺术家，或许能解释这些代价的合理性。然而，对其他人来说呢…？
各领域中存在一种现象，即 Lotka 定律，它揭示了作者发表论文数量的指数分布规律：多数人发表较少，少数人则发表甚多。Simonton 后来提出的「等概率法则」认为，通常情况下，科学家的成功率并无显著差异；巨大成就差异主要源于杰出者发表了大量作品。（例如高斯的未发表笔记，数学史家最终整理时发现其中包含了许多后来数学家发现的成果，或是美国逻辑学家 Charles Sanders Peirce 笔记中的珍贵发现。）因此，Lotka 定律同样适用于实际发现：大多数人贡献有限，而少数人贡献卓越。 Charles Murray 在其著作《人类成就》中指出，无论怎样调整数据，伟大艺术家和科学家的图表（依据不同教科书或百科全书提及他们的频率来衡量）总是呈现出极端的不平衡：众多次要人物与极少数普遍认可的巨匠并存，这一现象符合 Lotka 定律的预测。这颇为奇特，因为这种分布与基于智商、勤奋或财富所预期的钟形曲线或「正态分布」截然不同。 部分原因可归结于网络效应或马太效应，然而最直观的解释是，成就非凡需具备多重素质：智慧、勤奋，以及不陷入极度贫困等。这些素质往往遵循正态分布或类似规律，当这些条件累积起来，最终呈现的是一个急剧缩减的分布形态——正如 Lotka 定律所揭示的那样。
在任何领域取得卓越成就，关键之一是必须充满动力——必须深信自己的工作或所在领域极为重要。如果一个人对将生命奉献于钻研一套任意规则的琐碎细节感到鄙夷，而这些规则的精通对其他事物毫无裨益，那么他很难成为国际象棋特级大师。我认为这可能引发一个专家悖论，即赢家的诅咒：那些最有可能达到世界级专业水平的人，往往最可能自欺或严重低估其领域的价值。许多领域的「特级大师」宣称他们的领域无比重要，这显然不可能普遍成立，或者对他们个人而言无比满足，考虑到任何人都只能体验到生活中有限的乐趣，这种说法也颇具疑问。 《恐龙漫画》在讨论世界级小提琴家往往自幼年就开始训练的话题时，提出了一个问题：「一个 6 岁的孩子能理解一个 30 岁的人的志向，这样的可能性有多大？」
我们可以在国际象棋领域看到这一点：各家棋手都称赞其在金融领域的适用性，却缺乏证据支持；或宣称其可应用于政治，尽管这种类比至多牵强，且国际象棋不如围棋等游戏；还有人寄希望于儿童棋艺训练能提升智商等能力，尽管所有此类「远迁移」尝试——包括更为合理的早期教育或（多数）营养补充或 Dual n-Back ——在过去 60 年中均未成功，而所引用的国际象棋研究要么方法论存疑，要么结论相互矛盾。国际象棋真的值得我们倾注一生吗？国际象棋世界冠军 Magnus Carlsen 在 2010 年初曾发表过一番引人深思的言论：
Carlsen：「我并不清楚[自己的智商]。说实在的，我也不愿去了解，万一结果让人扫兴呢。」
SPIEGEL：「为什么呢？你年仅 19 岁，却已是世界棋坛的翘楚。你的才智必定非凡。」
Carlsen：「这正是问题的关键。棋手固然需要良好的专注力，但过于聪明也可能是一种负担。它有时会成为前进的绊脚石。我深信英国棋手 John Nunn 未能问鼎世界冠军，正是因为他过于聪慧……15 岁便进入牛津大学攻读数学，成为 500 年来最年轻的学生，23 岁即获得代数拓扑学博士学位。他的头脑中知识过于丰富，简直超载。他那惊人的理解力和对知识的无限渴求，反而让他无法全心投入棋艺。」
SPIEGEL：「在您这里，情况是不是不一样？」
Carlsen：「确实如此，我只是个普通人。我父亲远比我聪明。」
我们能否将亚文化排除在这一思考范围之外？那些自封为「御宅王」的人，是否仅是愚昧的王者？这便是知识的诅咒：知之者不为之，不知之者却为之。
对可怜魔鬼的同情
东急手创的独特之处在于，其销售的每样商品，最终都趋向于达到光亮泥丸的境界，即便未臻完美。那些用进口鞋护理产品精心打理、长时间保养的牛津鞋，最终会自成一个宇宙，化作一个概念上光亮且深邃无垠的球体。
正如一种生活，若在足够的静默与孤独中度过，便能转化为另一种同样完美的存在。
Gibson，《闪亮的泥球》
客观审视社会，不难发现其诸多弊端[^31]。对于那些尚未被社会同化、并不完全适应的人来说，选择成为家里蹲，可以说是一种合乎逻辑的应对方式。他们这么做自有其道理，我们甚至能从科学研究中找到支持这些理由的依据。
若某人真心偏爱其亚文化，它赋予其心灵宁静与身体健康，他人又有何权利干涉，硬将其拉入主流文化？大型同质文化的形成，背后是巨大的努力与身心血泪。其益处模糊不清，理由则显而易见地自利。或许，我们应优雅地接受「民族」文化必将分裂的现实，学会在真正多元的世界中生存。每个人守着自己的一方天地，与其他亚文化保持尊重（即便不理解）的距离。
…我觉得他既幸运又有些不幸。他会坦言自己很幸福，这份幸福是发自内心的。愿他一切安好。
David Foster Wallace，《弦理论》
另请参见
- 网络中的准社会互动
- “恐怖主义的本质并非恐怖本身”
- “窗畔的地球”，村上隆（《小男孩》2005 年）
- 小马宝莉：友谊的魔力
- 《现实已破碎：游戏如何让我们更优秀及它们改变世界的潜力》, McGonigal 2011 / 《规则乌托邦：技术、愚蠢与官僚主义的隐秘乐趣》, Graeber 2015
外部链接
略
附录
略
脚注
略
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 DeepSeek-V2、校对 Jarrett Ye
原文：The Melancholy of Subculture Society · Gwern.net
作者：Gwern Branwen