我在曼哈顿几所最差和最好的学校教了三十年书，在这期间，我成了研究无聊的专家。在我的世界里，无聊无处不在，我经常问孩子们，为什么他们感到如此无聊，他们总是给出相同的答案：作业愚蠢，毫无意义，他们早就知道了那些知识。他们说与其整天坐在教室里，他们更想切实地做些事情；老师们似乎对他们的学科知之甚少，显然也不想深入学习。孩子们是对的：他们的老师和他们一样无聊。
无聊厌倦是学校教师的常态，在教师休息室待过的人都可以证明，里面的教师萎糜不振、满腹牢骚和灰心丧气。毫不意外，教师们往往会把厌倦归咎于学生。教那些粗鲁且只对分数感兴趣的学生，谁不会感到厌烦呢？当然，学生们极度厌烦的十二年强制学校课程，教师们早已经历过，何况他们作为学校员工，被困在比强加给孩子们的更为僵化的体系中。那么，到底是谁的错呢？
我们都难辞其咎。我的祖父曾这样教导我。在我七岁的一个下午，我向他抱怨无聊，他狠狠地拍了我的头。他告诉我，永远不要在他面前再用那个词，如果我感到无聊，那是我的错，与他人无关。我要自己承当起自娱自乐和自学的责任，不知道这一点的人都是幼稚的，也要尽可能避开他们。当然，这种人也不值得信任。那次经历彻底治愈了我的无聊感，多年来，我也时不时把这门课传授给一些优秀的学生。然而，大多数情况下，我发现挑战「无聊和幼稚在教室里是自然的」这个官方观念是徒劳的。我经常不得不违背习俗，甚至违反法律，来帮助孩子们摆脱这个陷阱。
当然，教育官僚帝国会反击；幼稚的成年人常常将反对意见视为背叛。有一次，我休完病假回来，发现所有关于我请病假的证据都被故意销毁了，我丢了工作，甚至没了教师资格证。经过九个月的煎熬，当一位学校秘书作证目睹了整个阴谋时，我才重新获得资格证。在此期间，我的家人遭受了我难以想象的痛苦。1991 年，当我终于退休时，我有充分的理由证明，学校实际上是儿童工厂，长期像牢房一样强制监禁学生和教师。然而，我真的不明白为什么学校必须如此。我的亲身经历告诉我：如果我们愿意，我们可以轻松且经济地抛弃陈腐愚蠢的教学体系，建立新的体系，帮助孩子们接受教育，而不仅仅是接受学校规训。我们可以更灵活地安排时间、教材和考试，向孩子们介绍真正有才能的成年人，并赋予每个学生所需的自主权，让他们偶尔冒险，从而发展他们的好奇心、冒险精神、韧性和惊人的洞察力，这些是青春期最好的品质。许多教师也明白这些，但又因为害怕报复而保持沉默。
但我们没有这样做。我越是质疑，同时坚持像工程师那样思考学校教育的「毛病」在哪，我就越容易忽略重点：如果我们的学校没有「毛病」呢？如果学校无视教育常识和长期以来的经验一意孤行，并付出昂贵代价的行为，正是他们故意为之呢？乔治·W·布什在说我们「不让一个孩子掉队」时，是否无意中说出了真相？我们的学校是否在刻意阻止孩子真正长大成人？
我们真的需要学校吗？
我们真的需要学校吗？我不是指教育，只是强制性的学校规训：每天六节课，每周五天，每年九个月，持续十二年。这种死板的例行公事真的有必要吗？如果有必要，又是为了什么？不要把阅读、写作和算术能力当作借口， 200 万快乐的在家自学的孩子无疑已经让这种陈词滥调不攻自破。有相当多的知名美国人，即使从未经历过我们孩子目前经历的十二年折磨，他们也过得很好。乔治·华盛顿、本杰明·富兰克林、托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯？肯定有人教过他们学习，但他们不是学校系统的产物，他们中没有一个人是从中学「毕业」的。在美国历史上大部分时间里，孩子们通常不上高中，然而那些没有受过学校教育的人也成为了海军上将，如法拉格特；发明家，如爱迪生；工业巨头，如卡内基和洛克菲勒；作家，如梅尔维尔、马克·吐温和康拉德；甚至学者，如玛格丽特·米德。事实上，就在近代，年满十三岁的人就不再被视为孩子了。艾丽尔·杜兰特与她的丈夫威尔合著了一部世界史巨著，她在十五岁时就幸福地结婚了，谁敢声称艾丽尔·杜兰特是一个未受教育的人呢？她也许没有受过学校教育，但并非未受过教育。
我们在这个国家被灌输（即学校驯化）将「成功」等同于「学校教育」，或者至少依赖于「学校教育」，但从历史上看，在知识或经济意义上并非如此。世界上许多人找到了自我教育的方法，而无需诉诸于经常像监狱一样的强制性普及教育系统。那么，为什么美国人会把教育与这样的系统混为一谈呢？我们公立学校的真正目的是什么？
强制性的大规模学校教育在美国真正扎根是在 1905 年至 1915 年之间，尽管它的构想要早得多，并在整个 19 世纪大部分时间里都在被推行。造成这种家庭生活和文化传统巨大变革的原因，大致可以归结为三个方面：
1) 培养好人。
2) 培养好公民。
3) 使每个人都完全发挥自己的潜能。
尽管学校实际上往往难以达成这些目标，这些目标至今仍被频繁提及，我们大多数人或多或少地接受它们，作为公共教育使命的体面定义。但我们大错特错了。雪上加霜的是，国内文献中关于强制学校教育真正目的的论述不胜枚举，而且惊人地一致。例如，伟大的 H. L. Mencken 在 1924 年 4 月的《美国水星》杂志中写道，公共教育的目的并非向年轻人传授知识并启迪智慧……事实远非如此。其目的仅仅是尽可能地将个体降低到同一安全水平，培养和训练标准化的公民，压制异议和创新。这是公共教育在美国……以及其它任何地方的目的。
我们的教育体系确实起源于普鲁士
考虑到 Mencken 是一名讽刺大师，我们或许会误以为这段文字只是夸张的讽刺。然而，他的文章深入探讨了我们教育体系的根源，追溯到那个虽已消逝却永远不会被遗忘的军事强国——普鲁士。尽管 Mencken 清楚我们刚与德国（普鲁士文化的继承者）交战，他在这里的态度却是极其严肃的。我们的教育体系确实起源于普鲁士，这一点确实令人担忧。
一旦你留意，就会发现一个奇怪的事实：我们的学校有着普鲁士血统的证据比比皆是。William James 在本世纪初就多次提到这一点。Christopher Lasch 在 1991 年的著作《真正且唯一的乐园》中的主人公 Orestes Brownson，早在 19 世纪 40 年代就公开反对美国学校的普鲁士化。Horace Mann 在 1843 年向马萨诸塞州教育委员会提交的《第七次年度报告》，实际上是对腓特烈二世的普鲁士的赞美，并呼吁将那里的教育体系引入美国。考虑到我们早期与那个理想国的联系，普鲁士文化在美国的影响力巨大并不令人意外。在独立战争期间，一位普鲁士人担任了华盛顿的助手，到了 1795 年，已有众多讲德语的人在此定居，以至于国会考虑出版德语版的联邦法律。但令人震惊的是，我们竟如此热切地采纳了普鲁士文化中最糟糕的方面：一个故意设计来生产平庸智力、残害精神生活、显著地剥夺学生的领导力，并确保公民顺从且残缺的教育体系——这一切都是为了使民众「易于管理」。
我从 James Bryant Conant 那里首次了解到美国学校教育的真正目的。Conant 在哈佛大学担任了二十年的校长，还是一战时的毒气专家，二战中原子弹项目的执行官，二战后美国驻德国高级专员，堪称二十世纪最具影响力的人物之一。没有他，我们可能不会有今天这种教育风格和标准化测试，也不会有，像位于科罗拉多州利特尔顿，著名的哥伦拜恩高中那样，一次容纳 2000 到 4000 名学生的大型高中。我退休后不久，偶然读到 Conant 在 1959 年的长篇论文《儿童、父母与国家》（The Child the Parent and the State），他不经意间提到现代学校是 1905 年至 1930 年间的「革命」产物，我对此感到非常好奇。革命？他没有详细说明，但确实指引好奇者和不知情者去阅读 Alexander Inglis 在 1918 年的著作《中等教育原理》（Principles of Secondary Education），书中提到「人们通过一位革命者的眼睛看到了这场革命」。
Inglis（哈佛大学的教育讲座就是以他的名字命名的）明确指出，这片大陆上的强制学校教育和 19 世纪 20 年代普鲁士的目的一样：成为新兴民主运动中的第五纵队（第五纵队指隐藏在对方内部、尚未曝光的敌方间谍），新兴民主运动威胁要赋予农民和无产阶级在谈判桌上的发言权。现代工业化的强制学校教育，旨在外科手术式地切割下层阶级未来可能的团结。
学校教育通过学科、年龄分组、持续的考试排名以及其它许多更微妙的方式来分化孩子，无知的大众在童年时期就被分离，他们重新整合成一个危险的集体的可能性就大大降低了。
现代学校教育的真正目的
Inglis 将现代学校教育的真正目的细分为六个基本功能，对于那些天真地相信前面提到的三个传统目标的人来说，任何一个都足以让他们大吃一惊：
1) 调节或适应功能。学校旨在培养对权威的固定反应习惯。这当然完全排除了批判性判断。它也几乎摧毁了教授有用或有趣材料的想法，因为通过让孩子们学习去做愚蠢且无聊的事情，你才能测试他们是否具有条件反射般的服从性。
2) 整合功能。这完全可以被称为「规训功能」，因为其目的是使孩子们尽可能相似。随大流的人是可预测的，这对于那些希望驾驭和操纵大量劳动力的人来说非常有用。
3) 诊断与指导功能。学校旨在确定每个学生在社会中的适当角色。这是通过在档案上记录数字和轶事证据来完成的。就像「你的终身档案」。是的，你确实有一份。
4) 区分功能。一旦他们的社会角色被「诊断」，孩子们就会被根据角色分类，并只接受与其在社会机器中的位置相称的培训——绝不多走一步。所以，让孩子完成自我实现的想法就到此为止了。
5) 选择功能。这并不是指个人选择，而是指达尔文的自然选择理论，该理论适用于他所谓的「优势种族」。简而言之，这个想法就是，通过有意识地尝试改良种群，来加速自然选择的过程。学校的目的是通过低分和补课等惩罚措施，给不合格的学生贴上标签，让他们的同学确信他们低人一等，然后高效地把他们排除在折偶范围之外。从一年级就开始，所有这些不起眼的羞辱都是这个目的：把污垢冲进下水道。
6) 预备教育功能。这些规则所暗示的社会系统需要一个精英团队来管理。为此，一小部分孩子将悄悄地被教导如何管理这个持续的项目，如何监督和控制一群被愚弄和驯化的民众，政府便可安然运作，而公司永远不缺温顺的劳动力。
不幸的是，这就是我国强制公共教育的目的。为了避免你认为 Inglis 是一个孤立的、过于愤世嫉俗的教育批评者，你应该知道他并非孤军奋战。Conant 本人，基于 Horace Mann 等人的理念，不懈地为设计一个沿同样路线的美国学校系统而奋斗。像 George Peabody 这样的人，资助了整个南方的强制学校教育，他们肯定明白，普鲁士系统不仅有助于创造无害的选民和温顺的劳动力，还能培养出一群无脑的消费者。随着时间的推移，许多工业巨头认识到通过公共教育培养和管理这样一群人可以获得巨大的利润，其中包括 Andrew Carnegie 和 John D. Rockefeller。
现在你知道了。我们不需要卡尔·马克思关于阶级斗争的概念，就能看到，无论是复杂管理、经济还是政治，它们的利益都在于愚弄、打压和分化民众，如果不服从就抛弃他们。可以用阶级来表述这个问题，就像 Woodrow Wilson，当时的普林斯顿大学校长，在 1909 年对纽约市学校教师协会所说的那样：「我们希望一类人接受自由教育，而我们希望另一类人，一个在每个社会中人口都非常庞大的阶级，放弃自由教育的特权，使自己适应困难体力劳动。」但推动这些令人作呕的决策的动机根本不需要基于阶级。它们可能纯粹源于恐惧，或者现在为人熟知的「效率」至上的信念，而不是爱、自由、欢笑或希望。最重要的是，它们可能源于纯粹的贪婪。
学校鼓励孩子们根本不要思考
毕竟，一个以大规模生产为基础、有利于大公司而非小企业或家庭农场的经济体中，蕴藏着巨额财富。但大规模生产需要大规模消费，而在 20 世纪初，大多数美国人认为，购买实际上不需要的东西反常又愚蠢。此时，强制学校教育简直是天赐之物。学校不必直接给孩子们灌输消费意识，因为它做得更好：它鼓励他们根本不要思考。这使得他们成为现代时代的另一项伟大发明——市场营销的活靶子。
现在，你不必学习营销就知道，有两类人总是可以被说服去过度消费：成瘾者和儿童。学校在将我们的孩子变成成瘾者方面做得相当不错，但在阻止我们的孩子长大成人方面做得更加出色。这并非偶然。从柏拉图到卢梭再到我们自己的 Inglis 博士的理论家们都知道，如果把孩子们隔离在一起，剥夺他们的责任感和独立性，鼓励他们只发展贪婪、嫉妒、嫉妒和恐惧这些次要的情感，他们就只会长成巨婴。在 1934 年版的他那本曾经著名的书《美国公共教育》（Public Education in the United States）中，Ellwood P. Cubberley 详细描述并赞扬了连续扩建学校的策略如何将儿童期延长了两到六年，而强制学校教育在当时仍然相当新奇。这个 Cubberley ——他是斯坦福大学教育学院院长，Houghton Mifflin 出版社的教科书编辑，以及哈佛大学的 Conant 的朋友和通信者——在他的 1922 年版的《公共学校管理》（Public School Administration）一书中写道：「我们的学校是……工厂，在那里原材料（孩子）将被塑造和成型……而学校的业务是根据既定的标准加工学生。」
从我们当今的社会来看，那些标准是什么已经显而易见了。在我们生活的各个方面，心智成熟几乎都消失了。简易的离婚法律让我们不必尽力维持婚姻；宽松的信贷消解了财务自律；触手可及的娱乐消除了取悦自己的需要；敷衍的答案消灭了好奇心。我们已经成为一个儿童般的国家，乐于放弃我们的判断和意志，接受政治劝诫和商业诱惑，这些对成年人来说都是侮辱。我们购买电视，然后购买在电视上看到的东西。我们购买电脑，然后购买在电脑上看到的东西。我们购买 150 美元的运动鞋，不管我们是否需要，当它们很快破损时，我们再买一双。我们驾驶 SUV，并相信了它们构成某种人寿保险的谎言，即使我们负债累累。而最糟糕的是，当 Ari Fleischer 告诉我们「要小心你说的话」时，我们连眼都不眨一下，即使我们记得在学校里被告知美国是自由之地。我们也简单地相信（buy）了这个说法。正如预期的那样，我们的学校教育已经做到了这一点。
现在来说好消息。一旦你理解了现代学校教育的逻辑，它的伎俩和陷阱就相对容易避免。学校训练孩子们成为员工和消费者；那就教你的孩子成为领导者和冒险家。学校训练孩子们本能地服从；那就教你的孩子批判且独立地思考。顺服校驯的孩子难以忍受无聊；那就帮助你的孩子发展精神生活，这样他们就永远不会感到无聊。督促他们学习历史、文学、哲学、音乐、艺术、经济学、神学中的专业知识，所有学校教师都不愿意教的知识。让你的孩子在大量的独处中挑战自己，让他们学会享受独立，和内心对话。顺服校驯的人习惯性地害怕独处，他们在电视、电脑、手机和昙花一现的浅薄友谊中寻求忠贞不渝的陪伴。你的孩子完全可以过上更有意义的生活。
然而，首先，我们必须看清学校的本质：操纵幼小心灵的实验室，培养企业社会所需的习性和态度的训练中心。强制教育只是顺带教育孩子，其真实意图是将他们变成仆人。不要让你的孩子延长童年，哪怕是一天。如果 David Farragut 能在十几岁时就指挥一艘被俘的英国战舰，托马斯·爱迪生能在十二岁时出版一份报纸，本杰明·富兰克林能在同样的年龄成为一名印刷学徒（然后自己完成足以让耶鲁大学高年级学生窒息的课程），那么你的孩子能有多大成就也是难以想象的。在经历了漫长的一生和三十年的公立学校生涯之后，我得出的结论是，天才就像泥土一样普遍。我们还没有弄清楚如何管理受过真正教育的人，就只能抑制天才。大道至简，我的解决方案就是：让他们自我管理。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus，校对 cantcatchme、Lan、Jarrett Ye
原文：Against School (2003) : John Taylor Gatto : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive
作者：John Taylor Gatto
发布于 2003 年 9 月 1 日