我在此，代表那些多年来我所敬仰的优秀教师们，接受这份荣誉。他们与孩子们的每一次交流都力求高尚，这些教师，无论男女，从不自满，总是充满质疑，不断探寻「教育」这一词汇的真正内涵。年度教师并非最顶尖的教育者，那些真正的佼佼者往往低调，不易被外界发现，但他是一个标杆，象征着那些默默奉献、乐于为孩子们服务的普通人。这份荣誉，同样属于他们。
我们正身处一个学校危机四伏的时代。在阅读、写作和算术这些基础能力上，我们的孩子在全球 19 个工业国家中排名垫底。是的，垫底。全球的毒品经济，很大程度上依赖于我们对这些虚幻梦想的消费。如果我们不那么疯狂地购买，这个行业恐怕早已崩溃——而学校，竟成了这些毒品的重要销售渠道。我们的青少年自杀率，是全球最高的，而这些走上绝路的孩子，多数来自富裕家庭，而非贫困之家。在曼哈顿，有一半的新婚夫妇，熬不过五年。这一切，无疑都在告诉我们，一定有哪里出了什么问题。
我们的学校危机，实则是更大社会危机的缩影。我们似乎已迷失了自我。孩子和老人被圈养、隔离于世界的繁忙之外，程度之深前所未有——不再有人与他们交谈。没有孩子和老人融入日常生活，一个社区便失去了未来与过去，只剩下无尽的现在。实际上，「社区」这一名称，几乎不再适用于我们彼此间的互动方式。我们生活在网络中，而非社区里，我所认识的每个人都因此感到孤独。学校以一种奇特的方式，在这场悲剧中扮演了重要角色，正如它在社会阶层间日益扩大的隔阂中所起的作用一样。利用学校作为筛选机制，我们似乎正走向一个种姓制度，其中不可接触者*在地铁车厢中乞讨，露宿街头。
*译注：印度种姓制度中，达利特即「不可接触者」，为社会最底层的人。
在我二十五年的教学生涯中，我注意到一个引人深思的现象：学校和学校教育，对于地球上伟大的事业而言，正变得越来越无关紧要。如今，无人再相信科学家是在科学课上培养的，政治家是在公民课上塑造的，诗人是在语文课上诞生的。真相是，学校并不传授任何知识，除了如何服从命令。这对我来说是个巨大的谜团，因为成千上万充满人性关怀的人在学校担任教师、助教和管理者，但机构的抽象逻辑却压倒了他们的个人贡献。尽管教师们确实关心学生，工作也非常努力，但这个机构却是心理变态——它没有良知。铃声一响，那个正沉浸在写诗中的年轻人必须合上笔记本，转移到另一个教室，在那里他必须背诵人类和猴子源自同一祖先。
美国的强制学校教育制度，大约在 1850 年由马萨诸塞州首创。这一制度曾遭到约 80% 的当地居民抵制，有时甚至引发枪战。直到 19 世纪 80 年代，巴恩斯特布尔作为科德角上的最后据点，才在民兵的强制下，将孩子们押送至学校。
这里有一个值得深思的有趣观点：不久前，参议员 Ted Kennedy 的办公室发布了一份文件，声称在义务教育实施前，该州的识字率高达 98%，而实施后，这一数字再未超过 91%，直至 1990 年依然如此。我希望这能引起你的兴趣。
另一个值得思考的有趣现象是：在家上学运动已悄然壮大，目前有 150 万年轻人完全由父母在家教育。上个月，教育界媒体爆出惊人消息：在家接受教育的孩子，在思维能力上似乎比正规学校教育的孩子领先五到十年。
我不认为我们会在短期内废除学校，至少在我有生之年不会，但如果我们要改变这个迅速演变成无知灾难的现状，我们必须认识到，学校机构在「规训」上做得很好，但它并没有「教育」——这是其设计本身固有的缺陷。这并非糟糕的教师或投入资金不足的过错，而是教育（education）与上学（schooling）本质上就不可能等同。
学校控制我们孩子的方法
学校是由 Horace Mann、Barnard Sears、芝加哥大学的 Harper、哥伦比亚大学师范学院的 Thorndyke 以及其他一些人设计的，旨在成为科学管理大众的工具。学校旨在通过应用公式，制造出行为可预测且可控制的人。
在很大程度上，学校成功做到了这一点。然而，我们的社会正在瓦解，在这个社会中，唯一成功的人是自力更生、自信且具有个性的——因为保护依赖者和弱者的社区生活已经消亡。正如我所说，学校教育的产品是无关紧要的。顺服校驯的人也是无关紧要的。他们可以销售胶卷和剃须刀片，处理文件和打电话，或者无意识地坐在闪烁的计算机终端前，但作为人类，他们是无用的。对他人无用，对自己也无用。
我认为，我们周围的日常苦难在很大程度上是源自这样一个事实：正如 Paul Goodman 三十年前所说，我们迫使孩子们以荒谬的方式成长。学校教育的任何改革都必须解决其荒谬之处。
成为这样一个系统的成员是荒谬且反生命的，这个系统迫使你与年龄和社会阶层完全相同的人一起坐在封闭的环境中。这个系统有效地切断了你与生活的多样性和多样性协同作用*的联系，实际上它切断了你与自己过去和未来的联系，就像电视一样，将你塑造成一个不断重复现状的人。
*译注：多样性的协同作用，又称为「多样性红利」，一个由不同年龄、性别、文化和专业背景的人组成的团队会比一个同质化的团队更有创造力和适应性。
成为这样一个系统的成员是荒谬且反生命的，这个系统迫使你在想学习建筑构造时去听一个陌生人读诗，或者在你想读诗时与一个陌生人讨论建筑构造。
成为这样一个系统的成员是荒谬且反生命的，这个系统令你青春年华的每一天里，随着铃声从一个教室转移到另一个教室，不允许你有任何隐私，甚至侵入你家中的避风港，要求你完成它的「家庭作业」。
「他们将如何学会阅读？」你可能会问，我的回答是：「记住马萨诸塞州的教训。」当孩子们被赋予完整的生活，而不是按年龄分级的牢房生活时，如果这些技能在他们自然而然的生活中有意义，他们将轻松学会阅读、写作和算术。
但请记住，在美国，几乎没有人因为阅读、写作或算术而受到尊重。我们是一个善于言辞的民族，我们给予健谈者最高的报酬和最多的赞赏，因此我们的孩子们模仿电视和学校教师这些公共榜样不停地说话。如今，教授「基础知识」已经变得非常困难，因为它们在我们所建立的社会中并非不基础。
媒体和学校主宰了孩子的生活
目前，两个机构主宰着我们孩子的生活——首先是电视媒体，其次是学校。这两者将智慧、勇气、节制和正义这些真实世界的品质简化为无休止的抽象概念。在过去几个世纪里，儿童和青少年的时间会用于实际工作、真正的慈善、真实的冒险，以及寻找导师来教授他们渴求的知识。他们在社区活动中花费大量时间，练习关爱，接触并研究社区各个层面，学习如何建立家庭，以及成为全人所需的众多其他任务。
但如今，以下计算反映了我的学生们应对琐事的时间：
每周有 168 小时，我的学生们睡觉需要 56 小时。这给他们留下了 112 小时来塑造自我。
根据最近报告，我的学生们每周会看 55 小时电视。这给他们留下了 57 小时来成长。
我的学生们每周上学 30 小时，准备和往返学校大约用 6 小时，做作业平均每周花 7 小时——总共 45 小时。在此期间，他们处于持续监视之下，没有私人时间和空间，如果试图在时间和空间使用上展现个性，就会受到纪律处分。这给他们留下了 12 小时来创造独特的自我意识。当然，我的学生们需要吃饭，这需要一些时间——不多，因为他们已经失去了家庭聚餐的传统，但如果我们每周分配 3 小时用于晚餐，每个孩子可获得的私人时间净额只剩下 9 小时。
这不够。这真的不够，对吧？当然，越富有的孩子看的电视越少，但他们的时间同样被一系列更广泛的商业娱乐活动所限制，并且不可避免地被安排参加一系列私人课程，而这些课程往往并非他们真正选择的领域。
令人惊讶的是，这些事情际上只是一种更表面的的方式创造无法自立的人类，使他们无法充实自己的时光，无法采取行动赋予生活实质和乐趣的意义。这是一种全国性的疾病，这种依赖与盲目，我认为学校教育、电视和课程——整个肖托夸夏季教育会（Chautauqua）的理念——与此有很大关系。
想想那些正在摧毁我们国家的事物——麻醉药物、无脑竞争、消遣性行为、暴力色情、赌博、酒精，以及最糟糕的色情——献身于消费的生活，将贪婪囤积奉为信条——所有这些都是依赖性人格的成瘾行为，而这正是我们这种学校教育必然产生的结果。
学校教育影响孩子一生
我想告诉你，剥夺孩子们的所有时间——他们成长所需的时间——并迫使他们将时间花在抽象概念上，对孩子们产生了什么影响。你得听听这些，因为任何不针对这些具体病态的改革都只能是表面文章。
- 我所教的孩子们对成人世界漠不关心。这与数千年的经验相悖。小孩总是对大人们的所作所为充满好奇，但如今谁还想长大呢？谁又能责怪他们？玩具成了我们的全部。
- 我所教的孩子们几乎没有什么好奇心，即便有也是短暂的；他们无法长时间集中注意力，即使是他们自己选择的事情。你能否看出，催促他们换课而一遍遍响起的铃和注意力一转即逝的现象之间存在联系？
- 我所教的孩子们对未来缺乏感知，不知道明天与今天紧密相连。如我之前所说，他们只有连续的现在，他们所处的这一刻就是他们意识的边界。
- 我所教的孩子们没有历史感，他们不明白过去如何决定了他们的现在，限制了他们的选择，塑造了他们的价值观和人生。
- 我所教的孩子们对彼此残忍，对不幸缺乏同情，嘲笑弱者，对那些明显需要帮助的人表示轻蔑。
- 我所教的孩子们在亲密和坦诚面前感到不安。我猜想，他们在这方面就像我认识的许多被收养的人一样——他们无法应对真正的亲密，因为他们一生都在习惯性地将一个秘密的内心自我，隐藏在一个「由电视上学来的」或「为了左右老师想法而习得的」行为碎片组成的外在人格之下。因为他们并非自己所表现的那样，所以在亲密关系中伪装会变得薄弱，从而必须避免亲密关系。
- 我所教的孩子们都很物质，追随那些物质地给一切「评分」的学校老师，以及那些提供世界上一切免费物品的电视导师。
- 我所教的孩子们在新挑战面前依赖、被动和胆怯。这往往被表面的勇敢、愤怒或攻击性所掩盖，但在其下是一个缺乏勇气的真空。
如果我们要阻止国家的衰落，我可以列举出一些其他情况，学校改革必须解决这些问题，但到现在为止，无论你是否同意，你已经理解了我的论点。这些病态要么是学校造成的，要么是电视，或者两者兼有。这是一个简单的算术问题，学校教育和电视共同吞噬了孩子们的所有时间。这就是摧毁美国家庭的原因，它不再是其子女教育的一个因素。电视和学校教育，问题必然出在这两者身上。
为什么培养独立性很重要
该怎么办？首先，我们需要一场激烈的全国性辩论，不间断地进行，日复一日，年复一年。我们需要就这个问题大声疾呼、争论不休，直到它得到解决或彻底崩溃，再无其他可能。如果我们能修复它，那很好；如果我们不能，那么在家上学成功的例子表明，另一条道路具有巨大潜力。我们目前投入家庭教育的资金，可能会一举两得，既能修复家庭又可修复孩子。
真正的改革是可能的，但不应有任何花费。我们需要重新思考学校教育的根本前提，决定我们希望所有孩子学习什么以及为什么。140 年来，这个国家一直试图从由「专家」组成的中央精英、社会工程师的高级指挥中心自上而下地强加目标。这并没有奏效。它也不会奏效。这是对曾经使这个国家成为一个崇高实验的民主承诺的严重背叛。俄罗斯试图在东欧建立柏拉图的理想国的尝试已经在我们的眼前毁灭，我们试图通过学校作为工具强加同样的中央正统观念的尝试也在逐渐瓦解，尽管更缓慢、更痛苦。它是行不通的，因为它的基本前提是机械的、反人类的，并且对家庭生活充满敌意。生命可以通过机械教育来控制，但它们总是会用社会病态的武器进行反击——毒品、暴力、自我毁灭、冷漠，以及我在我所教的孩子们身上看到的症状。
是时候回头看看，找回一个有效的教育哲学了。我特别喜欢的一个教育理念，几千年来一直是欧洲统治阶级的最爱。在我的教学中，我尽可能多地采用这个理念，也就是说，在当前的强制学校教育体制下，我能做到多少就做多少。我认为这对贫困儿童和富裕儿童都同样有效。
这个精英教育体系的核心信念是，自我认知是真正知识的唯一基础。在这个体系中，无论哪个年龄段，你都会发现孩子被安排在一个无人指导的环境中独自解决问题。有时，这个问题充满了巨大的风险，比如骑马奔跑或跳跃，但这个问题在十岁之前已经被成千上万的精英儿童成功解决了。你能想象有谁能掌握这样的挑战，还会对自己的能力缺乏信心吗？有时，问题是要掌握孤独，就像梭罗在瓦尔登湖，或爱因斯坦在瑞士海关那样。
我以前的一个学生，Roland Legiardi-Lura，尽管他的父母都去世了，他没有继承任何财产，但在他还未完全脱离少年时代时，就独自骑自行车穿越了美国。那么，当他成年后决定拍摄一部关于尼加拉瓜的电影时，即使他的日常工作是一名木匠，尽管他没有钱，也没有电影制作的经验，但这部电影却获得了国际奖项，这又有什么奇怪的呢？
现在，我们正在剥夺孩子们发展自我认知所需的所有时间。这必须终止。我们必须创造学校体验，把大量时间还给孩子们，我们需要从很小的时候就开始信任孩子们进行独立学习，也许是在学校安排的，但要在学校环境之外进行。我们需要创造课程，让每个孩子都有机会发展自己的独特性和自立能力。
不久前，我花了 70 美元，让班上一个 12 岁的女孩和她不会说英语的母亲乘巴士沿着新泽西海岸去请海滨小镇的警察局长吃午饭，并为丢弃的佳得乐瓶子污染了他的海滩而公开道歉。作为交换，我与警察局长安排了这个女孩在小镇警察局进行为期一天的实习。几天后，我的另外两个 12 岁的学生独自前往西一街，从哈莱姆区开始，他们在一个报纸编辑那里开始了实习。下周，我的三个学生将在早上 6 点出现在新泽西的沼泽地，学习一位卡车公司总裁的思维，他正派遣 18 轮卡车前往达拉斯、芝加哥和洛杉矶。
这些孩子是「特殊」项目中的「特殊」孩子吗？从某种意义上说，是的，但除了孩子们和我自己，没有人知道这个项目。他们只是来自中央哈莱姆区的可爱孩子，聪明机警，但当他们来到我这里时，大多数人都不能流利计算加减。而且没有一个人知道纽约市的人口或从纽约到加州的距离。
这让我担心吗？当然，但我相信，随着他们获得自我认知，他们也将成为自我教育者——只有自我教育才有持久的价值。
我们必须立即给孩子们独立的时间，因为这是自我认知的关键，我们必须尽快让他们重新接触现实世界，以便他们的独立时间可以用于大量抽象概念之外的事情。这是一种紧急情况，需要采取激烈的措施来纠正——我们的孩子在学校教育中像苍蝇一样死去，无论是好学校还是坏学校，都一样。无关紧要。
我们如何让孩子融入社区？
重新构建的学校系统还需要什么？它需要停止成为劳动社区的寄生虫。在人类账本的每一页中，只有我们备受折磨的条目将孩子们束之高阁，不要求他们为公共利益服务。我认为，在一段时间内，我们需要将社区服务作为学校教育的必修部分。除了教会他们在无私行动中的经验外，这是让年轻孩子在生活的主流中承担真正责任的快捷方法。
我曾经运营了一个游击队式的项目五年，让每个孩子，无论贫富，聪明还是笨拙，每年都要付出 320 小时艰苦的社区服务。几十个已经长大成人的孩子在多年后回来找我，告诉我那次帮助别人的经历改变了他们的人生，教会了他们以新的方式看待事物，重新思考目标和价值观。这是在他们十三岁时，在我的实验学校项目中发生的——只有在我所在的富裕学区处于混乱时才有可能。当「稳定」回归时，实验项目被中止了。它对于一个由各种孩子组成的群体来说，这样做太成功了，成本也太小了，以至于不被允许继续运行。因为我们让昂贵的精英项目相形见绌。
城市中并不缺乏真正的问题。我们可以请孩子们帮助解决这些问题，以换取整个成人世界的尊重和关注。这对孩子们好，也对我们其他人好。这是教授正义的课程，正义是每个精英教育体系中的四大基本美德之一。对富人和有权势者有益的东西，肯定也对其他人有益——更重要的是，这个想法是完全免费的，就像所有其他真正的教育改革想法一样。向这个病态的机构投入额外的资金和人力只会让它更加病态。
如果我们认真对待家庭，会发生什么？
独立学习、社区服务、经历冒险、充分的隐私和独处、千差万别的实习机会，无论是一天还是更长时间——这些都是开始真正学校改革的强大、经济且有效的方式。但在我们迫使「学校」的概念开放之前——包括家庭作为教育的主要引擎之前，任何尝试修复我们受损的孩子和我们受损的社会的大规模改革都不会奏效。瑞典人在 1976 年意识到了这一点，当时他们实际上放弃了收养不受欢迎的孩子的制度，而是投入国家的时间和资源来加强原生家庭，以便瑞典出生的孩子受到欢迎。他们并没有完全成功，但他们确实成功地将不受欢迎的瑞典儿童数量从 1976 年的 6000 人减少到 1986 年的 15 人。所以这是可以做到的。瑞典人只是厌倦了为那些不是由亲生父母抚养的孩子所导致的社会废墟买单，所以他们采取了行动。当然，我们也能做到。
家庭是教育的主要引擎。如果我们利用学校教育将孩子与父母分离——不要误会，自从 John Cotton 在 1650 年宣布这是海湾殖民地学校的目的以来，以及自从 Horace Mann 在 1850 年宣布这是马萨诸塞州学校的目的以来，这一直是学校的核心功能——我们将继续经历我们现在所面临的恐怖景象。家庭课程是一切美好生活的核心，我们已经偏离了这个课程，是时候回归了。教育中走向理智的方式是，我们的学校要带头解除机构对家庭生活的束缚，促进学校时间内家长与孩子之间的融合，以加强家庭纽带。这就是我让那个女孩和她的母亲沿着新泽西海岸去见警察局长的真正目的。我有很多想法来制定家庭课程，我猜一旦你们开始思考这个问题，你们中的许多人也会有很多想法。我们在推动基层思考以改革学校教育方面遇到的最大问题是，我们有大型的既得利益集团占据了所有的讨论时间，并从学校教育中获利，尽管他们的言辞与此相反。我们必须要求新的声音和新的想法得到倾听，我的想法和你们的想法。我们已经受够了电视和新闻媒体所发表的通稿——现在需要的是一场长达十年的自由辩论，而不是任何更多的「专家」意见。教育专家从未正确过，他们的「解决方案」昂贵、自私自利，并且总是涉及进一步的中心化。够了。是时候回归民主、个性和家庭了。我说完了。谢谢。
© John Taylor Gatto 版权所有。
本文是 John Taylor Gatto 在 1990 年 1 月 31 日接受纽约市年度教师奖时的演讲稿。经作者许可，本文得以重印。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus，校对 gead、Jarrett Ye
原文：Why Schools Don't Educate - The Natural Child Project
演讲者：John Taylor Gatto