[内容警告：本文涉及自杀话题。可能引发认为自己是个累赘的人的负罪感。为保护隐私，所有患者特征均已做脱敏处理。]
《精神疾病诊断与统计手册》（DSM）列出了重度抑郁障碍的九项诊断标准，其中第七项是「无价值感或过度或不恰当的内疚感」。
医学界对于哪些标准「更为重要」或「更为根本」存在诸多无谓的争论，但在我看来，第七条标准一直有着特殊的意义。人们会因各种原因陷入抑郁。然而，当他们产生强烈的自杀倾向时，那些不是在做戏寻求关注，而是真正下定决心的人，总是会说同一句话：
「我觉得自己是个累赘」。
抑郁症在某种程度上是一种认知扭曲的疾病，是理性思维的失败。我曾遇到一位在通用汽车公司工作的患者，他是个非常聪明的人，发明了许多汽车安全功能。他每次到办公室工作，实际上都在切实地拯救许多人的生命，然而他仍然觉得自己毫无价值，是个累赘，认为自己只是在浪费那些本可以用在他人身上的资源。
在这种情况下，你可以通过传授理性思考的基本原则来提供一些帮助：我们不能总是盲目信任自己的大脑。如果你的直觉系统告诉你自己毫无价值，只是个累赘，这可能确实如此，但也可能是因为直觉系统出了问题。如果直觉系统确实出了问题，你就需要调动理性系统来绕过这种扭曲的认知，至少在理智层面上认识到自己的想法是错误的。一旦你在理智上明白了这一点，你就可以采取必要的措施让这种认识真正内化——而第一步就是不要放弃生命。
虽然 Robin Williams 的自杀令人悲痛，但它实际上给了我一些启示。这几天来，我尝试告诉这类人：Robin Williams 为数百万人的生活带来了欢乐，他是一个真正伟大的人——然而他的大脑仍然不断告诉他自己不配活着。由此可见，处于抑郁状态的大脑在判断这类问题时可能并不可靠。
这种支持性心理治疗（即「边走边做的心理治疗」）有时能帮助人们走出一段路，剩下的部分则可以通过药物治疗来完成。
但有时情况会更加棘手。我不想说任何人认为自己是累赘就一定是正确的，但我遇到的很多人既不是奥斯卡获奖演员，也不是汽车安全工程师。有些人就是没有轻松的出路。
另一位患者。这次是个 25 岁的年轻人。几年前他遭受了脑损伤，如今面临认知障碍和情绪失控的困扰。他无法正常工作。申请残疾人福利却屡屡碰壁，这似乎已成为一种根深蒂固的官僚主义陋习。他靠着几项较低等级的社会救助项目、零星的慈善施舍和家人的接济勉强维持生计。理论上，通过一连串不太可能的巧合，他的处境或许有朝一日能得到改善，但我不愿用这种近乎痴人说梦的话来自欺欺人。如今，他尝试自杀，声称自己觉得只是周围人的累赘。唉，我还能说什么呢？
这类问题并不仅限于那些明显身有残疾的人。有时候，酗酒者、老年人，或是在当今经济环境下缺乏就业所需认知技能的人也会陷入类似的困境。他们认为自己从社会获取的远多于付出，从纯粹的经济角度来看，这种想法或许不无道理。
在这种情况下，一种常见的治疗策略是向病人强调他们的父母/朋友/女友/宠物有多么爱他们，自杀会让他们多么痛不欲生。在别无选择的情况下，我也曾非常勉强地采用过这种策略。但每次使用时我都心存芥蒂，事后总感觉自己像是做了什么见不得人的勾当。这种做法给人的感觉，就像是最恶劣的情感勒索。它并没有帮助患者重拾生的意愿，反而只是让他们对死亡产生强烈的负罪感。「没错，活着你是个累赘，但如果你自杀，那就会成为一个更大的累赘！」多么高明的精神科医生啊，简直可以满分加冕了。
我有一个从未公开的观点，因为它与我的政治立场密不可分，我也不指望他人能够理解。
这个观点是：人类不欠社会任何东西。是我们先来的。
假设我那位脑部受损的病人回到了人类进化的原始环境，生活在一个规模适中的部落里，他就不会遇到任何问题。
也许他的认知障碍会让他在打猎时不如他人熟练，但这无关紧要，他总可以去采集食物。
也许他的情绪控制问题会让他在部落政治中处于劣势，但他不会因为闹事而被逮捕，不会因为不够讨好上司而被解雇，也不会被迫与令人厌烦的陌生人挤在一个狭小的公寓里。他可能会在争斗中被长矛刺穿肚子，但那样一来他的所有烦恼也就随之结束了。
否则，他完全可以像其他人一样，在洞穴中安居，采集根茎和浆果，或许去猎杀野牛，参与适当的部落团结仪式。
然而，现代社会的到来改变了一切。它铺平了长满根茎和浆果的土地，杀光了野牛，炸毁了洞穴，还宣布部落团结仪式存在问题。这确实将生产力提高了千百倍，使大多数人受益。唯一没能从中获益的，是那些因各种原因无法融入这个社会的人。
（如果你是那种一听到进化论或原始人就怒不可遏的人，不妨把他想象成一百年前的码头工人，或是一千年前的农夫）
社会的发展进程实际上是通过系统性地摧毁一切可能支持他的东西，并用那些需要他所不具备的技能的新事物来替代。毫无疑问，当他突然无法自给自足时，社会是亏欠他的。你可以将此视为一种极致的「公共利益征用」：一股不受你控制的力量已经占据了世界上的一切，尽管这样做有其合理的经济考量，但至少也应该给予你相应的补偿！
这也是我支持基本收入保障的理由所在。设想一条不断上升的就业水位线，它逐渐穿过越来越高的能力层级。在遥远的过去，即使一个人愚钝无知，毫无情绪管理能力，可能也能过上相当幸福的生活。随着这条水位线的上升，维持舒适生活所需的技能水平也在不断提高。如今在美国，那些无法获得大学学位的人——要知道，获得学位真的很不容易！——大多只能勉强维持生计，这无疑是一个新的社会现象。在不远的将来，甚至一些受过大学教育的人对这个系统而言也可能变得用处不大。如此这般，直到每个人都成为累赘。
（人们常常认为，了解智力决定因素的唯一用途就是告诉低智商者他们很糟糕。也许这些人从未感受过迫切需要安慰他人的心情，告诉他们：「不，你现在的困境并非你的过错，从一开始命运就对你不公。」）
当我成为社会的累赘时——也许我已经是了，尽管我能够说服系统给我经济支持，但这并不意味着系统这样做就是正确的，不过我预计在我生命终结之前我必定会成为累赘——我希望能够建立一个明确无误的共识：是我们先来的，如果不给予我们应得的补偿，社会不能淘汰我们。
在那之后，我们将不得不从其他方面，而非传统意义上的「贡献」来寻找自我价值。请不要误解我的意思，我认为做出贡献是一个值得追求的目标，而且对于防止出现搭便车行为来说很重要。但这个目标只在边际上有意义，一些人已经开始偏离主流，很快我们都将陷入这种境地。
我难以想象这种摒弃了传统贡献观念的新价值体系会呈现怎样的形态。它可能聚焦于以更加微妙的方式帮助他人，例如给予陪伴、带来欢乐和传递爱意。它可能是一种德性伦理，颂扬那些在培养我们所珍视品质方面表现卓越的人。又或者，它可能是一种受哲学启发的享乐主义，类似于伊壁鸠鲁的学说，我们尝试以最能彰显人性本质的方式享受生活。
而假如我能够并愿意向那些有自杀倾向的患者表达这一切，我会建议他们不要再为自己可能成为他人的累赘而忧心忡忡，而是立即开始践行这些理念。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3.5-sonnet，校对 JarrettYe
原文：Burdens
作者 Scott Alexander
发表于 2014 年 8 月 16 日