即便你并非一位 CAD 学员,拥有做出糟糕选择的自由,是否依然是合理的?在本章,我的答案是肯定的——因为,家长式管教的拥护者无权仅仅因为人们尚未信奉 CAD,就想当然地认为他们默认支持家长式管教。「亲家长式作风」并非默认立场,也不应被如此预设。同理,其他任何观点也不应被预设为默认立场。其主要原因在于,我们形成观点的过程,受到各种复杂性和成本的制约,我稍后将详述。我们绝大多数的观点,都不是在真空中毫不费力地得出的。
现在,我需要解释一下本章为何看似绕了个弯路:我不想在反对家长式管教的论证中作弊。「家长式管教 对阵 CAD」只是人们众多分歧中的一种,因此,我希望首先能更普遍地阐明,这些分歧是如何在无人明显犯错的情况下产生的。
一位家长式管教的拥护者或许会回应说,并没多少人会信奉 CAD 的行事准则,至少不会在所有情况下都如此。如果他们只是少数派,那么,倘若选民们认定,为防止所有人做出某些自我伤害行为所带来的预期收益,远大于侵犯 CAD 学员自由所付出的代价,那么将他们置于「民主的家长式管教」之下或许就是合法的。或者,也可以反过来,只让 CAD 学员(且只有他们)豁免于我们其余人所要遵守的家长式法律。这些回应听起来颇具说服力,因为它们将评估的焦点局限于家长式管教总体上能促进何种价值(或防止何种伤害)。根据成本收益分析,正确的做法就是实现整体利益最大化。
然而,这并非思考对错的唯一方式。回想一下第 3 章[1]中关于「判断替代」的担忧,它独立于是否挫败了一个人的偏好满足,也独立于他是否信奉 CAD 这样的理想。强制本身未必是问题(尽管它可能是),但当它被用来凌驾于人们可能形成的判断之上时——即凌驾于人们在有机会时,用以偏好、珍视或相信某事物的充分理由的基础之上时——它就成了问题。即便我们将假定的少数派 CAD 学员排除在家长式方案之外,依然可能有大量其他人,他们虽不接受 CAD,却也未明确拒绝它,因此也同样未明确接受家长式管教的逻辑。让我们称他们为「中间派」。那么,中间派是否有权自由地做出糟糕的选择?强制中间派不做出某些糟糕的选择,是否是不合理的?我的主张是:对这两个问题的答案,都是「是」。
首先,是一些背景思考。以下是一些许多人既未明确接受、也未明确拒绝的事情:汤姆·布雷迪(Tom Brady)是否是史上最伟大的四分卫?那个新的地方体育馆该不该用纳税人的钱建?皮奥里亚市是否真有 180,003 只蜘蛛?一个人是否该皈依犹太教?节假日该不该给姑妈写信?等等。
在这些情况下,试图进行「判断替代」是合理的吗?如果不是,为何一旦涉及家长式管教,就变得合理了呢?对于这些中间派而言,家长式管教者正在用他们自己的判断进行替代,即预设所有人的默认立场都应是「亲家长式作风」,除非有反证(比如明确信奉 CAD)。但既然我们道德平等,那些与中间派素不相识的人,又凭什么权威,用一套后者并不(也无需)认同的逻辑来侵犯他们呢?似乎理应是我决定我的理由和价值观,你决定你的,只要我们能和平共处、互惠互敬。如果你希望对自己实施家长式管教,而我并不希望,为何我就该受你所推崇的家长式管教的约束?
让我们来区分两种为强制(无论是家长式的还是其他)进行辩护的标准。第一个,也是更严苛的标准,我称之为「可接受性」:一项法律或法规,只有在当事人的信念和价值观为其提供了接受该法规背后逻辑的决定性理由时,才可以正当地限制其自由。
第二个,也是不那么苛刻的标准,我称之为「可拒绝性」:一项法律或法规,只有在当事人的信念和价值观没有为其提供拒绝该法规背后逻辑的决定性理由时,才可以正当地限制其自由。
例如,我可能缺乏拒绝「汤姆·布雷迪是史上最伟大四分卫」这一观点的决定性理由,但这并不意味着我就因此拥有了接受这一观点的决定性理由。这个区分,对于做出糟糕的选择又为何重要呢?正如我们将看到的,「可接受性」标准比「可拒绝性」标准更严格地限定了正当强制的范围,因此,在「可接受性」标准下,为家长式管教辩护将更为困难。
在特定时刻,缺乏拒绝某个观点的决定性理由,并不等于就拥有了接受它的决定性理由。也许你思考过这个问题,但尚未下定决心(你在汤姆·布雷迪和乔·蒙塔纳谁更伟大之间摇摆不定)。也许你知道这个话题,但从未花时间思考(你知道有这场辩论,但你压根不关心橄榄球)。也许你甚至都不知道这个话题的存在(你从没听说过橄榄球或布雷迪这号人,也不知道什么是四分卫)。
现在,把四分卫的问题换成家长式管教与 CAD 之间的辩论。也许你思考过,但尚未下定决心(你在家长式管教和 CAD 两种开放态度之间摇摆不定)。也许你知道这两个概念,但从未花时间思考(你知道有这场辩论,但还没想过它如何适用于你)。也许你甚至都不知道这场辩论的存在(你从没听说过家长式管教或 CAD)。
问题就在这里:如果我们采用「可拒绝性」标准,那么,你很可能正过着自己的小日子,从未想过 CAD 这回事,然后砰!……你做出某些糟糕选择的自由,就被一项家长式法律给限制了,仅仅因为你目前缺乏拒绝家长式管教的决定性理由。然而,你也并没有接受这项法律的决定性理由,因为你对这场辩论要么犹豫不决,要么闻所未闻。「可接受性」标准的支持者会反驳说,用这种方式来为阻止他人犯错辩护,未免太轻而易举了——当事人根本就没真正考虑过这场辩论,这又何谈公平?
那些担心强加外部偏好的家长式管教者,至少应该同样担心「判断替代」的问题,尤其是在将「亲家长式作风」视为默认立场的情况下。他们不应满足于「可拒绝性」标准。仅仅因为预设你默认接受家长式观点(除非有反证),他人就来阻止你做出糟糕的选择,这是不合理的。在这个意义上,当他人无权阻止你时,做出糟糕的选择在法律上是允许的——即便在道德上或理性上或许不妥。同样,违背你答应去机场接朋友的承诺,在法律上是允许的,但因为你突然变卦而辜负他的合理期望,在道德上则是不妥的。
当然,可能还存在最后一类人,他们确实在许多情况下都信奉并接受家长式观点。在这种情况下,基于此种观点的家长式强制或许是允许的,因为它已与他们的判断相符。他们拒绝 CAD,并因此可能信奉家长式管教。的确,如果不存在像 CAD 这样众所周知的对家长式逻辑的反驳,那么这些逻辑或许就能在「可接受性」的基础上,被证成为对所有人都正当的。届时,所有人都会默认接受家长式管教,因为已无其他合理的反驳选项!
现在,我想深入探讨一下,为何我认为「可拒绝性」与「可接受性」之间,即「缺乏拒绝的决定性理由」与「拥有接受的决定性理由」之间的区别,是如此重要。否则,我们就无法清楚地说明,为何「可接受性」标准明显更可取。
形成判断的负担
在自由民主国家,我们每个人对自己为何如此相信、如此行动的理由,都拥有主要发言权。这导致我们对何为最佳生活方式众说纷纭,因为我们各异的信念、价值观和经历,使我们对「最佳」形成了迥然不同的构想。1 我们或许希望他人能以与我们相同的方式看待世界、度过人生,但如果我们强求如此,便冒着将自身观点强加于人的风险。能够审视我们自己持有的理由,是区分「自我主张」与「他人强加」的关键。他人仅仅抛出一个理由,未必能让我们理解为何我们也该将其视为一个好理由,因为这还需契合我们自身的信念、价值观以及思维和体验方式。一个无神论者,可能缺乏充分理由去接受耶稣基督为他的主和救主;一个基督徒,也可能缺乏充分理由去接受无神论。但既然在基督的神性(或其缺失)问题上,必然有一方(或双方)是错的,为何情况会是这样呢?
哲学家约翰·罗尔斯(John Rawls)指出了他所谓的「判断的负担」。2 我们收集信息并据此形成信念的能力是有限的。而世上的信息汪洋大海,有待处理。我们有不同的思维方式、不同的经历、不同的视角,并因此得出不同的结论。这些纷繁多样的方式,即便相互抵牾,也未必就是明显错误的。我们形成信念的方式,取决于我们所处的具体情境,而这因人而异——或许根本不存在一个普适、客观的经验,能让我们所有人都得出相同的推论。有些人可能认为美是人生最重要的追求,另一些人则可能认为知识、运动才能、道德美德、快乐或友谊才是至高无上的。谁是对的?或许此事确有真相,如同科学事实一般,但我们又怎知谁掌握了关于美好生活的真理?数千年来,无数智者曾真诚地坚信自己掌握了某个价值判断的真理——而时至今日,当代的智者们依然在此问题上争论不休!
更重要的是,真理或许并非只有一个。价值「多元主义」认为,善可以有多个根本来源。我们或许都同意,美、知识、自由、智慧、运动才能等都值得追求,但我们在如何排序这些价值上却各不相同。阿尔伯特·爱因斯坦或许看重知识胜过运动才能,而勒布朗·詹姆斯则可能看重运动才能胜过知识。一位 CAD 学员或许珍视其选择自由,远胜于一个对家长式管教持开放态度的人。但即便世上存在某个普遍、真实、正确或最佳的价值,我们形成不同价值观的方式,或许也只是我们所继承的不同世界的产物。「一样米养百样人」——别忘了,大多数家长式管教的拥护者也同意,价值是主观而非客观的。
哲学家吉尔伯特·哈曼(Gilbert Harman)如此描述我们信念的形成过程:
你从你当下的立足点出发,带着你现有的信念和意图。理性或合理性,就在于努力去改善你的观点。你最初的信念和意图享有一种特权地位,因为你从它们开始,而非从零开始,也非从某些被当作「原始数据」的特权信念开始。3
但我们难道不会犯很多错吗?当然会。 我们可以滤除一个人明显错误的信念、清晰的逻辑谬误等等。但纠正了这些明显错误后,这个人大部分的信念和价值观依然完好无损——更不用说人们在不同时期选择追求的不同问题了——因此,我们该朝哪个方向去推断他更深层次的信念和价值观,依然是不清楚的。如果我们想当然地认为,考虑到信息有限等因素,他们会相信什么,我们就冒着将外来理由或观点强加于人的风险。而我认为,最能塑造我们判断方式的因素是:搜寻成本、时间成本、精力成本和机会成本。这些因素也将影响人们对家长式管教这类事物,最终会形成更热忱还是更冷淡的态度。
在探寻该相信什么时,我们的搜寻范围常常不得不局限于证据之光已然照亮之处,即便更充分的理由正潜藏于我们尚未窥见的阴影之中。搜寻成本,意味着要先弄清你想找什么,然后再去寻找,有时在光明中,有时也在黑暗里。如果知识只是我们手头现成的信息,这便不成问题。如果我们能直接用谷歌搜出「何为最佳人生」、「上帝是否存在」、或「哪个宗教是最佳实践」——那事情就简单多了。或许世上真有一个适用于所有人的事实真相,但我们中又有谁能如此自信,宣称自己已掌握了它?尤其是当无数智者已就此争论了成百上千年之后。
探寻真理还涉及额外的时间成本,而更具挑战性的是,我们通常不知道一次成功的搜寻需要耗费多久。如果所有搜寻都自带一个预估到达时间——「只要你坚持下去,六天后你就能找到答案」——那事情就好办了,但我们知道现实并非如此。因此,我们无法根据一个可靠的时间表来理性地规划我们的搜寻,即便我们最终总能找到真相(当然,我们并不能)。
此外,所有这些搜寻都需要精力。我们不是接入了无限能源的高效计算机。我们的大脑需要实实在在的葡萄糖,才能进行清晰思考和有效行动,而这是一种有限的资源。4 这些成本凸显了,为何谨慎不仅是面对自身信念时应有的态度,也是面对他人信念时应有的态度。讽刺的是,承认他人的认知局限,反而能让我们更欣赏和尊重他们,理解他们为何未能通达那个我们所有人都应遵循的、唯一真确的判断或价值排序。世上或许「选择太多」,但这个事实本身并未告诉我们该如何选择、相信或行动。它也并不意味着,他人就可以代替我们选择,或将观点强加于我们,而无需考虑我们若非被强迫是否也会接受这些观点。
我们必须正视,任何试图探寻信念和价值的个人或群体,其所能利用的资源都是稀缺的,但还存在最后一项成本。考量不同的选项并据此行动,不仅耗费精力和时间,它还让你无法去思考或采取你选择范围内的任何其他可能性——这便是机会成本。这个观察并非什么新发现,但其重要性已在心理学研究中获得越来越多的支持。近期关于「决策疲劳」的证据揭示,我们的思虑和决定并非没有成本,每一个决定和行动都会消耗我们的精神能量。5 这种消耗,以及那些被放弃的选项,都说明了为何我们的认知局限要求我们在精神活动上必须精打细算,而这些局限又内在地影响了我们最终会相信什么、珍视什么。
一个人认为何事值得深思或追求,往往取决于她每个瞬间所处的具体情境,而这因人而异。这或许听起来是老生常谈,但其一个重要结果是,「可接受性」标准几乎不可避免地与当事人更容易触及的理由紧密相连,因为将这些理由记在心中,所需的上述成本更少。相反,一个潜在的理由离她越远,它对于指导她当前行为的分量通常就越轻。 这一事实,也反映了「维持现状」偏见和「确认偏误」更良性的一面。即便是最富怀疑精神的探寻者,也必须持守一套可能错误的核心观点,才能在未来的思想道路上继续前行。通常,当证据不明时,我们应悬置判断;但有时,当面对反证时,我们则应修正信念。而信念修正本身就意味着,我们最初是在没有决定性证据的情况下就接受了它。我们固守己见,未必只是出于固执。我们探索得越远,通常需要付出的成本就越大,因此,我们就越可能缺乏充分理由去接受或拒绝某个考量,即便在世界的某个角落,存在着一个超越我们当前认知的事实真相。
说了这么多,我究竟想表达什么?
变化的判断
让我们把事情说得更具体些。想象一下,乔(Joe)既没有决定性理由去拒绝,也没有决定性理由去接受「每天该花五分钟吃个苹果」这个观点。吃苹果的机会成本——哪怕只是花一瞬间去考虑要不要吃——是他本可以用来做下一件他最喜欢的事情的时间和精力。我们通常通过观察他口头宣称或行动揭示的偏好,来判断他本会做什么。但问题是,乔同样也缺乏理由去拒绝无数其他可能的行动,而如果他尝试了其中一些,或许会发现它们更有价值。
然而,他面临着不可避免的机会成本,不仅是在行动本身,更是在搜寻、思考和决定该采取何种行动的过程中。我们不能简单地审视他当下的实际偏好,就断定他是否已然接受或拒绝吃苹果,因为关于其他选项的信息,甚至可能超出了乔自身的认知范围。对一项行动的充分知情下的信奉,意味着当事人接受了为该行动付出机会成本是值得的,无论这是通过深思熟虑得出的结论,还是通过行动本身来体现的。6
举个例子,假设你最初的理由(R1)只是一种对强制性家长式管教的朴素反感(「别踩我!」),但你还无法为其提供一个有说服力的论述。那只是一种发自肺腑的厌恶,觉得那些「保姆式国家」的支持者们爱管闲事,该管好他们自己。但当被追问为何有此感受时,你却说不出个所以然。在这种情况下,你或许会对理由 R2(某种家长式观点)以及对风险和伤害的新认识,持开放态度。你并未完全倒向家长式管教,但或许在读了汉纳或康利的书后,你对自己应有自由做出某些糟糕选择的信心,被可以理解地动摇了。
然而,假设你随后又拿起了这本书,并对 R2 感到不满(作者总可以做做梦,对吧?)。你转而信奉了理由 R3,比如说,一种对 CAD 的哲学承诺。于是,在这一段时间里,你的观点经历了演变:从对家长式管教的直觉式反对(R1),转变为一种更知情的、不拒绝(但也不接受)的立场(R2),最终,由于你修正了的信念和判断,使你有了接受 CAD 的决定性理由,你又转变为一种更知情的、对家长式管教的反对立场(R3)。而且,或许未来的某一天,你还会找到理由 R4,再次改变主意……这是一个永无止境的过程!
在每一个阶段,你似乎都不应该默认接受家长式管教。或许,你只是偶然间拿起这本书并被说服了——否则,你可能就停留在 R2 阶段,既缺乏拒绝也缺乏接受家长式法律的理由。但问题就在这里:如果你停留在 R2 阶段,「可拒绝性」标准便认为,你可能会被合法地置于家长式法律法规的约束之下,仅仅因为你当时缺乏拒绝其背后逻辑的决定性理由。「可拒绝性」标准的风险在于,它通过将他人的信念、价值观或偏好排序强加于你,而关闭了本应对你开放的各种可能性,而这些强加的观点,可能与你在不受干预时本会有的思考和行动毫无关联。在这种程度上,你便受制于他人的判断,而非你自己的。这是否就该让你对家长式管教漠不关心呢?并非如此。不可知论,并不意味着漠不关心。
「可拒绝性」标准还冒着另一个风险,即它认为乔对成本的判断,并不比潜在强制者的判断更具优先权。但认为乔对成本的判断及其产生的信念和价值观,不属于他自己的裁量范围,这本身就很奇怪。「可拒绝性」的观点,事实上也在有限的程度上承认了这些担忧。它们禁止基于当事人自己认为成本高到无法接受的事项进行强制,无论是在行动上,还是在为获取额外信息上。也就是说,「可拒绝性」保护了他对自己已经明确拒绝的事物的评估,却将他尚未深入考虑或根本未曾考虑过的一切,都置于了可被干预的范围。然而,他之所以至今都未曾去考虑其他观点,其本身就是源于我们之前讨论的那些成本。
事后,乔已然花了时间,使自己处于一个可以拒绝某个考量的位置——即便只是为了表明拒绝,而无须进一步解释。但在事前,他并未花时间(也可能永远不会)使自己处于一个可以拒绝(而不仅仅是不接受)某个考量的位置。因此,「可拒绝性」标准充其量只是武断地固守于过去。一个只为个人过去判断辩护的理论,是无法为其为何能凌驾于个人未来可能的判断之上提供辩护的。
如果在 R2 阶段,我们认为干预你是合理的,仅仅因为你缺乏拒绝家长式管教的理由(但同时也缺乏接受它的决定性理由),那我们无疑是太快地将一种观点强加于你了。而且不仅是家长式管教:难道「可拒绝性」标准不会允许我们将许多其他有争议的观点也强加于你吗?「你缺乏拒绝移民限制的决定性理由,因为你没机会考虑其利弊?那正好——我们就通过一项限制移民的法律!」
让中间派——那些既不接受也不拒绝 CAD 的人——丧失做出糟糕选择的自由,是不合理的,因为他们没有义务将家长式管教视为默认立场。他们至少在法律上有权做出糟糕的选择,因为在为强制性法律辩护时,「可接受性」是更可取的标准。但至此,我一直假设我们做出的选择是(足够)自由的,无论其好坏。但如果,许多糟糕的选择之所以糟糕,恰恰是因为它们不够自由呢?现在,我们转向第 5 章。
上一章:
《做出糟糕的选择也无妨》第三章 如果我真的在做糟糕的选择,该怎么办?下一章:
《做出糟糕的选择也无妨》第五章 偏见与软性家长式管教Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro,校对 Jarrett Ye
原文:Why it's OK to make bad choices: You’re Not the Boss of Me!