「也许我们应该停止谈论『教育』的时候到了，」George Dennison 曾对我说，那大约是在他的书 The Lives of Children出版之际。我当时不太确定他的确切含义。我想他可能是在暗示，仅仅使用「教育」这个词，就错误地将其定义为一个与现实生活割裂的过程。正如我们在觉得自己理应听懂却又不确定时常做的那样，我当时没有作声，希望能等到 George 多说几句，好让他的想法更清晰些。但出于某种原因，我们的话题转向了别处，而我最终也没能问清楚他的真意。
而在那一刻，局势看起来绝非是我该停止谈论「教育」的时候。在接下来的两年里，我在大大小小的各类会议上，对着数百个群体发表演讲或参与讨论，地点几乎都在中小学或大学，主题也名义上都是关于「教育」。但往往——特别是当我们有时间深入探讨时——我们会发现大家谈论的不再是教育，而是诸如人性、生命的意义、儿童与成人的关系，或是美国社会这类话题。如今，哪怕是与教育从业者交谈，也很难严肃地讨论学校本身，因为话题总是不知不觉地就延伸到了校墙之外。简而言之，已经很久没人问我这类问题了：「如果你不给孩子们进行机械操练，你打算怎么教会他们拼写（或加减乘除）？」关于学校的全国性对话，就像我和 George Dennison 的对话一样，已经发生了转向。
从某种意义上说，这本书标志着一场争论的终结。有一段时间，我和其他人一直在强调——有些人在我出生前就在说——孩子们天生聪明、精力充沛、充满好奇、渴望学习，并且擅长学习；强调他们不需要靠威逼利诱去学习；强调当他们快乐、活跃、投入并对所做之事感兴趣时，学习效果最好；强调当他们感到厌倦、受威胁、被羞辱或惊恐时，学到的东西最少，甚至一无所获。仅仅几年前，这些言论还备受争议，甚至被视为激进。现在不再是了。几乎任何一群教育工作者听到这些话，都会打个哈欠说：「这有什么新鲜的？」
这并不是说所有人都被说服了。有些人可能永远无法被说服。但总的来说，这些曾经激进和疯狂的想法已经成为教育界「传统智慧」的一部分。大多数教育学院的学生都被要求阅读那些不久前还被称为「浪漫派」批评家所写的书，我想大概还要参加相关的考试。曾经不可思议的观点，如今已登大雅之堂。
无论如何，我现在担心的是，似乎有太多人在说，我们的学校必须维持现状，或者无论如何都会维持现状，哪怕这意味着孩子们在学校里学到的东西会变少。或者，换个角度说，学校之所以呈现现在的样子，是由于许多与儿童学习毫无关联的原因。如果是这样，那么试图说服人们「大多数现有的学校不利于学习」并不能带来多大改变；因为促进学习本来就不是学校的主要目的。
现在有足够多的人相信学习者主导、非强制、由兴趣激发的学习模式，以至于我们本应在教育领域看到比现状更广泛、更深刻的变革。然而，在那些诚实地声称自己在理论上接受这些新学习理念的人中，只有极少数人真正付出了巨大努力去付诸实践。而在那些尝试做出改变的人中，又有太多人成效甚微，感到挫败、失望，甚至被击垮。这本书正是源于与许多这类人的交谈，在交谈中，我们试图共同理解：为什么我们深信不疑的理念往往看起来行不通，或者至少效果不佳。
从另一个角度看，这本书源于 Harold Hart 邀请我为他的文集 Summerhill: For and Against （夏山：支持与反对）撰写的一篇文章或章节。过了一段时间，这些想法似乎开始围绕两个中心聚集，文章也逐渐分化为两部分。第一部分是关于这所学校（夏山）的运作模式，它为何运作得如此之好，为何能帮助那么多其他人无法帮助、甚至看似无可救药的年轻人。另一部分则是关于 Summerhill 存在的一些问题，即那些无论是在那里还是在其他地方都尚未完全得到回答或解决的疑问与冲突。在我看来，我们必须思考如何处理这些问题，如何继承并发扬 Neill 的事业，简而言之，如何超越 Summerhill。我很快意识到，对于单篇文章或一个章节来说，素材太丰富了。我开始构思写一本书。书名很自然地想到了 Summerhill and Beyond（夏山与超越）。但这很快也变了。
越来越多的迹象表明，我们问题的一大部分在于，我们中很少有人真正相信自由。作为一句口号，自由很动听。但我们并不理解它其实是一个过程或机制，人们可以凭借它或在其中工作和生活。除了在最琐碎的场合，我们在自己的生活中极少有体验自由的机会，以至于我们很难想象它该如何运作，我们该如何运用它，或者当需要处理严肃工作时它能有什么用处。对于我们这个时代，军队-企业模式似乎是我们唯一知晓、信任并信仰的模式。大多数人，即使在民主国家，也倾向于将民主视为一个挑选老板的复杂过程，选出后所有人都必须服从，区别仅在于——每隔一段时间我们有机会换一拨新老板。
因为不理解自由，我们也不理解权威。我们脑子里想的是组织结构图、尊卑次序、领子上的星徽和袖子上的条纹。如果某人在图表上位于我们的上方，那么凭借这一位置，他就有权命令我们做他想做的事，而我们则有义务去执行他的任何指令，无论那多么荒谬、具有破坏性或残忍。很自然地，一些人看到周围这种权威所造成的恶果，便彻底排斥它。但随之而来的，往往是他们也一并排斥了所有关于能力、灵感和领导力的概念，这虽自然但并不明智。他们无法想象，自己可以出于自由意志去征询别人的想法，或同意做别人请求的事，仅仅因为那个人显然比自己更懂、或者更在乎正在做的事情。他们眼中的强制性权威的唯一替代品，似乎就是荡然无存的权威。因此，我试图进一步探索自由的本质，以便我们能更好地理解，不同年龄和技能的人们如何能够共同生活并对彼此有益，而不需要一部分人总是指使另一部分人。
这本书的标题还有另一层含义。不久前，我会将教育改革的问题定义为如何将更多自由引入学校的问题。如果我们能找到方法做到这一点，我们就能为所有孩子提供良好的教育。现在看来，问题似乎更大了：既然学校存在，我们自然希望它们变得更好而不是更糟。但在我看来，任何可以想象的学校改革的总和，都不足以通过学校为每个人、甚至为所有儿童提供良好的教育。人们，甚至是儿童，受周围整个社会及其普遍生活质量的教育影响，远大于学校里发生的事情。许多学校人士梦想学校能在外部世界道德沦丧的情况下，成为保存和传承美德的净土，这在我看来是一个可悲且危险的幻觉。这在中世纪可能行得通；但在一个充斥着汽车、喷气式飞机、电视和大众传媒的世界里，这行不通。此外，大量经验表明，大多数成年人不会容忍他们自己的生活方式与孩子在学校的生活方式之间存在太大的差异。即使学校放弃「让孩子适应社会现状」的想法，转而试图让孩子准备好在一个更好的社会中生活或去创造一个更好的社会，它们也不会被允许在那个方向上走得太远。
因此，本书标题中的「超越」，意味着我们必须超越学校改革的问题，去审视学校和学校教育本身这个更大的问题。它们能完成我们要求它们做的所有事情吗？它们是实现这一目标的最佳手段吗？还有什么其他或更好的方式吗？
下一章：
《自由与超越》第二章 自由的结构Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3-pro-preview，校对 Jarrett Ye
原文：FREEDOM AND BEYOND : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive