什么是民科？

下面这篇心理学文章就属于民科，其罪有三：

1. 没有经过同行评议
2. 行文风格不够严肃
3. 没有引用参考文献

以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《事情可以变得更好》

八项研究揭示人类想象力中一种（可能普遍的）偏见

有些科学家在仰望宇宙奇观时获得创见，有些在挥动砍刀穿越亚马逊雨林时灵感迸发。而我产生科学想法的时刻，是在和朋友 Ethan 一起吃煎蛋卷的时候。

某天在小餐馆里，我们琢磨着为什么有些事物看起来美好，另一些则显得糟糕。比方说，为什么人们厌恶国会却喜爱自己的手机？表面答案当然是「国会很糟而手机很棒」，但当人们这样说的时候，他们脑子里究竟发生了什么？如果你请一位心理学家来解释这背后的机制，对方很可能会对你报以茫然的目光。

我们推断，评判必然基于比较：说某物糟糕，实际上是说它比别的东西更差。而这个比较的基准，往往是脑海中随机冒出来的任何事物，哪怕它并不存在或绝无可能。本质上，如果你能轻易想象某事物变得更好，那它多半就不够好。所以国会显得糟糕，是因为人们很容易想象它可以怎样变得好得多——最起码，里面的坏蛋可以少一些。但手机显得很棒，是因为很难想象它能有巨大飞跃——例如，即便电池续航大幅延长，也不会让它从「糟糕」摇身变为「惊艳」。

倘若人脑真是这样运作的，那一切就都说得通了。这也能解释，为何人们会对那些自身无力改变、却能轻易想象其可以更好的事物（如国会、核战争威胁、交通拥堵）感到出奇愤怒。我们当时觉得，若能证实这一点将非常酷，于是吃完煎蛋卷，便着手开展研究。

结果我们完全错了。相反，我们发现了一些更奇怪的现象。我们反复观察到这一现象，却无法使其消失。今天，我就来和大家详细聊聊这个发现。

事情是这样的：当人们想象事物可以怎样不同时，他们几乎总是只想象事物可以怎样更好。

接下来，我将通过八项研究（外加一项附加研究）来阐述这一效应，并尝试探究其成因与意义。这一现象似乎异常稳固，不受问题措辞、询问内容、受访人群或所用语言的影响。我们认为，它或许能让我们窥见人性的一角，并可能解释为何人们难以变得更快乐。

这是一篇正经的科学论文，只不过你无需花费百万美元来获取它。所有数据、代码、材料和预注册文件均可在此获取。（其中包含每个问题的具体措辞，以及复现每项研究所需的一切资料。）你可以按以下格式引用本项目：

Mastroianni, AM & Ludwin-Peery, EJ. (2022). Things could be better. https://psyarxiv.com/2uxwk

现在，进入科学环节。

参与者

大多数参与者来自 Amazon Mechanical Turk 或 Prolific，这是两个可供注册参与有偿研究的网站。研究 7 的参与者由 Qualtrics 公司为我们招募。每人的报酬为 1 至 1.20 美元，研究耗时几分钟。我们设置了大量注意力检查题，剔除了所有未通过者的数据，但无论通过与否，我们都支付了报酬。

研究 0：你常想到什么？

我们本想直接请人们想象一系列事物可以怎样不同，但为避免自行挑选项目可能引入偏差，我们以此作为项目开端：邀请 91 人列出他们经常想到或接触的事物。我们保留了所有被六人及以上提及的项目，但剔除了少数我们认为与大众普遍相关度不高的项目。例如，我们删除了「女朋友」，因为考虑到并非人人都有女友。最终，我们得到了 52 个项目，例如「你的手机」、「人」、「经济」等。

研究 1：事物可以变得怎样不同？

我们招募了另一组 243 名参与者，向每人随机展示我们清单中的六项事物，并请他们想象这些事物可以变得怎样不同。例如，你可能被问到：「YouTube 可以变得怎样不同？」而你的朋友可能被问：「食物可以变得怎样不同？」你或许会说「YouTube 加载可以更快」，而你的朋友则可能说「食物可以更贵」等等。

然后，我们问道：「如果 [该事物] 以这种方式变得不同，它会变得多好或多糟？」参与者在一个从 -3（糟得多）到 0（既不好也不坏）再到 3（好得多）的量表上打分。我们想探究的是：当被问及某物可以变得怎样不同时，人们平均而言，是想象它变得更好、更糟，还是好坏参半？

答案惊人地清晰：人们想象的是事物可以怎样更好。以下是一些具体例子。

我们问：「你的手机可以变得怎样不同？」

参与者答：

• 「可以防水」
• 「我的手机可以弯曲、有弹性。」
• 「屏幕更亮」

我们问：「你的生活可以变得怎样不同？」

参与者答：

• 「我可以变得富有」
• 「拥有更多钱」
• 「我更富裕些，就不用那么为钱发愁了」

我们问：「YouTube 可以变得怎样不同？」

参与者答：

• 「可以停止每次我看视频时都弹窗催我买会员。」
• 「没有广告」
• 「修正算法，别坑创作者了」

每一个项目都呈现出这一趋势。在下图中，位于红色虚线上方的项目，表示人们平均想象其可以变得更好。所有的数据点都漂浮在该线上方，且没有任何一个置信区间包含零点（即「既不好也不坏」）。

误差线 = 95% 置信区间

人们甚至告诉我们，已经很好的事物能怎样更好。我们曾请参与者评估每样事物当下的美好程度，「宠物」获得了最高评分。人们对宠物的喜爱，甚至超过了「假期」、「朋友」、「幸福」和「爱」！然而——

我们问：「宠物可以变得怎样不同？」

参与者答：

• 「吃饭时更有耐心」
• 「更健康/少生病」
• 「要是能说话就太酷了。」

并且，用一位参与者的话说：「它们可以永生。」

这并非我们的预期。我们原以为，人们自然会想象有些事物可能变得更好，另一些可能变得更糟。结果，他们想象的是所有事物都能变得更好。

而且这并非少数人的倾向。平均而言，足足有 90% 的参与者想象的是事物可以变得怎样更好。在心理学领域，这几乎是前所未见的。即便是「你宁愿得到五美元，还是被扳手敲头」这种再明显不过的问题，你或许能得到约 90% 的人选择「请给我五美元」，但总会有那么一小部分人选「扳手」——要么是故意捣乱，要么是有特殊癖好。（Scott Alexander 称之为蜥蜴人常数。）

那么，这到底是怎么回事？我们当时立刻产生了三种猜想。

#1：人们只是在发牢骚吗？

不是。当我们问及这些事物目前有多好时，人们非常乐意告诉我们许多事物很棒。事实上，平均获得负面评价的只有少数几项，比如新闻、政治和冠状病毒。

#2：这是众多「乐观偏见」中的一种吗？

我们已知人们普遍存在乐观偏见。但乐观是指相信事物不仅可能变好，而且将会变好。那么，我们的参与者认为事物将会变好吗？

并非如此。我们还询问了参与者，他们认为自己所想象的每种变化发生的可能性有多大，范围从 0（绝无可能）到 100（必定发生）。对于积极变化，最常见的可能性是 0%，其次是 50%，再次是 80%。也就是说，根据参与者自己的判断，他们想象的是一锅「可能发生」与「绝无可能」的混合体。人们乐于畅想宠物开口说话，但并不认为这会在短期内成真。

参与者确实认为好事发生的几率略高于坏事，因此其中确实掺杂了一丝乐观偏见。但这无法解释核心发现。

#3：人们是否默认，「变得怎样不同」就等于「变得怎样更好」？

这听起来很合理。如果你问室内设计师你的家可以怎样不同，他不会说：「嗯，你可以让一群流浪狗闯进来，到处呕吐，然后我们把你的躺椅点着，那样肯定不同。」相反，他多半会说：「我们可以刷成雅致的珍珠色。」或许在大多数情境下，人们将要求改变的请求自动理解为要求改进。

但有一个证据与此推测相悖：51% 的参与者至少给出了一种事物可能变得更糟的方式。（例如，一人说宠物「可能长跳蚤」。）如果参与者真的默认我们想听「可以怎样更好」，却又时不时地回答「可以怎样更糟」，这未免有些奇怪。

不过，万事皆有可能！所以我们又进行了一项研究。

研究 2：是我们的措辞问题吗？

我们又招募了 169 位参与者，向他们提问：「如果我们问您『[某物] 可以变得怎样 [「不同」/「更好或更糟」/「更糟或更好」]』，您会默认我们期望您列出变得更好的方式、变得更糟的方式、好坏混合的方式、不会做以上任何假设，还是您不确定？」

果然，略超过半数的人认为「不同」意味着变得更好。大多数人则认为，询问某物可以变得怎样「更好或更糟」或「更糟或更好」意味着我们想要好坏混合的答案。

很好，我们想。如果问题全出在人们认为「不同 = 更好」上，那么如果你请他们想象事物可以变得怎样「更好或更糟」或「更糟或更好」，他们理应给出不同的答案。

研究 3：「更好」与「更糟」并无区别

我们又招募了 158 位参与者，用略微不同的措辞重复了研究 1。这次，我们询问其中一半人「[某物] 可以变得怎样更好或更糟？」，询问另一半人「[某物] 可以变得怎样更糟或更好？」。

结果毫无差别。人们再次平均想象的是事物可以变得更好。这同样发生在每一个项目上，事实上，三种措辞下的评分几乎一模一样。看来，这似乎与问题的具体措辞无关。

浅灰色小点 = 个体数据点

好吧，我们想。人们只有在我们询问诸如「你的冰箱可以变得怎样更好或更糟？」这类奇怪问题时才会这样吗？还是说人们在日常生活中自然而然就会这样？

研究 4：嘿，你最近在想什么？

为了探明究竟，我们又收集了 154 人的样本，直接请他们列出最近产生的、关于某事物可以变得怎样更好或更糟的三个想法。然后，我们询问他们这些想法是关于某物变得怎样更好、更糟，还是中性的不同。

人们报告的想法中，有三分之二是关于某物可以变得怎样更好。

至此，人们似乎表现出相当强烈的倾向去思考事物可以变得怎样更好。但究竟是哪些人呢？

我们检查了人们想象事物变好的倾向是否与性别、种族、教育程度或政治立场有关。没有发现关联。在研究 1 中，年长者比年轻人更明显，但在研究 2 或 3 中则不然。当然，人的特质远不止年龄和是否拥有高中学历。

我们猜想，焦虑、抑郁或神经质可能产生重大影响。也许感觉非常糟糕的人更容易想到事物变好的方式（例如，「我可以感觉不那么糟」）。或者，他们感觉糟糕是因为总在思考事物可以变得怎样更糟（「如果我孤独终老怎么办？」）。无论如何，能了解这一点都会很有趣，因此我们进行了另一项研究。

研究 5：个体差异

我们另找 250 位参与者重复了研究 1。这次，我们还让他们填写了抑郁量表、焦虑量表和大五人格问卷（其中包含神经质的测量，有时被称为「情绪稳定性」，因为这听起来更积极）。

再一次，人们想象了每一个项目可以变得怎样更好。（这就是可重复性，宝贝。 ）

抑郁和焦虑没有造成差异：无论人们多么抑郁或焦虑，他们都想象事物可以变得怎样更好。看看这些趋势线多么平直就明白了：

神经质也没有影响（在控制所有其他人格变量后）。但奇怪的是，经验开放性更高的人更倾向于想象事物可以变得怎样更好。我们对此没有任何解释，也许这没有任何意义。其他人格变量均未造成差异。

这些结果确实令我们惊讶。你可能会认为抑郁、焦虑和神经质的人尤其能想到事物变好的方式，或者他们总是担心事情可能变得更糟。但并非如此，他们看起来和其他人一样。

当然，到目前为止，我们讨论的目光只聚焦在咱们美利坚老家。众所周知，有些人住在美国，而另一些人则不住在美国。如果这种效应完全是因为身为美国人呢？也许是我们「事在人为」的文化中有某种东西，让我们总是想象事物可以变得怎样更好。

研究 6：波兰朋友

于是我们找了 95 位波兰人，给他们同样的项目清单，并询问每样东西可以变得怎样不同。这是对研究 1 的直接重复，只是换了一个人群。

你可能会问：「为什么是波兰人？」对此我们说：怎么，你对波兰人有意见？不喜欢波兰饺子、甜甜圈和泼水节吗？

泼水节可以怎样不同？我可能不会被那么多穿彩色服装的男人泼得浑身湿透。图片来源：Polimerek

另外，我们招募参与者的网站上恰好有相当多讲英语的波兰人，所以我们选择了波兰。根据一项文化差异衡量指标，美国与波兰的文化距离，大约相当于美国与印度、俄罗斯、韩国和赞比亚的距离，因此这似乎是检验文化是否造成差异的好机会。

结果没有。波兰人也告诉我们事物可以变得怎样更好。同样，这在每一个项目上都发生了。

N = 95 位使用英语回答的波兰人。

不过，这些波兰人是用英语回答的，所以仍然有可能是英语语言本身有什么独特之处，导致人们想象事物可以变得怎样更好。如果我们用另一种语言询问来自不同文化的人呢？

研究 7：普通话

我们将整个研究翻译成了普通话。（非常感谢我们的研究助理 Megan Wang 进行翻译，以及 Vanna Qing 校对翻译后的问卷。）然后，我们招募了 307 位目前居住在中国的普通话母语者。我们为这个样本稍微调整了项目——例如，将「Google」替换为「百度」等，除此之外，实验设计是研究 3 的复刻。（我们随机分配人们去想象「不同」、「更好或更糟」或「更糟或更好」。）

结果完全一样。对于每一个项目，参与者平均想象的都是事物可以变得怎样更好。

N = 307 位使用普通话回答的中国人。项目以美式英语等价物列出。

研究 8：快速思考

我要坦白一件事：我不记得我们为什么要进行这项研究了。我肯定记得看到结果时说「太好了！！我们搞定了！！一切都说得通了！」，但现在我记不起原因了。我问 Ethan，他说，「兄弟，我甚至不记得做过这项研究。」所以，如果你能想明白我们为什么做这项研究，请告诉我们。

总之，我们是这样做的。我们另找了 187 位参与者，随机分配他们去想象每个项目可以变得怎样更好、更糟或不同。我们告诉他们，如果列出的方式比平均参与者多，他们将获得 0.25 美元的奖金。（从整体上看这笔钱不多，但当你做一个一美元的短期研究时，它就显得挺可观了。）

实际上，与想象「更糟」或仅仅「不同」相比，人们想出的变好方式更少。被分配想象「更好」的人平均想出了 5 种方式，而被分配想象「不同」或「更糟」的人想出了 5.5 种方式。

因此，尽管人们有巨大的偏向去思考事物可以变得怎样更好，但实际上，这比想象事物可以变得怎样更糟更困难！可不知何故，他们默认还是会这么做。

简要回顾

当你请人们想象事物可以怎样不同时，他们想象的是事物可以变得怎样更好。这不依赖于问题的具体措辞，并且也出现在人们的日常思维中。似乎每个人都会这样做；人口统计学特征影响甚微。波兰人也想象事物可以变得怎样更好，用普通话回答的中国人同样如此。而且，尽管想象事物变好似乎比想象变糟更困难，人们依然倾向于想象变好。

这种倾向可能非常根本，因为它似乎极难消除。正如我先前所写，许多已发表的心理学发现可能是一堆臭不可闻的垃圾。部分源于统计误解，部分源于赤裸裸的欺诈，还有部分则是因为心理学中的大多数发现都极端依赖情境。通常，只要环境稍有变化，效应也会随之改变。

但迄今为止，我们的发现似乎并非如此。我们找不到任何一样事物是人们平均想象其变得更糟的。我们也未曾发现有任何人群似乎不这样做。在心理学领域，这几乎闻所未闻。因此我们倍感兴奋。

我们最初的假设怎么样了？

看来，我们最初关于「人们认为国会糟糕是因为他们很容易想象国会可以变得怎样更好」的整个构想确实是错了。人们很容易想象所有事物可以变得怎样更好。

我们的确有时发现，与好的事物相比，人们更可能说糟糕的事物可以变得更好。但并非总是如此。在研究 4（当我们询问人们自然产生的想法时）和研究 7（当我们用普通话询问人们时），我们发现了相反的情况。在这些研究中，人们越是认为某事物已经很好，他们就越多地思考它可以变得怎样更好。在研究 8 中，当我们请人们专门想出事物变好的方式时，他们对好事物和坏事物想出的改进点子数量相当。我们不太确定为何会这样。

无论如何，我们认为可以放心地将最初的假设送到「州上的那个大农场」去了，让它在那里与其他被证伪的假设一同奔跑玩耍。

想象力为何如此运作？

老实说，谁知道呢。大脑这东西，真是古怪。

当所有解释都行不通时，我们总还可以诉诸自然选择：也许这种偏见帮助了我们的祖先生存。饥饿、浑身湿透的狩猎采集者想象着腹中有食、头顶有瓦，于是发明了农业和建筑。一旦变得温暖饱足，他们的繁衍成功率就超过了那些忙着想象自己会变得多饿、多湿的同伴。

但说真的，这依然是个谜。我们可能触及了人类想象力运作方式的某些根本特质，但要真正理解它，或许还需要很长时间。

或许这就是你永远无法快乐的原因

众所周知，享乐适应：一旦达到适度的快乐，就很难变得更快乐。但从未有人真正解释过这为什么会发生。人们常说「哦，你对好东西会习以为常」，但这只是描述，而非解释。人们为什么会对好东西习以为常？

现在我们或许有了答案：人们对好东西习以为常，是因为他们总在想象事情可以变得怎样更好。因此，即使事情真的变得更好，你也可能不会感觉更好。当你蜗居陋室时，你梦想着拥有一套房子。当你拥有了房子，你又梦想着第二套。或者你梦想着房产税能低一些。或者添个热水浴缸。或者两个浴缸。如此循环，永无止境。

关于做科学的最后一点说明

你刚刚读到的这篇论文，绝无可能发表在正规的科学期刊上。研究本身的质量，与 Ethan 和我发表在顶尖期刊上的那些不相上下，但以这种方式来书写科学，是为学界所不容的。

例如，在期刊上，你不能说「我们不知道为什么会这样」。你不能承认自己忘了为何要做某项研究。你绝对绝对不能谈论什么泼水节。你必须表现得无比严肃；曾有审稿人明确告诉我，我的论文「太有趣了」，应该写得更加乏味。你应该用大量无意义的引文塞满论文，因为如果审稿人看到自己的大名位列其中，他们可能会对你的作品青眼相加。而如果审稿人不喜欢你的论文，他们便会拒稿，那么世人将永无机会得见。

这是一种愚蠢的搞科学的方式。它违背了每一条科学美德。它导致了发表偏倚——审稿人偏爱那些拥有「统计显著性」且符合其先入之见的研究，使得「学术文献」中充斥着大量垃圾文章，而这些文章常常根本无人引用。以这种方式进行同行评议，每年还要耗费超过十亿美元的社会成本，这笔钱本可以用来置办更华丽的泼水节行头。

与其如此，你大可以直接在本文的评论区、你自己的博客，或者推特（如果到你读到这里时它还没倒闭的话）上评议这篇论文。如果你在街上偶遇我们，也可以直接冲我们喊出你的评议，我们保证喊回去。别忘了，你可以在这里找到复制我们所有研究和分析所需的一切材料。

倘若我们真的将此文投给期刊，你很可能会根本读不到它，除非你 a) 隶属于某个每年支付数百万美元期刊订阅费的机构，或者 b) 使用像 Sci-Hub 这样的盗版网站（我们当然不推荐这样做，因为那是非法且不好的）。

这简直就像我们忍不住要去想象，科学出版可以变得怎样更好一样。真该有人就此写篇论文。

感谢 Daniel Gilbert, Fiery Cushman, Tali Sharot, Yev, hugo villeneuve, Sean Trott, Marco Plebani, Bash, Bimal Shah, Samvit Jain, Amy Summerville, Arbituram, 以及 Lukas Neugebauer 提供的评论和审阅意见。

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Things could be better - by Adam Mastroianni
作者：Adam Mastroianni
2022 年 11 月 15 日

相关文章

← 返回目录