这是一本提倡「主动做事(doing)」——即过一种自主的、有目的、有意义的生活与工作——并反对「教育(education)」——即脱离生活实际、在贿赂与威胁、贪婪与恐惧的压力下进行的学习——的书。
这是一本探讨人们如何做事,并把事情做得更好的书;探讨在何种条件下我们才可能把事情做得更好;探讨在具备这些条件的情况下,其他人能通过哪些方式帮助我们(或我们帮助他们)把事情做得更好;同时,它也探讨了为什么在那些强制的、胁迫性的、充满竞争的学校里,这些条件不仅不存在,而且永远也不可能存在的原因。
并非所有人对「教育」一词的理解都与我在此给出的定义相同。正如我曾经描述过的那样,有些人可能认为教育是「一个人为自己获取的东西,而不是别人给予他或强加于他的东西」。但我选择在此像大多数人那样去定义它,即将其定义为某些人打着「为他人好」的旗号对他人施加的行为,旨在塑造和规训他们,并试图强迫他们去学习那些「被认为应当知道的东西」。今天,在世界各地,「教育」已经沦为了这副模样,而我对此坚决反对。人们依然投入大量的时间——正如我多年来所做的那样——去讨论如何让「教育」变得更加高效,或者如何将其普及给更多的人,又或是如何对其进行改革以使其更加人性化。然而,让它变得更高效,只会让它变得更糟,只会让它造成更大的伤害。它无法被改革,无法被明智且人道地执行,因为它的根本目的既不明智,也不人道。
除了生存权本身,人类最基本的人权就是控制自己头脑和思想的权利。这意味着,我们有权为自己做决定,决定我们将如何探索周遭的世界,如何思考自己与他人的经验,以及如何去发现和创造我们自己生活的意义。任何人试图通过「教育」我们来剥夺这项权利,都是在攻击我们存在的内核,并对我们造成了最深远、最持久的伤害。实际上,他是在告诉我们:你们甚至连思考都不配被信任,你们终其一生都必须依赖别人来告诉你们这个世界和你们生活的意义,而你们从自身经验中为自己创造出的任何意义,都毫无价值。
教育,连同其背后由强制性和竞争性学校教育组成的支撑体系,连同其所有的胡萝卜与大棒,连同其分数、文凭和证书,现在在我看来,或许是人类所有社会发明中最专制、最危险的一个。它是现代世界范围内奴隶制国家的最深层基石;在这样的国家里,大多数人觉得自己不过是生产者、消费者、旁观者和「粉丝」,在生活的方方面面,被贪婪、嫉妒和恐惧驱使着越陷越深。我的关切不在于去改善「教育」,而在于彻底废除它,终结这种丑陋且反人类的「规训人类」的生意,允许并帮助人们去塑造自己。
这并不意味着任何人都不应该去影响、或试图影响他人的想法和感受。我们都在潜移默化地触动并改变着(同时也被改变着)那些与我们共同生活和工作的人。我们生来就是爱说话、爱社交的生物,自然会与周围的人分享我们对现实的看法。无论是在我作为作家和讲师的工作中,还是在朋友之间,我无时无刻不在这样做。但我拒绝将他人置于这样一种境地:让他们觉得除了同意我、或者假装同意我之外别无选择。我希望他们有权——只要他们愿意——去绝对地拒绝我的任何想法或所有想法,正如我希望并要求自己有权拒绝他们的想法一样。此外,我也认识到,除非一个人能够自由地对一个想法(无论是我的还是别人的)说「不」,否则他永远无法真正地对它说「是」。这就是为什么,除了偶尔作为访客之外,我绝不会再在那些强制性、竞争性的学校里教书了。
我也并不是说,任何人都无权要求别人展示他的知识或能力。很显然,如果一个人想开车、想开飞机,或者想做一些可能直接影响他人生命或健康的事情,那么社会通过某些代理机构,就有权要求他证明自己有能力胜任他想做的事。事实上,即使不涉及健康和安全问题,一个人也常常有正当理由被要求展示自己的能力。如果他想在一个管弦乐队里演奏,在一个合唱团里唱歌,在一出戏剧里演出,或者和别人一起参与任何工作——不管是为了赚钱、娱乐还是其他原因——别人都有权要求他证明自己能胜任这份工作,是来帮忙而不是来添乱的。但这些要求在时间和地点上都是具有高度特定性的。它们与那种「仅仅为了有资格活在这个世界上,你就必须证明自己掌握了这门或那门知识」的论调,根本不可同日而语。
我所说的「做事」,并不仅仅指那些依靠身体、肌肉、双手和工具去完成的事情,借此将其与纯粹依靠头脑的事情区分开来。我绝不试图将许多人所谓的「体力劳动」与「脑力劳动」强行割裂或对立起来。这种区分既不真实又有害。只有在字面概念上,身心才能被割裂。在现实中,它们是一体的;它们协同运作。因此,我所指的「做事」也包含了诸如交谈、倾听、写作、阅读、思考,甚至做梦等行为。
核心在于,是这位「做事者」自己,而不是别人,决定了他要去说什么、听什么、读什么、写什么、思考什么或梦想什么。他始终处于自身行动的中心位置。他自己去计划、指导、控制并评判这些行动。他做这些事是为了达成自己的目的——当然,这也可能包括与他人共有的目的。他的行动并非受外界发号施令与控制。它们属于他,是他生命的一部分。
对于这些「做事者」来说,最好、也是唯一真正理想的安身之所,将是一个目前还不存在的社会。在那个社会里,所有的人,无论年龄、性别、种族等差异,都能拥有一份丰富多样且引人入胜的工作;这份工作能够挑战并奖赏他们的技能与智力,他们能够把它做好并以此为傲,他们能够对这份工作行使一定的掌控权,并且能够理解和尊重其最终的目标与意义。然而在今天,极少有人对自己的工作抱有这样的感情——只有一小部分艺术家、工匠、熟练手艺人、专家、专业人士以及极少数其他人能体会到这一点。不仅如此,在那个社会里,所有人都会感觉到——正如现在极少数人所感觉到的那样——他们的思想、渴望、言语和行动,将为他们自己以及周围人的生活带来真正的改变。他们的政治参与就像他们的工作一样,将充满意义。他们选举出的官员将是人民公仆,而不是专横跋扈的土皇帝。他们将塑造并控制他们所生活的社会,而不是被这个社会所塑造和控制。在这样一个社会里,没有人会去操心所谓的「教育」。人们会忙于去做真正重要且有趣的事情,并在做这些事情的过程中,变得更加博学、能干和充满智慧。他们将从生活、工作以及改变世界的过程中,从结识形形色色做着同样事情的人的过程中,去认识这个世界。但是,放眼全球,这样的社会根本不存在,也没有任何一个国家正在朝这个方向努力。除了一些可能小到原始、不具备参考价值的社会之外,我们没有任何现成的模式可循;我们必须为我们自己去发明、去设计这样一个社会。无论是在美国,还是在我所知的任何其他国家,真正愿意严肃思考和探讨这种社会可能是什么样子、或者我们该如何去构建它的人,都屈指可数。相反,人们成天高谈阔论、争论不休的,只有经济增长、效率和进步,以及人类究竟该如何被筛选、被塑造(被「教育」),才能最好地充当实现这些目标的工具。
这不是一本关于这种「主动做事的社会」是什么样子、或它将会是什么样子的书。我只想简单提一句,那将是一个其工具和机构在规模上要小得多的社会,它们将服务于人类,而不是让人类为它们服务;那将是一个在能源和物资使用上克制且节俭的社会,一个对大自然和自然世界怀揣敬畏与热爱的社会。这是一本探讨我们如何才能让我们现有的社会,对那些「做事者」稍微更有用、更宜居一点的书;探讨有哪些资源至少能帮助一部分人过上更积极、更有趣的生活——并且,或许能为这种「主动做事的社会」创造一些萌芽,或者极其微小的雏形。这不是一本关于如何解决或应对贫困、游手好闲、歧视、剥削、浪费和苦难等紧迫社会问题的书。这些根本不是教育问题,也不是学校问题。它们过去没有、现在不能、将来也永远不会通过强制性学校里的那一套得到解决;仅仅靠改变这些学校(甚至彻底废除它们),也同样解决不了这些问题。我们最有可能看到的结果是,一旦人们摆脱了「学校能解决这些问题」的幻想,我们或许就能开始直接、现实且理智地去直面它们。
在写这本书时,我感觉自己主要是在对那一小部分人喊话——包括父母、教师、准教师,以及学生自己——这些人都坚信:如果孩子们(就像所有成年人一样)不被无休止地贿赂、哄骗、欺凌、威胁、羞辱和伤害;如果他们不被强行拉入一场注定除了极少数人外绝大多数人都会沦为输家的无尽竞赛中,被迫互相倾轧;如果他们不被不断地灌输自己是无能的、愚蠢的、不可信的、有罪的、恐惧的且充满羞耻感的;如果他们的兴趣、关注点和热情不被忽视或嘲笑;相反,如果允许、鼓励并且(只要他们愿意就)帮助他们去相互合作、互帮互助、互相学习,去思考、探讨、书写和阅读那些最令他们感到兴奋和感兴趣的事情;那么,孩子们就一定能生活得更好,学得更多,也更能成长为有能力应对这个世界的人。简而言之,就是如果他们能够以自己的方式探索世界,并在尽可能多的领域直接掌控自己的生活。在一本非常有趣且重要的新书《有自尊的儿童(The Self-Respecting Child)》(伦敦,泰晤士与哈德逊出版社)中,Alison Stallibrass 以极其精准的细节(见附录引文)描述了这种探索是如何发生的,而且是从婴儿生命中最早期就开始了的。即便是在那时,婴儿也清楚自己需要并且想要知道什么。孩子们根本不需要别人逼着去了解这个世界,也不需要别人手把手教他们该怎么做。他们自己有这个渴望,而且他们天生就知道该怎么做。
就目前而言,我想对这部分少数派说:我们极有可能至少在下一代人的时间里,还要继续面对普及性的强制教育和强制学校。别再浪费精力去试图改革这些学校了。它们是不可救药的。也许你们当中的极少数人,能在极少数的地方,打造出一个名为「学校」的地方,使其成为对年轻人来说既人道又实用的「做事」场所。果真如此的话,那放手去做是有意义的。但在大多数地方,连这种程度的可能性都微乎其微。我们所能做的极限,或许只是想方设法帮助一部分孩子逃离这种教育和学校的魔爪;并去帮助另一部分无法逃离的孩子,让他们受到的伤害比现在少一些。也就是说,我们或许能帮助一些孩子找到抵御强制学习的盾牌,防止它扼杀孩子们探索世界的好奇心、活力、机智与自信;并在校外寻找途径去滋养和鼓励这些品质。这样一来,即使他们在学校里学不到什么有价值的东西,他们依然能够延续上学之前那种极其出色的自主学习能力。
与此同时,我们现在能做且必须去做的,就是直接攻击强制教育和学校体制的合法性。用中央情报局(CIA)的黑话来说,我们需要「撕下它的伪装」。也就是说,正如我们现在开始对中情局所做的那样,我们需要把教育和强制性学校的真面目公之于众。我们需要去揭穿学校和教育工作者为了粉饰太平、为自己反复的失败开脱而编造的那些故事和托辞——那全都是不折不扣的神话、错觉和谎言。我们需要对公众说:「如果你们非要保留强制教育和强制学校,那悉听尊便。但请别被它的虚假宣传和包装盒上的标签给骗了!你们必须清楚自己买单的究竟是个什么货色。」也许大约一代人之后,大多数人会真正醒悟过来,并决定将它彻底扫进历史的垃圾堆。
但也可能不会。如果真到了那一步,请把这本书视为对任何真正把人类自由与尊严当回事、并对其珍视有加的人民或社会的最后警告。如果你们赋予了某些人告诉别人「你必须学习或知道什么」的权力,或者赋予了某些人以官方名义「客观地」评判某些人比其他人更具能力、更有价值的权力,那你们就永远不可能拥有人类自由,也不可能拥有支撑自由的根基——即对所有人独特性、尊严和价值的认同感。让任何想做这种评判的人自己在私底下随便评判去吧,因为我们要清楚,这种评判永远只能是个人的、主观的。但绝不要给这种评判赋予任何永久性或官方的背书,否则,你们公民的自由与尊严必将荡然无存。
下一章:
《取代教育》第二章 「学习」的神话Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro,校对 Jarrett Ye
原文:INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive