问题描述
并不是，创造工作的快乐是可以培养的。
以下内容摘自：
叶峻峣：【翻译】2021 年的经验所得苦难和创造性工作
写书是场让人筋疲力尽的可怕斗争，有如一次久久不停歇的痛苦疾病。 若不是受到什么既无法抗拒，又无法理解的魔鬼驱使，没有人会做这样的事。
——乔治·奥威尔, 《我为什么写作》
你若不能理解你思考的东西，你会感觉很糟糕，浑身难受，这就是困惑（confusion）。困惑很难解决，也并不愉快。开始困惑后你就不开心。有这么一回事你想不透。那么，这种困惑的根源，是不是因为我们都是些猿猴，干这种事就是不灵呢？我们绞尽脑汁，想把两根棍子放在一起来够到香蕉，但就是办不到。就像有个主意就是想不通。这样的类比我总是挥之不去：我是只猿猴，在努力地把两根棍子放在一起。所以我总是觉得自己很蠢。偶尔有一次，我能把棍子成功地拼起来，并能够到那根香蕉。
——理查德·费曼，1963 年访谈
各门各类的艺术家和作家，都和科学家一样逃不过这样的情结：创造性工作带来的满足感无可比拟，但是投入工作的每分每秒都艰难无比。就像在暴风雪里迷茫地摸索着某物，时而缥缈，时而真切，可总是觉得蠢笨不堪。每一天夜幕落下——手上空握一些残章，怎么能交代呢？这样一天天，一周周过去，却没什么能用的。但有什么在撩拨着你。所以你枯坐桌前，迎风前行。一旦触碰到终点，创造带来的超然快乐之下，这些痛苦显得又值得了。
我觉得不必如此。
我直到今年才开始认真考虑，是否有可能让人摆脱「让人筋疲力尽的可怕斗争」，如奥威尔所描述。这个情结太过普遍了。我觉得有些创作者肯定已经想出了一些办法，但我的作者和研究员朋友中，聊天很快转变成互相舔舐这种普遍的痛苦。我认为，我们太轻率地合理化这样的痛苦了。我认为，要发展出和创意工作的新生态，不管结果如何，置身其中的每一时刻都是快乐的。
请不要抱有过高的期望。这篇文章不是实现摆脱这一困境的完整指南。我当然自己还没完全想明白。至少根据我的经验，最重要的一点，是不要把这种痛苦视为理所当然，而是对其进行审视。
为什么困惑的感觉令人百般难受？为什么花了一天尝试解决问题，结果毫无进展的话，我会倍感痛苦？我在担心如果自己完全投身于问题，花费大量时间，却不在乎是否找到答案的话，会有什么发生。对我来说，只要叩问自我足够深入，就会发现，困惑之所以令人难受，症结在于各种各样的社会焦虑。担心成就「不足」，显得无能，蠢笨，迟缓，毫无创见；这些感觉的深层根源是害怕失去「归属感」，无法为他人所接受。
你的答案可能不同。有些朋友发现，他们的创作痛苦源于自我鞭笞：他们已经说服自己，创作的成功取决于坚定的意志，所以如果他们没有取得进展，那说明他们作为人类个体有根本的弱点。沿着这样的思路，创造性的烦恼招致自我厌恶，而不是同情和好奇心。而另一个朋友的创作痛苦部分源于对于入不敷出的过度恐惧，他曾因家庭经济条件差而留下了心理创伤。
至少对我和上面所讨论的这些朋友来说，这些恐惧来自于一些根植于心的错误信念。识别这些信念并将其根除是很有价值的。我在这里不能开出解药，只能邀你共赴一趟旅程。重塑你的情绪系统，使创作经验不会导致痛苦，是有可能的。请咨询你当地的治疗师、冥想指导、执行教练、迷幻药商等，或者同时咨询其中几个。
对我来说，减轻创造工作的痛苦是解决方案的一部分；另一部分与之对映：培养创造工作的快乐。从创造性工作的即时体验中收获更多的满足，是有可能的。起初我很难做到，因为我早已习惯于从产出、成就和他人的认可中获得工作上的满足。在这样的思考方式之下，每当我面临挫折，或者花了一天时间探索，而没有取得明显的进展时，便意味着满足要推迟。写作讲习班、艺术课和研究回忆录，无不仪式般地强调了关注「过程甚于结果 」的好处。我只在纯粹的实践意义上理解这一点：当你在创造性工作中专注于结果时，你的作品往往更糟糕。但这句格言也适用于情感体验。很难把结果当成每天都能收获的奖励。结果太遥远，很不确定，作为满足感的来源十分脆弱。过程也必须让人有收获感。
值得高兴的是，我注意到，一旦摆脱了以前的思维方式，我工作的每分每秒都非常有满足感：遵循好奇心而走上一条小径的快乐；偶遇小小联系的喜悦；注意到我困惑得出人意料的惊喜；选定更合适的词，因而理解更加清晰的满足感。很惊喜的是，观察自己的思维齿轮运作是十分吸引人的一件事。
关于「生产力」和「动机」的建议，往往预设对立性的语境。其意旨总是更专注，更努力，更成功。而你是这一切的障碍。你的意志力太薄弱。只要多点整理能力，少点懒惰——你就能摘到月亮！撇掉让你分心的东西，用定力抵御诱惑，不要断了坚持，制定可量化的目标，向前进发，向正确的道路进发。这些技术往往假设，工作是不得不咽下的苦药，而你的冲动是害群之马，亟待驱逐。要忍耐当下的苦楚，以换取缥缈未来的果实。我不会否认这些技术的作用。我们的思想的确有猿猴的一部分，对驯服很受用。我们也的确会低估长期收获，这样也不合适。但对立性的语境是在头痛医头脚痛医脚，关于「生产力」和「动机」的建议往往并未触及症结根本。我不想将自己训练成对自己的冲动发狂的人，尤其因为我的工作很依赖于追随创意本能。我更想培育更健康的自我和完成工作的关系，这样我的冲动反而有利于我。
不要误以为我的工作是每天让我豁然开朗的恩泽。但今年我的进展意外地非常迅猛，而且我有预感我能完成更多成果。创意工作的痛苦情结，似乎是咎由自取的悲剧幻象。这个幻觉是可以克服的，而这种掌控感是我今年学到的最宝贵的经验。