可怜的爱弥儿啊！
让-雅克 · 卢梭以其「自然主义」教育理论闻名。教育相关文献常称，是他最早提出了以儿童为中心的自然教育。如果你们经常读我博客就会知道，我也写了很多儿童自然教育的内容，你们可能会觉得我受到了卢梭的不少启发。我的确很受启发——并准备指出其谬误所在。
卢梭教育理论方面的著作只有《爱弥儿》。该书首次出版于 1760 年，书中虚构一位与书同名的男孩，讲述了他所接受的教育。《爱弥儿》用哲学小说的风格写就，讨论了人类的自然善好，以及如何通过不会腐化本性的教育，保存这一善好。
可怜的爱弥儿啊！按当今术语来说，卢梭笔下的爱弥儿，接受了最为极端的儿童中心教育（或称渐进教育）。爱弥儿人生的前二十五年都与一位导师相伴，书中尊为「大师」，言行举止用第一人称呈现。大师聪慧至极，能力精湛。他极其专注地研究爱弥儿的一举一动，从不间断，并由此掌握爱弥儿所有的动机与异想，以此给孩子设定一次次体验，把他认为最应该学的知识，全部传授给这个男孩。师生比是一比一。
大师总是控制着孩子，但他并不发号施令。两个世纪后的斯金纳*主义心理学家，会将他的所作所为称作「行为工程」，他调整爱弥儿周边的环境，使得孩子决定去做的事情，始终都是大师认为对他好的。为了实现这点，大师让爱弥儿在 15 岁之前都与社会隔绝，甚至不接触其他孩子。大师是他唯一的伙伴。卢梭规定，爱弥儿在这十五年中只能阅读一本书，那就是《鲁滨逊漂游记》。根据卢梭的观点，单单这本书讲的故事，就足够健康地滋养孩子思想，启发健康的幻想，提供健康的娱乐了。（*译注：斯金纳，行为主义心理学家，操作性条件反射之父。操作性条件反射通过强化和惩罚来操控个体的行为。）
爱弥儿独自一人玩耍探索，并自以为他的行动非常自由。但实际上，大师早就定好了他所能玩耍探索的材料，与材料互动的方式，以及学到的知识。卢梭完全不相信孩子的自然本能。在他的愿景里，孩子的一切决定与知识，都由智慧的大师精巧地操控好，这位大师也十分情愿地将他的全部人生与才智，倾注于单单这个孩子的教育上！
我们很容易以为，卢梭写这本书，是在描绘一场闹剧。如果有说法称，这本书是卢梭的诙谐之举，他在刻意夸大那些教育理论家的学说来取笑他们，我很愿意相信这个说法。但显然他是认真的。他将《爱弥儿》称作他最重要也是严肃的哲学著作。他当然知道书中提出的教育计划不切实际，但他认为，若能实现这一计划，便再理想不过了。如过江之鲫的现代教育学教授提及这本书，也未尝将其当做笑谈。无论他们赞同书中观点与否，他们都认真地认为，《爱弥儿》是现代儿童中心进步教育理论的基础。
如果你常读本博客就知道，我自己的教育观点，部分源于我对瑟谷学校的观察，部分源于我对狩猎采集部落中儿童教育过程的研究。专栏右侧*便是我讨论这些话题的文章。虽然我跟卢梭都认同，玩耍和探索对儿童学习来说至关重要；除此之外的方方面面，我大多不认同他。（*译注：请访问原文查看。）
让我在此列出我心中卢梭教育理论存在的主要谬误。这些谬误很重要，不仅是对卢梭的批判，更是直击卢梭一脉的教育理论体系，这套体系现在仍然兴盛不衰。
1. 儿童脆弱谬论：必须保护儿童，避免他学到错误知识
在整本书中，卢梭对爱弥儿学到错误知识的担忧，远胜于他对于传授正确知识的关切。开篇第一行便阐述了其中缘由：「上帝创造的一切都是善的，而人滥于作为，便变为丑恶的。」对卢梭来说，自然是好的，而社会是坏的，所以为了让爱弥儿成长为良善的人，他在童年就必须置身大自然之中，而与社会隔绝，直到他长大成人，性格足够强韧，能够抵御社会之恶，才能与社会接触。
有些人要控制孩子看什么电视，玩什么游戏，听到什么话，交到那些朋友。他们的想法也类似卢梭，只不过更加具体。儿童脆弱理论，甚至部分支持了我们强加给儿童的年龄隔离。年龄隔离就是在保护儿童，不受我们眼中那些坏榜样的影响。
我的观点与瑟谷学校的理念与办学相契合，我认为人性既非本恶，也非本善，而比起大孩子或者成年人，小孩子也并非更加天真纯洁。我们本质上都是社会的造物，因此剥夺孩子与各种人交往的权利，就是破坏他们正常人格发展的基石。儿童观察到他人的行为后，并不会盲目模仿。他们会有所思考：不仅关注他人的行为，而且关注这些行为的后果。孩子探索现实世界越多，他们越能善于应对各种现实情况。为了确定什么现实模型可行，什么不可行，孩子需要能观察各式各样的模型，听取各方看法，自己找出矛盾之处。若要为现实世界的生活做准备，儿童必须在这个世界中成长壮大，旅经风霜严苦之处，遍访水草丰美之所。
如果社会腐坏不堪，为了儿童长期健康发展，成年人应当径直揭露腐败之处，而非隐藏遮掩。此外在民主社会中，我们赋予每人同等的投票权来不断改良社会。通过这些手段，我们创造了规则和流程，来减少个人利益和群体利益的冲突，从而防患于未然。瑟谷学校是民主的社区，小到四岁，大到青春期的孩子能直接体验民主的权利与义务。
2. 发展阶段谬误：儿童在特定年龄只能学习特定种类的知识
卢梭将《爱弥儿》分为数卷，每卷对应他理论中儿童的不同发展阶段，而每一阶段都是生活方式的巨大转变。最重要的是，卢梭笃信儿童在 12 岁前都不能逻辑清晰地理性思考。将近两个世纪后的著名发展心理学家 Jean Piaget，与卢梭在这点上不谋而合。根据卢梭的说法，跟小孩子理论是没有用的，因为他们不具备理性思考的能力。小孩子能学习身体技能，也能直接体会其行动后果来学习。但他们无法通过符号化的语言来学习任何知识。这一预设会被所有孩子和所有曾是孩子的人反对，只有那些不打算认真听孩子讲话的人会拿来当理由。今天仍然有人这么找借口，甚至这些人了解自己童年的所思所想，心知肚明这样的假设是错的。当然，瑟谷学校应用四十年并收效显著的民主方法，其前提就是孩子能理性思考。
3. 独自置身自然谬论：儿童主要甚至是全部的学习方式，就是与环境中的自然物体交互。
儿童十二岁前不能理性思考这一理念的推论，就是他们不能通过语言学习任何重要的知识。他们的学习必须依靠直接感官体验，和操纵现实物体。卢梭和 Piaget 都同意这点。但仅凭日常经验就知道，他们是错的。如果孩子想要了解什么事情，他们最常用的办法就是问问可能了解这件事的人。观察孩子的反应就可以知道，他们基本能理解他人的回答。孩子会适当追问，并合理地反对别人的回答，有时候太过合理，让人上火。孩子后续的行为也说明他们能理解这些内容。孩子的确会通过非社交的手段学习，他们通过直接操纵环境中的物体来学习，这个途径很重要。但是他们通过语言学到的知识更多。对人类来说，能够交谈与理解的他人，实在是人类环境的必然要素。孩子不能从社交环境中学习的看法荒谬至极。
4. 儿童可控制谬误：有可能充分了解孩子以控制其学习而不受察觉
卢梭最严重的错误，是认为人类行为是可预测、可控制的，而老师能够像大师引导爱弥儿一样引导学生。不过卢梭至少愿意承认，能实现如此壮举的老师基本上就是超人了——他拥有非凡的观察力和思考力，能够把他的一生奉献给单单一个孩子。一些近代的教育理念，似乎期待现实的老师能不顾自己的正常生活，为更多孩子同样做到这点。
教育学中的传统主义者和进步主义者，围绕控制儿童的方式一直争论不断。双方都同意，教育者的职责是保证学生完成课标，但是两方手段不同。传统主义者认为要直接了当：告诉学生要学习什么，直接而公开地展示权威，布置大量练习，让他们能学会；之后要测试这些知识。如果他们没学会，那么整套流程再来一遍。
进步主义者则认为行事要间接：你知道孩子应该学习什么，并认为你有责任让孩子学到这些知识，但是尽可能不要明显地用权力施压。你希望利用玩耍和探索等儿童的自然学习活动，不被察觉地调整活动导向，让孩子能够自己「发现」正确答案，并且避开错误答案。这就是卢梭的办法。在这场争论中，我很难说我偏向哪方：这两边我都不同意。
卢梭以及所有现代教育者的根本错误，是认为成功的教育依赖于教师能力。事实并非如此；教育的成功取决于儿童能力。儿童能自我教育。
瑟谷学校开创者的一大洞见，就是课标是不必要的。几百万年前的狩猎采集者也懂得这点。你没有必要为孩子的学习而负责，也不必挥动拳头绞尽脑汁撺掇孩子去学习。你只要提供环境，让孩子（a）能尽情探索、玩耍、交际；（b）免受霸凌等等威吓之苦，（c）与各年龄段的人自由交际，（d）能够接触到普遍认同的学习工具，（e）能够直接体会他们身处的文化，让他们明白如何行事。
不同于卢梭的漫天幻想，瑟谷学校已付诸实践。这所学校已良好运转近四十年，学生平均每人花费远小于当地公立学校，且麻烦更少，快乐更多。毕业生已有数百人，职业各异，但都有所成就。世界上的教育学教授啊，是时候认真研究这所学校了。
此时此刻，你对这一切有什么看法？……这篇文章，从某种意义上来说，也为所有人提供了交流的平台。你的疑问、感悟、故事、观点都会被我以及阅读这篇文章的所有人尊重，无论我们是否赞同。（当然，鼓励大家在这篇文章下面的评论区里发言——译者注）
Thoughts Memo 汉化组译制
原文：Rousseau’s Errors: They Persist Today in Educational Theory | Psychology Today
作者：彼得•格雷（Peter Gray）
审稿人：Ekua Hagan
发表于 2009 年 2 月 12 日
上一篇：
Thoughts Memo：微创教育：印度经验下一篇：
叶峻峣：社交玩耍：民主的摇篮创作声明：内容包含教育建议，国外经验仅供参考。