基于众筹支持的三年研究

我是独立研究者。这个头衔确实很不寻常——但更不寻常的是， 2022 年已经是我作为众筹支持的独立研究者的第三年了。我的主要收入一直是一个会员项目。大部分研究者要对几个提供研究基金的委员会负责；而我要对几百个网络上的陌生人负责。

有趣的是他们似乎已经不像是陌生人了。在 2020 年，我认为这个会员项目仅仅是筹集资金的渠道，是不用扭曲自己的目的去申请基金，也能付清账单的办法。但慢慢地，自发地，这个项目正在成长，在我的创意生活中占据更加重要而鲜活的位置。现在，这个项目如同一段摄人心弦的旋律，是赋予我工作以能量和结构的情景。

三年过去了，这个会员项目还在不断演进，而我对这个项目的情感也在不断变化。我在此将种种感触留存下来，以备新年。众筹如何塑造了我的工作？我情感上如何与其共情？这个项目未来会如何演化？我确信我的经历很难推广，但如果有人想走上一条类似的路，他们可能会对此感兴趣。

高上下文的听众

研究的节奏往往很慢；很多项目常常要横跨数年。在这个缓慢的步调中，我的会员项目创建了一列快速的鼓点，一块积极观察我研究工作的空间。我的手头上有一个庞大的项目，但托会员项目这一场景所赐，我可以比较规律地发表作品；今年我发布了：可以工作的原型、关于项目和方法论的文章、新设计的带脚本演示讲解、数小时的音频。

我担心为赞助者写作会变得像写尽职「报告」一样。在 2020 年，我的确感觉如此，但问题在我。随着我与会员交谈，并理解他们的想法，我的情感态度有了一些改变。他们不是项目负责人，搜查着受助人有所产出的证据。他们是充满好奇心的创意人士，想近距离观察一种不寻常的生活方式，一个充满挑战的创意过程。我一开始以为大家想「一睹幕后」是非常急切而高压的：他们想让我赶紧完成可以用的原型——赶紧，赶快！其实，从他们的评论来看，他们想知道的是，我做这个奇怪东西的感觉是什么样的。他们想看到各个部件摆在桌子上，看见我动手干活，分享灵机一动的那一刻，哪怕只是暂时应付的方法。魔法般的作品令人激动，但有时候驱散魔法，窥探内部齿轮，是更加令人兴奋的。

这对会员来说没问题，但我的收获是什么？认识到这样的事实后，我摆脱了写文是义务的想法——文章这一场景，让我仔细思考我工作一些方面，这一场景让我分享创造性满足感——可靠地，及时地——因为我的长期研究项目还在缓缓前行，不可预测。有了这样的框架，为会员们写文章变成了我的工具箱中的一个创意「动作」。选择一个问题，一处细节，一种做法，一个想法；写出我觉得我在想的东西；在写作过程中获得更多发现。写文章实际上变成了研究的一部分，而不是平添的负担。

这听起来很像是典型的（好）建议：写作有助于思考！写得越多，想得越深！这的确不假，但这个会员项目对我来说有一个地方很不同，就是我是为「极高上下文的听众」而写作。我的大部分读者都读过很多关于我项目的文字。可能有超过一百个人读过介绍我最近工作的文章超过一百万字了（这句话……挺难懂！）这意味着我可以直接讨论工作的最前沿，直接讨论我在思考的地方。当我向大众讲解我的研究时，我要把大部分时间花在描述背景上。我得到的大部分回馈，都是我之前都听到过十几次了的。相比之下，我的赞助者想直接看齐我的位置，这彻底改变了我对会员文章写作的态度。

没有会员项目，还有可能面向极高上下文的观众写文章吗？我确信有很多作者仍然可以做到，但对我来说这样写作在心理上说不过去。现在定期新闻简报很常见了。但订阅这一信号太微弱了。我订阅了不少邮件列表，但很多我都并不关心，我相信你也是这样。大部分新闻简报作者需要假设读者群体分布非常广泛。的确，作者可以为一小部分长尾分布末端的读者写作，即便这样有可能会疏远大部分读者群体……但这对于作者来说需要钢铁般的毅力。另一方面，如果你是我的赞助者之一，你跻身于直接赞助我研究的几百人，这对我来说是非常强劲的兴趣信号，而我也能很容易传达相应信息。

有了强劲的兴趣信号，我也更容易诚实地写作了。大部分关于发明创造的论文和公开文章，都包含不少宣传成分（可以理解）。无论是否有意，作者都会试图说服读者，他们创造了新颖而富有价值的作品，而作品的不足之处往往轻描淡写，只在文章末尾用几段话简单讲讲。这对于「完成的」作品可能比较可取，但如果针对进行中的项目，通过写作来思考，这样的思路肯定是不对的。我撰写这些「中间阶段」的文章，是想关注还没有成功的部分，关注我还没有理解，让我牵肠挂肚的细节。而对于兴趣充足，上下文极高的观众，这样做对我来说很安全。

现在到了令我百感交集的部分了。这些高上下文的常客弥足珍贵，因为他们重现了优质大学中的体验，那里有一张可以畅快讨论的午餐桌，有一系列优质的讲座。我没有这些东西。我试图拼凑出这种体验，跟旧金山里的朋友散步，与遥远的同事开展长长的邮件沟通，为我高上下文的会员编写文章。我非常感激这些渠道，但我也知道这代替不了高质量的日常社交沉浸。当然，这远远胜过我几年前的社交体验，而我会在今年尝试一些新的机制。

另一个令人惊喜的方面是，我的会员项目模拟了身处大学的体验：我有机会帮助其他人成长。很多有理想的发明者告诉过我，看我努力思考、听我推理问题、看我规划项目，取得进展，对他们非常有帮助，这给了他们力量。我深有同感。我从看我的同事做事中成长颇多。从某种意义上扩大这种隐式知识的传播，这让我很满足。确实，我会组织答疑时间，也会写一些很有说教味的材料——但回看这些东西，我觉得这些东西的确不如简简单单，事无巨细地展示我在做什么^[1]，来得有价值。

我并不是「内容创作者」

你可能读过一些描述「创作者经济」的激情四射的文章。数千位写作者通过新闻简报订阅实现经济独立。很多广受欢迎的播客只面向付费听众开放。我使用的会员平台是 Patreon，这个平台的初衷，是通过按作品付费的方法，来支持音乐家和视频创作者。这些例子都在传达一个简单的理念：你定期付费后，便能稳定获得专属内容。

在这里给想尝试众筹的人一个警示：我不会向新入门的创作者推荐 Patreon。Patreon 会把你锁定在他们的平台上：你根本没办法迁移，除非每位会员都重新输入一遍付款明细。如果我现在开始众筹，我会用 Ghost 或者 Memberful。这两个平台都允许用户把付款明细迁移到其他平台。可能的话我也会迁移——Patreon 对我的工作的展示太过粗笨，我也无法调整。我有朝一日会迁移出 Patreon，但工作量会很大，所以我先暂且搁置。与此同时，我的会员每年向他们支付数千美元的费用。

我在之前的章节讨论了我为赞助人规律编写的文章。但我并不是电子邮件简讯作者：我并不想当「内容创作者」。这些文章不是我的卖点，或者至少不是我预想的卖点。我是研究者，我要发明新工具，为人们提供新的认知能力和创造能力。对于邮件简讯作者来说，写作就是主要活动。但我的文章是次级产物，是我开展占据我大部分时间的核心工作时，偶尔创作的副产品。我不能（也不想）与全职作家竞争。

我对会员的描述并不像交易，而更像是传统意义上的赞助。我的工作是公共服务，而我的主要产出也能免费获得。当我的会员就像是当一名小小的基金提供者，就像是说：「是的，我希望每个月付出一杯拿铁的价钱，支持 Andy 追求他的领域，取得进展。」这是非常纯粹的关系，更像是一个精美的捐赠箱。但我之后迷糊了概念：作为额外的奖励，我说，你也能规律获得幕后文章、活动、早期原型等等。

在过去的调查^[2]中，有相当多赞助者表示，他们成为会员的主要动机是支持我的研究。只有一小部分人把获得独家内容作为主要因素。但独家内容的确很重要！2020 年年初，我把我的会员计划设想为更纯粹的捐赠箱，而那时候浏览我主页的人，相比现在更不可能成为会员并留下来。我们怎么平衡这两件事？

我听到的最好解释来自于同为独立研究者的 Craig Mod：「从根本上说，会员项目就像一个迷你 NPR 电视台——福利当然会有，但成为会员的主要理由应该是：Craig 你个怪人，我想看到你的更多作品问世。」我记得小时候我收看 PBS 会员筹款活动。有一个全职团队在运营，而他们觉得福利也是必要的。所有主持人拿着高人指点的石板，上面写着：福利！必须推销这些福利！的确，你们这些观众的支持不可或缺——但是——必须每十分钟就提一次盒装 DVD 套装和纪念运动帽！会员项目比商品贵很多，所以这仍然是以捐款为主，但这些福利显然促成了交易。

但我也是本地现代艺术博物馆 SFMOMA 的会员。会员费比普通门票差不多贵四倍：会员能为自己以及一名同伴免除博物馆门票费。所以你跟同伴至少去两次，会员费就赚回来了。博物馆很勇敢地将这种做法描述得像 NPR/PBS 一样：请支持这家非盈利博物馆……作为福利，你能获得这些免费门票！我很喜欢 SFMOMA，但我必须坦白，「支持博物馆」在我成为会员的动机中只占 0%。这个公共物品的存在感过于稀薄。我是这家博物馆的常客，我实际上只是通过会员来买票而已。

所以，我的会员项目是类似 NPR 那种，还是 SFMOMA 呢？以捐款为主，还是购买福利为主？我每次写到这里，我都很清楚，未来的会员应该将这个项目看作以支持我的研究为主。但我感觉我在对抗一股愈发兴盛的文化潮流。非订阅不可见内容太过普遍了，而且在不断增长。我在这里是少数派，运营着一个奇怪的 NPR 风格的会员项目。如果有人买过五名内容创作者仅限订阅者的内容，之后加入了我的会员项目，很难想象他们不会向我流露对「内容创作者」的期望，哪怕是潜意识地。我感受到了这种「内容创作者」的压力，尽管比较模糊，难以描述，但我也因此感到担忧。我在尽可能忽略这种压力，但我必须意识到它对我有微妙的影响。

或许我最好的辩护也挺蠢的。如果你把我看做内容创作者，那么相比其他内容创作者，我的月度会员费会显得「很不划算」。所以你自己就会选择退出！论证成立！

活动

运营这种小众领域会员项目的一个好处是，我聚集起来了一大帮人，他们共享很多小众兴趣。我感觉帮助这些人互相认识是有道理的。今年我为会员主持了 24 场活动，形式各异。我的动机有一部分是为了自己：也许我能培养我研究的「场景」，培养出一些未来的同行或合作者？

我知道很多会员自己就在创作新颖的用户界面，我就从公开答疑时间入手。我会回答问题，构思创意，主持设计批判活动等等。应该有十几个会员勇敢地带来了他们未完成的作品。不过十次活动之后候选人选也差不多用光了。没多少人在自己做比较大的项目，而且做到可以在那里分享的程度。

我围绕一些知名论文或讨论举办了一系列研究座谈会，这方面效果更好。这些会对我很有用，因为我选的工作都是我希望更加深入理解的。我会带着笔记来讨论，但其他参加者总是会提很多好问题，分享很多不错的观察。关键在于确立规矩：我要求参与者必须读过论文或者看过演讲。所以讨论是激烈且高信息密度的。此外找一些不在我的会员项目中，但是对讨论的作品有独到见解或较高兴趣的人，让他们参与讨论，也有一定帮助。

我也为会员举办了两场「非会议」。组织起来花不了我多少时间，因为我们用 Gather 来主持，而且是成员自行构建日程表的。就像其他非会议一样，日程都是非正式的，而且格式多样：演示、演讲、研讨会、解决问题环节、展示与介绍等等。这两次活动很是激发了我的灵感——特别是第二次会议，我还邀请了其他几个小社区参加。可惜的是，在在线会议中，非常重要的「过道讨论区」也近乎无形，即使在 Gather 也是如此。我主要想帮这些成员互相认识，这是个很大的问题。疫情催生了一批远程社交工具，但这些工具似乎没有解决这个问题。

显然有一个方法是我还没试过的：使用 Discord、Zulip、Discourse 等工具，开设实时讨论社区。我加入过这些平台上很多在线社区，没一个效果很好。这些社区最终都会成为负担——又多了个要看的收件箱，一件我要追踪的东西——而不是快乐人际联系的源泉。而且如果我真要培养我的「场景」，我不喜欢被付费墙阻隔，非会员莫入的讨论社区。如果我们真的关心优质对话，我们希望社区里的成员是做了优质工作，贡献了优质对话的。这些人的集合跟我的会员的集合只是部分重叠。我可以添加一些邀请，但我不想担起这么大规模的主持人的责任。我会继续跟高度参与这种环境的其他人讨论；也许之后某一天我会找到一个不错的角度。

付清账单

我的朋友不确定这个问题怎么说出口。「所以，你的众筹……怎么样了？」他们的实际意思是：Andy，你没事吧？你打算把你的一生储蓄一把火烧了？

好消息是我付得起我的账单。真的——互联网上的陌生人能为我付账单（我要暂停一下说：这真是难以置信）。坏消息是这个项目的收入增长基本上已经停滞了。

我的收入介于研究生和初级教职员工之间。这个水平……说得过去，但显然不够理想。很多刚开始职业生涯的人很想跟随我的路径，也经常跟我沟通，我想要留下警告：这对我说得过去，因为我在科技界工作过十年，有不少储蓄；我们的房子是自己的；我的妻子很支持我，她有一份稳定的职业；我们没有孩子，除了按揭之外也没有债务。换句话说，这要归因于我们极其幸运的初始境况。

在我对 2020 年的反思^[2]中，我引用了 Ivan Sutherland 的话：

我发现我能够承担风险的余地只有那么多。如果我在我能降低生活中某些方面的风险，我就能有更多余裕去面对其他地方的风险。为了获得能完成一些事的勇气，我要降低我在其他地方所需的勇气。

这对我来说仍然很真实！我坦白，相比两年前，众筹需要更多一些勇气。我对众筹长期可持续性又不那么乐观了。在我现在的水平，收入持平是可以接受的，但二阶导数估计呈现负数，而我刚刚达到收支平衡。

2020 年以来会员增减的趋势没有改变：流失率很低，也很稳定（每个月 ~2%），必须要有稳定的新会员流入才能平衡。很惊奇的是，流失率几乎不受我的行为影响。新的福利、改变发布频率、加快或者减慢进展（对我来说）——这些事在过去几年对流失率没有很大改变。其实这也挺让人舒心的，我明白了流失率不是我能任意调控的。

每年会员主页的新浏览者，注册成为会员的比率基本相同，但相比 2021 年，2022 年的新浏览者更少了。正如我去年指出的^[3]，这意味着哪怕是为了维持现状，我都需要不断扩增我的受众，让新人进入我「转化漏斗的顶端」。至少对我来说，这种思考模式，对研究者思维来说，是非常有害的。如果我的众筹收入下降太多，我更愿意寻求基金或者其他资助来源，而不是用「增长营销」来解决这个情况。

很显然，我这种会员项目很难支撑一个团队或一个机构的成长。前些年里，我实验过^[3]合同制雇用队友，使用的是另外的资金，来自于一些捐赠者为这个方向慷慨提供的拨款。我今年也在继续做这些实验，取得了更多成功。而在 2023 年，我将与一位全职研究员（Research Fellow）合作六个月。我对这些合作非常兴奋！为了在这些方向取得更多进展，我估计我需要其他资金来源，而不是我的会员收入。

听起来有些灰暗，所以我想这样来结束这一节：我仍然靠众筹成功付清了我的账单。明年仍然如此。这已经非常让人吃惊了！

好奇与疑惑

让我们聚焦于这种震惊上。在日常之间，我经常会忘记我的生活有多奇怪。三年之后，这种生活看起来似乎……几乎有些无聊？一切都归于稳态，我感觉。

但我参与的几乎每一次社交活动中，别人都会提醒我，这种生活其实很不寻常。我会参与这样的对话，几乎一字不差，循环往复：

「你是做什么工作的？」

「我尝试发明工具，给人们提供非同寻常的认知能力或创造能力。」

「酷啊！你在创业吗？」

「呃，不是，我只是在做研究。我会制作一些原型，并写一些文章。」

「哦，在大学做研究吗？」

「不，我是独立研究者。」

「所以你就像自由工作者一样，有人雇你做研究？」

「不，我研究我自己的想法。」

「可是……谁出钱呢？」

「呃……互联网上的一帮人。」

说完这些话后，对方会流露出好奇和疑惑交杂的感情。我想说的是：我认真想的时候，这两个词正是我对我处境的感觉。

好奇——我得以探索一块无尽的开放领域，如我所愿纵情探索。Craig Mod 将其描述为 「获得许可去做我认为我能做的工作，但我还没有强到靠自己能做完。」我也觉得是这样，而且我也很感激，但我心中大部分好奇来自于无需许可的感觉。我不需要其他人认可，就可以做我觉得有意思的事情。我不需要写基金申请，不需要迎合长聘教授委员会，我能迎面挑战真正的任务（更加困难的任务！），那就是鼓足勇气追随我以为最重要的任务。这不是大众想让我做的任务；不是短期内能产出漂亮成果的任务；不是我能力圈内能够轻松完成的任务。这项任务是高耸入云的挑战，我对此非常感激，我也要竭尽全力才能完成。

所以，接下来就是困惑——我所得到的这一无上自由背后，有什么条件？我当然对我的会员有一些承诺。但他们也对我有所承诺。我应该保持怎么样的进展？我的兴趣可以游离到什么地步？代价是什么？*这些问题很难通过调查问出来。我觉得我自己很难为我通过会员项目支持的其他人，给出可靠的答案。我当然不希望我的会员给我无限宽松的缰绳。（*译注：那么，古尔丹，代价是什么呢.jpg）

这种困惑更困难的地方在于：即使我能回答这些问题，我必须不遵从这些答案！如果我知道项目 X 会花很长时间，而我的参与者很可能会丧失耐心？那又如何？那意味着我不应该做这个项目吗？这会导向很糟糕的研究做法。

所以，在我的会员项目这个情境下，做优质研究意味着主要关注好奇，关注感激，并且基本上忽略疑惑。这可不简单！

让整个过程更轻松的是：几乎我与赞助者开展的所有对话都是高度支持、互相信赖、非常坦诚的。这些信息轻轻消解了那些令人困惑的问题。这里有几百个人，他们都只是对我要做的东西很感兴趣。

所以，对我的所有会员，无论是否继续——谢谢你们，谢谢你们，谢谢你们！过去几年是我人生中最为充满创造力而又充实的几年，而是你们是亲自贡献，让这一切成为可能的一小群人。

如果你觉得我的工作很有意思，你可以成为会员以支持我的工作，并获得类似这样的文章。

最后，特别感谢我在出版时的赞助商级赞助人：Adam Marblestone，Adam Wiggins，Andrew Sutherland，Ben Springwater，Bert Muthalaly，Boris Verbitsky，Calvin French-Owen，Dan Romero，David Wilkinson，fnnch，Heptabase，James Hill-Khurana，James Lindenbaum，Jesse Andrews，Kevin Lynagh，Kinnu，Lambda AI Hardware，Ludwig Petersson，Maksim Stepanenko，Matt Knox，Mickey McManus，Mintter，Nathan Lippi，Patrick Collison，Peter Hartree，Ross Boucher，Russel Simmons，Salem Al-MansooriSana Labs，Thomas Honeyman，Todor Markov，Tooz Wu，William Clausen，William Laitinen，Yaniv Tal

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 Shom，校对 Jarrett Ye
原文：Three years of crowdfunded research | Andy Matuschak
发布于 2023 年 1 月
节选自《来自实验室的信》，一系列关于我的研究的非正式文章，面向赞助人撰写。你也可以听这篇文章（19 分钟）。

← 返回目录