[触发警告:本文有意引发对大学毕业后的就业前景的恐慌]
[知识状态:旨在发表有说服力的演讲,可能有点夸大其词]
女士们,先生们,我深感荣幸,能受邀在[消音]大学这所著名学府发表演讲。让我们一起为野猫、斯巴达人或雄鹰欢呼,具体要看贵校的吉祥物是什么了!
请原谅我今天的发言可能不够精雕细琢。原定演讲嘉宾 Steven L. Carter 先生,因为他那些令人不齿、有悖常理的观点,被取消了演讲资格,主办方临时通知我来顶替。在这里,我要明确表示,我完全谴责 Carter 先生及其所代表的一切,也赞赏[消音]大学在此事上所持的坚定立场。
诸位,说到史上最著名的毕业演讲,恐怕非 Kurt Vonnegut 的「涂防晒霜」莫属了。我相信你们都有所耳闻。他当年告诉麻省理工毕业班的学生,一定要记得涂防晒霜。因为他提供的其他人生建议可能是错的,但涂防晒霜这条,至少有充分的科学依据。
而我今天站在这里,是要告诉大家,如今在皮肤科医学界,对防晒问题还存在激烈争议。一项 1995 年的研究发现,使用防晒霜越多,罹患最危险的皮肤癌——恶性黑色素瘤的风险就越高。8 年后的一篇综述文章则声称,这项研究有肤色这个混淆因素,认为防晒霜与黑色素瘤实际并无关联。但更进一步的研究显示,防晒霜可能会增加内脏器官癌症风险,或因维生素 D 相关或不相关的某些机制所致。据我所知,目前大多数皮肤科医生仍建议使用防晒霜,但这一问题尚无定论。
但我们有必要深思这种分歧背后的深层含义。曾有一位全美最聪明的智者,在一个与今天类似的礼堂里,语重心长地说,他的人生箴言只有一条是无比确凿的——那就是你必须涂防晒霜。然而多年之后,我们才恍然大悟:这个问题错综复杂,至今仍无法得出唯一定论。更可怕的是,倘若你真的听从了他的建议,很可能反而会患上皮肤癌而英年早逝。
有时候,那些被奉为圭臬的所谓「真理」,其实根本就站不住脚。比方说,你可曾听说过,Vonnegut 压根就没写过那篇关于防晒霜的毕业演讲?
本着这种敢于质疑的批判精神,在你们中的许多人即将完成学业之际,我想问大家一个问题。诚然,或许你们有些人还会继续深造或接受专业训练,但毫无疑问,此时此刻,一个漫长的求学时代正在落下帷幕。回首从幼儿园到现在长达 17 年的求学路,请你们认真思考:
教育真的值得吗?
这个问题,俨然已是大学毕业典礼演讲的「标配」。主讲人往往会先反问教育的价值,继而言之凿凿地强调其必要性,理由无非是教育事关人生前途。台下掌声雷动,大家纷纷欢欣鼓舞地散席,前往招待会寻欢作乐。然而,为了提醒你们打起十二万分精神,严肃对待这个问题,我想提出一种截然相反的观点:在你们心目中,无论是公立、私立还是特许学校,从孩提时代到大学时光,从整体上说,会不会是在浪费你们宝贵的时光和金钱?
要想不落窠臼,理性评判教育的是非曲直,正如我们应该像给予防晒霜客观公正的审视一样,就必须全面权衡教育的利弊得失。毋庸置疑,教育至少有两大显著益处:在精神层面,它让人领略数学的优雅、人文的魅力、历史的恢弘;在物质层面,它能让人找到工作,满足衣食住行等现实需求。
让我们从精神层面谈起。人类的知识可谓博大精深。你的人生因为这些杰出思想家的真知灼见而丰富多彩,他们是巨人,你或许希望有朝一日能够站在他们的肩膀上。这还不够吗?
不过,正如你们中的大多数人(86%)所知,你不能仅仅因为观察到实验组出现了某种效果,就将其归因于实验干预本身。你必须看看对照组中的其他人是否付出了更少的努力就获得了同样的收益。
那么,在评估学校教育的效果时,对照组应该如何设置呢?几乎所有的评估指标都表明,在家接受教育的孩子要比公立或私立学校的学生表现得要好。但这种比较并不公平;用科学的话说,这是一种「主动对照」。我们真正应该做的,是将接受学校教育的孩子与完全没有接受任何教育的孩子进行比较。
然而,不对孩子进行教育是不合法的,因此我们很难找到理想的对照组。不过,「非学校教育」运动或许是一个最接近的选择。参与这一运动的父母认为学校具有压迫性和破坏性。他们告诉政府他们在家教育孩子,实际上却任由孩子自由发展。如果孩子主动要求学习,他们可能会教一些东西,但大多数时候都是放任自流。
不过,对「非学校教育」进行研究十分困难,因为实践这一理念的家庭经过了高度自我选择,而且数量稀少。我能找到的唯一一项针对这个运动的研究,样本量仅有 12 个,尽管研究者已经竭尽全力,试图在种族、家庭收入水平、父母受教育程度等各个维度上,将他们与接受学校教育的孩子进行匹配,但我相信,一些细微的差异性依然被忽略了。话虽如此,这已经是我们目前掌握的所有研究成果了。
那么,这些孩子真的比公立学校的同龄人表现更差吗?
确实如此。
对于大学阶段,我们了解甚少。不过,如果你不去上公立学校,而是呆在家里玩游戏,偶尔向父母请教一些问题,那么当你的朋友们高中毕业时,你的学业水平相当于高二。
另一个发人深省的线索来自 Louis Benezet 的数学教学实验[1]。Benezet 是 20 世纪初的一位学监,他质疑在孩子很小的时候就给他们强灌数学是否弊大于利。于是,他指示管辖区内的部分学校推迟到六年级才开始教授数学。结果他发现,仅仅一年时间,这些六年级学生就赶上了传统学校的同龄人。更重要的是,他们思考数学问题的逻辑性更强——他们会深入探究题目的内在规律,而非机械地将题中数字胡乱套用乘除法。如果 Benezet 的实验结果确凿可信(细读之下这一点毋庸置疑),那么六年级之前的任何数学教育充其量也是徒劳无益的。由此我们不禁怀疑,在其他学科以及更大一些的孩子身上,情况恐怕也大抵如此。
为什么非学校教育的孩子能轻易跟上受过更好教育的同龄人呢?我想这很可能是因为学校里根本没有多少实质性的学习。教育的支持者们常常夸夸其谈,吹嘘感悟数学的优雅、人文的魅力、历史的恢弘。然而,在他们培养出来的孩子中,有几个能证明欧几里得的哪怕一个定理?有几个读过《坎特伯雷故事集》?又有几个真正体验过帕台农神庙的崇高之美?
需要说明的是,以上的问题并非反问句。根据一项关于大学生知识水平的普查,只有 3.3% 的人知道欧几里得是谁,7.6% 的人知道《坎特伯雷故事集》的作者是谁,仅 15% 的人知道帕台农神庙坐落在哪座城市。
在高中生中,只有 36% 的人知道原子比电子大,而非相反。到了大学生中,这一比例达到了 59%,也只比随机猜测高出 9 个百分点。而这仅仅是关于构成万物本质的最基本知识之一。
有人或许会说:「但知识不止局限于名字和日期!」诚然,名字和日期只是知识中容易衡量的部分。但可以有把握地说,如果一个人不知道帕台农神庙在哪里,他可能还没有真正领悟希腊建筑的精髓;如果一个人从未听说过乔叟,他对中世纪英国文学的经典著作可能也缺乏深刻见解。
因此,我认为「教育是传授高雅知识的必由之路」这一观点难以成立。首先,教育系统中的绝大多数人并未掌握这些知识;其次,即便是未受过正规教育的人,也能掌握相当多的此类知识;最后,如果一个人到了成年后才决定学习这些知识,即使儿童时期从未接触过,也能够快速而轻松地掌握,无需像强塞进七岁孩童稚嫩大脑那般痛苦。
那么,关于「教育在找工作和赚钱方面切实有用」这一说法,又当如何呢?
相比大多数年轻人,你们更「有幸」亲眼目睹梦想在残酷的现实中瞬间幻灭。你们中约有 15% 的人,在大学毕业后将沦为某种形式的失业者;另有 10% 的人或许能找到兼职;还有约 40% 的人将面临大材小用的窘境——或当服务员,或做文员,或去咖啡店打工,从事一些完全用不上你们苦苦掌握的知识的工作。剩下三分之一的「幸运儿」,纵然找到了与所学大致相关的工作,却仍不得不忍受这十年来裹足不前的工资、与日俱增的工作时长,以及几乎翻番的学生贷款。
但不必担心,我敢肯定,只要你表示对这笔「购物」略有不满,摩根大通、贝尔斯登、沙利美、高盛等大佬们,再加上联邦政府,定会慷慨大方地一笔勾销你的债务。毕竟,你当初肯定选了「保证满意」选项,对吧?啊,没有?呵呵。
就业市场已如此惨淡,继续深造的前景更是暗淡。经济学家告诫,上法学院是你能做出的最糟糕的职业决定,不然刚毕业的律师们也不至于无事可做,只能反过来起诉母校不该招收自己;知名律所更是新创了「非法学院奖学金」,只为唤起世人对这一乱象的关注。医生们普遍不快乐,自杀率屡创新高,十之八九都劝诫年轻人千万不要学医。读研向来是一场豪赌,但如今博士申请者与教职空缺比例已达百比一,绝大多数人最终沦为可怜的兼职教授,一边打几份工,一边赚着与星巴克咖啡师同等的微薄薪水,就连健康保险都无从谈起。
对了,我要特别感谢率先在演讲中引用网址的人,此举堪称世间最伟大的发明。
但在此,我不得不承认一个普遍观点:上大学能提高赚钱能力。无论你的处境多么糟糕,那些没上过大学的人的日子只会更加悲惨。所有经济指标都指向曾经的工业中心地带,如今那里已是一片荒芜之地:工人们的前景暗淡无光。他们的工资不仅停滞不前,还在持续下降;失业率高达 35%,堪比希腊;而改变现状的希望渺茫。一些经济学家将其归咎于全球化,认为它使得制造业和其他体力劳动很容易外包给中国。还有人指出罪魁祸首是技术,因为许多昔日高薪的蓝领工作已经被机器取代。这两大趋势只会愈演愈烈,把更多的工厂工人、卡车司机和仓库管理员变成快餐店的厨师、沃尔玛的服务员和眼神空洞的失业者。
但别以为自己能幸免于难。再过二十年,沦落到这般境地的就是你。诚然,目前机器只能完成一些简单的工作,全球化程度也不足以让外国人替我们处理太过精妙的事务。然而,律师已经感受到了自动生成合同软件带来的冲击;程序员的饭碗也正受到印度人的威胁,后者的工资只有他们的一半,却能用邮件把代码发到硅谷。即便无需发明什么机器人,只需一款高效软件就能让一个工程师完成三人的工作量,工程师也难逃失业的厄运。尽管有人做着微不足道的抵抗,但这就像卡努特国王试图阻挡汹涌的钞票浪潮,注定徒劳无功。
一旦机器能够比人类做得更出色、更低廉,那结局不难预料:少数发明和操控机器的天才过着优渥的生活;拥有机器的资本家则赚得盆满钵满;至于大多数人的命运,不言而喻。
「这是注定要发生的景象,还是仅仅是可能出现的景象?」其实,从马丁·路德·金、理查德·尼克松到米尔顿·弗里德曼,各路远见者都提出过基本收入保障的构想。设想在一个高度发达的未来社会,物质产出远远满足所有人的需求。但也正是在这样的社会,绝大多数普通人才力难支,无法谋生。在这种情况下,每个人都应该享有基本收入,仅仅因为他的存在。可以将其视为一种福利,但它覆盖所有人,无关身份地位,足以维持体面的生活。然而,这一宏伟蓝图却撞上了一座冰山,上面赫然写着「钱从何来」。即使取消现有的所有福利和救助计划,节省下来的财政资金,顶多只够提供人均 5800 美元的全民收入。我不晓得这点钱够不够糊口,但我可不想尝试。
不过,我们跑题了。我们是在盘点教育的种种益处。证明教育能增长见识,我们做得并不出色;但教育似乎确有实际好处,能让你多捞点钱。攥着闪闪发亮的大学文凭,你就能自信地宣称「我已得之」,只要你懂得视而不见那些渐行渐远的劳工大军,对收入差距日益拉大熟视无睹就好。
那么,教育的代价是什么?你失去了什么?
首当其冲的,是你青春的大约两万个小时。不过没关系,你本来也没打算好好利用那段健康完美、值得回味的金色岁月——那可是你一生中创造力、想象力和幸福感的巅峰时期。如果当年没有老师布置作业,要你做个拼贴画来抒发对《红字》的感受,你大概就会虚度年华,从一粒沙里看世界,从一朵花里见天国,诸如此类不务正业的事。
我对教育投资的财务收益更感兴趣。按照学生平均每年花费 1.1 万美元,13 年累计再加上各种各样的学前和大学补贴,政府为一个普通美国人从幼儿园到大学的教育总共投入了 15.5 万美元。
一条推文启发了我:如果政府在你出生时就拿着这笔根据通胀调整过的钱投资股市,等你大学毕业时再从股市取出本金,放入低风险债券,用部分利息对冲通胀,剩余的每年发给你作为基本收入保障,你能得到多少?
我算了一下,考虑到利息因素,每人每年能有 1.5 万美元。我们可以在此基础上,再加上现在已经能负担得起的 5800 美元基本收入保障,这样每人每年就有近 2 万美元。无论你是黑人或白人、男性或女性,就业或失业,健全或残疾,贫穷或富有。欢迎来到现实世界,一个人去很危险,拿上这个。什么,难道你以为我们会狠心把你扔进一个自生自灭,死了就真死了的世界*?别逗了,我们才没那么残忍。(译注:a world where if you die you die in real life? 我猜是刀剑神域的梗,如果你在游戏里死了,你在现实世界里也会死。)
那么,当我们问你的教育是否值得时,就得将你的收获——让你比没受教育的人多知道那么一点点,让你们中 3.3% 的人了解欧几里得是谁的教育——与你本可以得到的东西相比。2 万小时的青春时光可以尽情玩乐、求知、学小提琴、做任何你想做的事情。再加上,每年 2 万美元,无需付出汗水。
每年 2 万美元听起来不算多。一个普通大学毕业生的职业中期平均收入接近这个数字的三倍——5.5 万美元。从数字上看,你受的教育回报似乎相当不错。但数字可能具有欺骗性。
设想一下,靠着这 5.5 万美元,你将过着怎样的生活。最接近这个收入水平的职业是律师助理,就以此为例吧。你在曼哈顿一家知名律所谋得一份律师助理的工作。住不起曼哈顿,但你设法凑钱在布鲁克林租了间狭小的公寓,每月房租 2000 美元。每天早上 7:45 起床,乘坐 45 分钟地铁去曼哈顿,9 点准时到达事务所。你的上司是个有点刻薄的律师,他自己还在为偿还法学院贷款犯愁,整天对你大声嚷嚷。等晚上 6 点左右回到家中,除了看会儿电视,你已经疲惫得什么都不想做。你没有真正的时间去邂逅异性——我假定你是女性,你们中的 60%,我将此归咎于父权制度——于是你在 Craigslist 网站上登了一则个人征友广告,过了一阵子觅得一位称心如意的人。一年后你们喜结连理,蜜月地点选在佛蒙特州,因为他的公司假期有限,去不了更远的地方。
你有 2.4 个孩子,却发现不得不搬到城里治安更好的社区,因为现在孩子们所在学区的教学质量实在太差。再加上沉重的学生贷款,这些因素都给家庭财务带来巨大压力,以至于你连儿童看护的费用都付不起。好不容易,你总算找到一家价格便宜的看护机构,尽管那里看起来有些脏乱,小儿子还学会了用一句不地道的英语脏话「puta」(妓女)来称呼你,但那里的价格的确实惠,而且是唯一愿意接收「0.4 个孩子」的机构。大一点的孩子总是向你和另一半求助功课,但你们实在爱莫能助,因为忙于律师助理的工作和追剧娱乐,早已无暇钻研数学、语法之类的知识。你只好让孩子向老师寻求额外的帮助,但老师也分身乏术,因为她还要兼顾其他 40 个提出同样要求的学生,每天只有 24 小时可支配。尽管条件如此艰苦,小儿子最终还是考上了大学。当然,你根本就没有存款支付学费,而眼下学费已经飙升到 120 gazillion 美元,摩根大通、贝尔斯登、沙利美、高盛和联邦政府也无法贷给他,因为 gazillion 根本就不是一个合法的数字。天哪,小儿子该不会沦落成一名高中毕业生,在失业率堪比希腊的「锈带*」地区的一家破旧工厂前无助地徘徊吧?更可怕的是,难道他最后真的不得不搬回来跟你同住?绝望之下,你只能苦苦哀求小儿子回到银行,去申请任何利率的贷款。于是,这个恶性循环就这样开始了新一轮……(译注:「锈带」是指美国东北部和中西部一些传统工业州,常被用来指代美国衰退的制造业)
且让我们畅想一下,倘若你有每年 2 万美元的基本收入保障,生活会是何种景象?不再被工作羁绊,你可以自由选择栖身之所。我独爱群山,不妨在科罗拉多州的落基山深处安个家,住进一座木屋。那里风光旖旎,月租仅需 500 美元——无需拼命挤进大城市或郊区的优质学区,住房其实相当便宜。就这样,你在落基山脉安了家,偶尔开着二手车去丹佛会会友人看场演出,其余时光,青山绿水,鹿影松鼠,只属于你一人。早晨九点醒来,亲自下厨做顿健康餐,再沿着林间小道慢跑。待你返回木屋,脑中已跃动着诸多灵感火花。你将有趣的想法分享给数十个关系亲密的网友,你们志趣相投,随时可以相约公路旅行、互访串门。倾吐完思绪,你蜷进躺椅,捧起亚里士多德的美学巨著。你正在学习绘画,这个主题令你兴味盎然——向往成为画家的你,如今拥有无尽的创作时光和大自然瑰丽的景致,正是激发灵感的不竭源泉。无需取悦顾客和评论家,你将探索独树一帜的艺术风格。Kipling 那首古老的诗篇,让你感到振奋:
赞美他们的唯有大师,
指摘他们的也唯大师。
无人为金钱而创作,
无人为虚名而创作。
各自为创作的欢愉,
在自己的孤星之上,
描画他心中的图景,
只为万物本真的缘故。
在你的粉丝中,有一位可爱的姑娘——这次我们假设你是男士,过去四年里,你想必已经学会了如何巧妙地称呼她们。你们坠入爱河,喜结连理。如今,你们的家庭年收入达到了 4 万美元,接近美国家庭收入的中位水平。除了你的收入,你妻子也从政府领取了年均 2 万美元的生活津贴,作为接受教育的替代。你们育有了可爱的子女。作为全职奉献的父母,你们见证了孩子们的每一个成长瞬间:第一次蹒跚学步,第一句咿呀学语,还有性格逐渐形成的点点滴滴。当孩子们开始渴望与同龄玩伴相伴时,你们依依不舍地告别了居住多年的山间小屋,举家搬迁到了蒙大拿湖畔的小镇,在一栋更为宽敞的房子里安家。尽管孩子们没有去学校接受正规教育,但在你的悉心引导下,他们掌握了阅读的技能。从浅显的童话故事,到引人入胜的《哈利·波特》,再到你书房里的珍藏书籍,孩子们如饥似渴地汲取着知识的甘露。大女儿沉浸于亚里士多德的哲学思想,憧憬着未来成为一名哲学家。夜幕降临,孩子们或在湖中嬉戏,或与镇上的小伙伴尽情玩耍。
转眼间,孩子们到了该上大学的年纪。你的女儿渴求更高深的知识,她向摩根大通、贝尔斯登、沙利美、高盛或联邦政府申请了 1.5 万美元的贷款,这也是当今大学学费的全额。随着高等教育的普及,如今只有真正有求知欲的人才会选择深造。大学数量的增长远超需求,学费也下降到了前所未有的低点。凭借在家自学的扎实功底,你的女儿顺利考入了耶鲁大学。虽然学习的是哲学专业,但她发现自己对科技更有兴趣。她决心成为一名工程师,用专业知识为他人的生活保障基金贡献一己之力。你的女儿找到了一位好男人,在确认他愿意在家照料孩子之后,她嫁给了他——她没有疯,她才不愿将孩子托付给某种机构来抚养。
你的小儿子有轻度智力障碍,阅读水平相当于三年级,但这对你和他而言都不是什么大问题。等他长大后,便搬去了夏威夷,把大部分时光都消磨在海里游泳上,据说日子过得十分惬意。
你为儿子今后的经济保障感到欣慰,但从更宏观的角度来看,你更高兴身边再无人因害怕失业而忐忑,再无人为维持生计而焦虑,也再无人因一身过时技能而被困在没落的「锈带」。你偶尔会给女儿打个电话,感谢她参与设计了代替人工完成大部分繁重劳动的机器人。
「你可愿荡在星辰间?将月光装入罐中带回家?让生活更加美好?」还是,「你更愿接受正规教育?」
抱歉跑题了这么久,我们言归正传。我瞧见学生主任在那头频频看表,神色凝重。她大概是怕我故意拖延时间,扰乱这场毕业典礼。要知道,按照法律规定,如果我一直演讲到今晚午夜,毕业典礼就会泡汤,你们还得在校园里再熬一年哩。
我无意探讨「教育」这个概念对「社会」这个概念是否有价值这类宏观命题。此时此刻,站在这里的你,我想问:你的教育真值得吗?
既然这是一场大学毕业演讲,我想按理说我有义务提点人生建议。那么,我将根据你们的回答,给出量身定制的意见。
你们中有人会说,我的求学经历是值得的。我是那 3.3% 的幸运儿!我知道欧几里得是谁,领略过几何学的超凡脱俗之美。若非置身此地,与一群志趣相投的同学朝夕相伴,聆听满腔热忱的教授讲学,我恐怕没机会涉猎这一领域,更没有毅力坚持探索下去。这一顿悟抵得上失去科罗拉多的小木屋,抵得上我甘愿忍受单调乏味的日常和时刻笼罩的失败阴云。这就是我的全部诉求。
对于你,我的建议是:如果你已为求知付出一切,莫要忘却初心。当你成为布鲁克林的律师助理,下班回家后疲惫不堪,只想蜷在电视机前,看肥皂剧麻痹自己时,告诉自己,你最珍视的是知识,哪怕世界末日你也要追寻智慧之美,然后去读本书或做点别的。或者去社区大学旁听个课程。总之,除了高喊知识至上然后自甘堕落,你可以做任何事。
你们中还有人会说,我的求学经历是值得的。倒不是因为学到了有关尤克里里琴或桉树之类的知识,而是因为我在这里结识的朋友,骄傲的[消音]大学的同窗情谊,它将伴我一生。
对于你,我的建议大同小异:如果你已为友谊付出一切,莫要忘却初心。当你成为布鲁克林的律师助理、西雅图的市场分析师,或但愿不是密歇根的实习生,下班回家后筋疲力尽,只想蜷在电脑前刷 Reddit 时,告诉自己在此结识的朋友,打个电话问候他们,看看他们近况如何。寄一张圣诞卡给他们,尤其是在 12 月的时候。总之,除了把友谊奉为圭臬最后反而疏远,你可以做任何事。
你们中还有人会说,我接受的教育是值得的,不是因为我学到了圣餐仪式或纸牌游戏的知识,而是源于我建立的人际网络,校友圈子将为我的人生目标保驾护航。
对于你,我的建议仍然大同小异:如果你已为野心牺牲一切,那就要格外雄心勃勃。当你在布鲁克林当律师助理或从事其他行业时,要努力攀至顶峰,并运用自己的影响力做些意义非凡的事。既然野心驱使你抛弃一切,那可千万别只当个平庸的中层管理者。
你们中还有人会说,我接受的教育是值得的,这并非因为我学到了关于丝兰植物或尤卡坦半岛之类的知识,而是它帮我塑造公民意识,成就更高尚、更乐于助人的品格。
对于你,我的建议仍然大同小异:如果你已为帮助他人奉献一切,可别仅仅满足于偶尔给街头的乐施会募捐者捐上十元了事。去加入 Giving What We Can 组织,或投身志愿服务。如果你为他人利益抛洒一切,务必确保他人从中真正受益!
你们中还有人会说,我接受的教育是值得的。这并非因为我学到了关于真核生物或乌克兰之类的知识,而是学校教育教会了我如何思考。
对于……不好意思,等我一下,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈哈,哈哈哈哈,哈哈哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈哈哈哈哈,啊哈哈哈哈哈,哈哈哈哈哈,哈哈啊啊哈哈啊哈哈,啊哈哈哈哈,哈哈哈,哈哈,哈,哈哈哈,哈哈,咳,咳,咳,好。
我很抱歉。咳咳。对于持这种看法的人,我的建议仍然,大同小异:如果你已倾其所有去学习独立思考,那就真正地去思考吧。当有人说了一些与你观点相左的话,在你一口否定、给对方贴上标签,并为自己的精彩反驳沾沾自喜之前,请花点时间设身处地、公正地审视一下。去了解偏见、启发法,以及如何避免犯错。多读一些心理学和认知科学的书,弄清为何你的观点可能有点会让那些对该领域略知一二的人忍俊不禁。只是,不要为学会思考而舍弃一切,最终却只是重新排列组合了你的成见。
最后,你们中有人会说,慢着,或许我所受的教育并不值得。抑或,在一个糟糕的框架内,这或许是最优选择,但我并不满足于此。我真希望有人能在毕业前的 15 分钟更早以前就把这一切告诉我。
对于你,我可以给予些许安慰。你已经得到了一个极其宝贵的教训,而这是你或许难以通过其他方式领悟的。
你已认清,这套体系不是你的朋友(Not Your Friend)。
我特意使用了最后三个词。人们常用「不是你的朋友」轻描淡写,意指某个东西处心积虑与你为敌。我的意思并非如此。
这个系统既非你的朋友,也非你的敌人。它就像一个智障的巨人,毫无章法地向四面八方抛洒着一沓沓百元大钞和一本本规章制度,还大呼「看啊!我在帮忙!我在帮忙!」有时,你幸运地接到一沓钞票,便以为系统眷顾你。而有时,你不幸被规章砸中肚子,又觉得系统憎恨你。但无论何种情形,你都给了系统过多的赞誉或责难。
系统的每一位设计者和管理者都智慧非凡——其中一些人甚至还有[消音]大学的学位。但即便是我家狗脑中的每个神经元,都是经过三十亿年进化而成的精妙复杂的结晶,然而,它本身却能一站就是一小时,毛发倒竖,对着一个塑料袋狂吠不止。
对于你,我也没什么可建议的。我并非比旁人更聪明——好吧,或许我还知道欧几里得是谁,但也仅此而已——如果我知道如何修复这个系统,很可能其他人也已经想到了,系统早就该被修复了。或许,凭借[消音]大学的学位,你将成为帮助解决这个问题的人。
不过,有位比我聪明得多的人确实给了你一些人生建议。可怜的 Kurt Vonnegut 虽然从未有机会发表一篇真正的毕业演讲,但他的一本书中有段话,专门写给处于人生另一个重大转折点的人:
喂,小子们,欢迎到这个世界。这个地方夏天很热,冬天很冷。这儿是个圆的,潮湿而拥挤的地方。小子们,你们在这里大约要呆一百年。小子们,我所知道的只有一条规则——「该死的,你们应该善良点儿。」
我不知该如何修复这个系统,但我深信,善良必定是其中不可或缺的要素。
我所说的善良,不仅仅是在施粥所当义工,或是终其一生为帮助他人而活这样的道德善举,更是一种认知上的美德。认知的善良有点像谦逊,是对你并不认同的想法心存善意,是对你想斥之为荒谬并加以嘲讽的立场心怀宽容。唯有这样的善良,才能让你走出自负的泥淖,让你明白真理的追寻远比个人的荣辱得失更加紧要,尤其是在事关重大之时。
我们终于走到了这个充满磨砺的求学旅程的尽头。回首往昔,我们在这条道路上投入了 15 万美元、2 万小时光阴,写过数十篇关于《红字》的论文,也曾在更衣室里偶尔听到「死基佬」的叫骂,并挨过拳头。在某个平行世界里,有一群和我们境遇相似的人正在科罗拉多的小木屋中阅读亚里士多德,他们知道再也没有人会挨饿。我们与他们的差距并不在金钱,即使我的判断有误,政府给你 15.5 万美元的助学金在其他地方也绰绰有余。我们的差异也不在智力,因为我们所处系统的设计者无疑是各个领域的佼佼者。我认为,这种差异也许源自一个品质——「善良」。
严格来说,是善良加上协作能力,但这需要用另一场演讲来阐述了。我注意到学生主任已经开始朝我疯狂地打手势,在气氛变得尴尬之前,我要抓紧时间结束演讲。
我不知道让每个人都拥有科罗拉多的小木屋是否真的可行,但我衷心希望那些肩负重任的领导者们,能够以善良和谦逊之心来对待这个问题。
关于防晒的话题,支持者和反对者各有道理。防晒霜确实可以降低鳞状细胞癌和基底细胞癌的患病风险,对黑色素瘤的影响目前尚无定论;防晒霜是导致还是预防内脏肿瘤,目前也缺乏确凿证据。不过,我们还是把这个话题留到下次再聊吧。
我知道这很复杂,也不令人满意。欢迎来到现实世界。
[祝贺我的女朋友 Ozy,她本周大学毕业了!]
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus,校对 Jarrett Ye
原文:SSC Gives A Graduation Speech | Slate Star Codex
发表于 2014 年 5 月 23 日
作者:SCOTT ALEXANDER