在我先前探讨保守主义的文章中，我承认未能充分阐述社会为何呈现逐渐左倾的趋势。现在我意识到，要想有效地批评保守派的世界观，我们必须深入探讨这个问题。
最直观的解释是「我们将左派回溯性地定义为社会发展的方向」。然而，这种说法并不准确。以共产主义为例，它是极左的意识形态，但社会最终并未选择这条道路。事实上，我们可以观察到，在某些领域，如自由贸易的扩展和税率的逐步下调，社会发展并未左倾。而我们也不会因此就将「低税率」重新定义为左派理念。
那么，究竟什么是左派？相应地，什么又是右派呢？
要全面阐释这两种思想，我们至少需要解答以下几个关键问题：
1) 为什么这两种意识形态都包含了看似毫不相关的政治理念？举例来说，为什么支持自由放任的贸易政策的人，往往也倾向于支持强大的军事力量，并反对同性婚姻？又为什么那些关注环境保护的人，通常也支持女权主义，同时对学券制度（一种允许家长选择子女就读学校的教育体系）持反对态度？
2) 为何左右两种意识形态似乎能够跨越不同时代和文化而保持大体稳定？以至于我们可以轻易判断出托利党（英国保守党）比辉格党更右，或者古雅典比古斯巴达更左。更令人惊讶的是，为何这些意识形态似乎与大脑中的某些神经模式相对应，以至于神经学家仅凭观察大脑结构，就能以 83% 的准确率预测一个人的政治倾向？
3) 为何这些本质上属于政治领域的理念，却与道德观念、审美取向和宗教信仰有如此密切的关联？
4) 回到最初的问题：为什么随着时间推移，如果让其自然发展，左派思想似乎总能战胜右派思想，逐步推动奥弗顿窗口前移，直至形成新的左右派格局？
对于这些现象，我有一个假说可以解释大部分问题。但在阐述我的观点之前，让我先介绍一些现有的理论。
保守派至少提出了两种理论。Moldbug 认为，右派思想代表着常识，而左派思想则是剥去了宗教外衣的基督教，右派思想则代表理性思考。在他的另一篇文章中，他提出左派思想本质上是赤裸裸的权力争夺，而右派思想则体现了有德行的亲社会行为。
然而，第一种理论无法解释问题 1。它也无法解释我们为何能在基督教兴起之前就将斯巴达归类为右派。虽然它可能解释了问题 3，但显然无法回答问题 4：即便这种说法成立，为何这个特立独行的新基督教派别会在其他基督教派别纷纷失去信徒之际突然崛起？至于第二种理论，它似乎只能回答问题 1，而且不免给人一种过于自私自利的印象。
自由意志主义者认为，左派支持政府在经济问题上干预而反对社会问题上的干预，右派则恰恰相反。然而，这种说法与事实不符。左派实际上支持政府在诸多社会领域进行干预，如枪支管制、反仇恨言论法、艺术资助和学校性教育等。左派甚至时常被指责支持「社会工程」。相比之下，保守派却在推动在家教育和学校选择等运动，这些举措似乎都旨在减少政府对社会的管制。这种理论不仅未能准确把握问题 1，还完全忽视了问题 2、3 和 4。
我之前引用的那篇文章中，研究神经政治学的科学家们声称，「自由主义者倾向于追求新鲜事物和不确定性，而保守主义者在面对威胁时态度变化更为剧烈。前者更愿意承担风险，后者则对威胁性刺激有更强烈的生理反应。」然而，这一观点似乎存在缺陷。实际上，左派对全球变暖这一威胁也表现出强烈的生理反应。右派则追求新事物，愿意承担发动对外战争的风险——这可能会以最小的代价提升美国的全球影响力，但也可能徒劳无功地牺牲数十万人的生命。这还是没能解释问题 1，我认为它回答了问题 2 和 3，但依然没有解释问题 4。
好了，我不再让你猜测了，现在就告诉你我的假设。我认为，右派思想是人们为了在不安全的环境中生存而做出的优化选择，而左派思想则是人们为了在安全的环境中繁荣而做出的优化选择。
亡灵复活，为共和党投票
在我深入解释之前，让我先讲个小故事。昨晚的一个晚宴上，我们聊起了《龙与地下城》游戏中的角色阵营。有趣的是，一位客人认为「守序善良」这个概念本身就是矛盾的，而几乎在同一时刻，另一位客人却表示「混乱善良」才是自相矛盾的。这是怎么回事呢？
我认为，第一位嘉宾表达的基本上是左派的世界观。在他们看来，社会秩序和经济繁荣是理所当然的自然状态。犯罪只是偶尔听到的传闻，总体上并不成问题。在这种美好状态下，增加执法部门只会带来负面影响，比如警察无故殴打黑人，或者因为青少年尝试大麻就将其投入监狱。
第二位嘉宾则体现了典型的右派世界观。在他们眼中，我们熟悉和珍视的繁荣有序社会其实岌岌可危，仿佛悬于一线。恐怖分子、罪犯，甚至是管理不善，随时都可能摧毁一切。警察作为维护文明、阻挡混乱的「细细的蓝线」极其重要。如果这条防线能再加强一些，给我们更多安全保障，我们晚上睡觉可能会更加安心。
我建议，左派人士要设身处地理解右派思维，最好的方法是想象明天突然爆发僵尸末日。这将是一场规模巨大的灾难，不是那种靠一小撮勇敢的幸存者坚持到援军到来就能解决的情况。这会是一场旷日持久的末日危机。在这种情况下，你最需要什么？
第一，也是最重要的，就是枪支。你会需要大量的枪支。
第二，你会对军队和警察产生深厚而持久的感情。你会由衷地希望，在过去几年里，政府已经给予他们大量的资金支持。
第三，你会开始虔诚地祈祷。如果看到有人做出可能冒犯上帝的事，你会毫不犹豫地制止他们。战壕里的无神论者可能本就不多，而当战壕被僵尸包围时，他们的数量恐怕会更少。正如卡尔·马克思在谈到僵尸起义时所说的那句名言：「管它是不是精神鸦片？现在是祈祷的时候了！」
第四，你会对外来者产生极度的怀疑。这不仅仅是因为他们可能已经被感染。周围很可能会出现各种绝望的人，觊觎你的补给、枪支和弹药。你只信任自己的朋友和邻居。如果有一个看起来与你不同，举止可疑的人接近你，你会毫不犹豫地将他们赶走，甚至在他们对你构成威胁之前就先发制人。
第五，你会渴望严格的等级制度和一致性。领导一声令下，所有人必须立即行动。如果有人总是拖团队的后腿，质疑决策，制造麻烦或引起分歧，他们就会被视为捣乱分子。这些人要么学会保持沉默，要么就得自己碰运气去独自生存。现代军队之所以都采用等级制度并致力于提高团队凝聚力，正是基于这个道理。
第六，你必须无情。一旦有人被僵尸咬伤，就必须立即处决，不管多么令人心碎，也不论是否是当事人的过错。任何偷窃物资自用的人都将受到严惩。不愿承担责任的人将被抛弃。听起来很残酷？没错。但在这个精简高效的都市末日僵尸对抗机器中，不做贡献就没有立足之地。
第七，你的目标是最大化财富。为了获取必需品，你会不惜一切代价。即使这意味着强迫他人从事他们厌恶的工作，那也是他们必须作出的牺牲。如果你洗劫杂货店的行为导致其他人分到更少的物资，那也是无可奈何的事，因为你需要食物。随着越来越多的幸存者逃入森林并依赖野生动物维生，这些动物会不会面临灭绝的危险？当你饥肠辘辘，仅仅领先僵尸群几个小时时，这种长远的问题根本不在你的考虑范围内。
第八，强烈的纯洁/玷污伦理观。这种伦理观实际上是人类为了抵御疾病而进化出的防御机制：尿液、粪便、污垢、血液、昆虫和腐烂尸体等令人作呕的事物，以及蜘蛛、蛇和蜈蚣等令人毛骨悚然的动物，都是潜在的感染或中毒源。也许在当前，你并不会过分在意这些。但是，设想一下，在一个医院全被僵尸占领，而你随时需要逃离饥饿的僵尸群的世界里，这种伦理观就变得至关重要了。更何况，你接触到的任何东西都可能携带着可怕的僵尸病毒。
第九，强调实用技能，而非书本知识。那些沉浸在理论研究中的批判学教授？他们既不会使用枪支，研究的内容也无法用来开发更强大的武器，在这种环境下根本派不上用场。很可能他们只会成为累赘。相反，那些能够建造庇护所、擅长武器作战的强壮男性才是真正有价值的。同样，能够帮助人类繁衍后代的育龄女性也至关重要。除此之外的人，在这种环境下只不过是多余的口粮消耗者。
第十，极端的黑白思维。在这种情况下，思考僵尸是否只是在遵循生物本能，或者在你杀死它们时它们是否会遭受痛苦（尽管从道德角度来说你并没有做错），这些复杂的思考都是毫无意义的。相反，简单地将僵尸视为可怕的不死生物，并坚信自己肩负着不惜一切代价与之战斗的神圣使命，这种思维方式才是真正有用的。
换言之，如果我们考虑「在僵尸末日中应该采取哪些行动才能生存」，似乎会在许多问题上得出偏右的立场。我们可以将这种「僵尸末日」思维方式推广到任何危急情况——在这些情况下，你无法确定自己能否幸存，因此必须不惜一切代价来确保生存和成功。
现在，让我们设想一个截然相反的情景：一个拥有无限科技的未来乌托邦。在这个世界里，机器人工厂生产的财富远远超出任何人的需求。自然法则已被改变，使得犯罪和暴力在物理上根本无法发生（尽管这项技术偶尔会出现小故障）。拥有无限爱心的育儿机器人接管了所有父母觉得乏味的育儿工作。任何痛苦的经历都可以从人们的记忆中彻底抹去，让他们永远保持幸福状态。甚至死亡本身也被人类征服了。在这样一个完美的社会里，我们又该制定什么样的政策呢？
第一，在这样的社会中，我们可能根本不需要警察力量。既然犯罪已经不可能发生，警察的存在充其量是多余的，最坏的情况下，他们可能会四处炫耀权力，滥用职权，反而成为麻烦的根源。
第二，宗教似乎变得有些多余。纵观历史，我们发现越是富足的文明，宗教信仰就越少，我们这个极度丰裕的社会自然也不例外。在这样的世界里，人们还有什么可祈祷的呢？还有什么恐惧需要借助信仰来抚慰？当我们拥有无所不知的超级计算机时，还有什么疑问需要求助于圣经来解答？
第三，假设在这样的社会中人们仍然需要工作，我们就应该致力于创造尽可能舒适的工作环境。即便这样做可能会影响生产力，也无关紧要，因为我们的生产已经远远超出了实际需求。我们应该推行缩短工作时间、延长产假和陪产假等政策，让每个人都能有充裕的时间去专注于生活中更为重要的事物。
第四，人们会更加重视环境。在这个社会里，我们不再缺乏物质商品；如果说我们的生活中还有什么欠缺，那就是美感和与自然的亲密联系。因此，创造尽可能多的优美绿色空间将成为一种普遍追求。即便这样做会消耗一些石油资源，我们的石油制造机器也完全能够弥补这个缺口，所以这并不是问题。
第五，自由恋爱将成为社会常态。在这个社会里，人们不必再担心性传播疾病，家庭单位也不再是经济生存的必要条件。即便出现任何问题，培育机器人和创伤消除中心都能妥善照顾孩子。既然我们没有其他更紧迫的事务需要处理，为什么不去追求更自由、更丰富的情感和身体体验呢？
我本可以继续列举更多观点，但你应该已经明白我的意思了。这个物质无限丰富的世界与左派的价值观念高度契合。我认为，在这种情况下，即使是许多右派和保守派也可能会对左派思想持开放态度，甚至感到满意。
最后，我还应该提到一点：在这个未来世界里，人们的主要消遣活动无疑将是「发信号」。这可能意味着人们会更加注重社交互动和自我展示，以获取社会认同和地位。
当人们不再受现实生活的束缚时，他们往往会将大部分精力投入到各种彰显身份的活动中。这就解释了为什么富人热衷于建造愈发豪华的游艇，为派对的每个细节和宾客名单绞尽脑汁。这也是为什么许多富家子弟选择成为艺术赞助人或慷慨解囊的慈善家。当财富积累到一定程度后，人们的追求便会转向社会地位，而各种炫耀性行为就成了获取地位的手段。
因此，在这个假想的理想社会里，人们会格外注重自身形象。他们可能会变得道貌岸然，争相展示自己比邻居更有道德。随着每个人都试图将自己塑造成品味高雅的评论家，一个不再以金钱定义的新贵族阶层，社会的整体品位水平会逐渐提高。他们可能会变得心机叵测，想方设法提升自己的社会地位，即便要以损害他人利益为代价。另一种可能是，社会会分化为众多相互竞争的亚文化群体[1]，它们唯一的共同点就是以蔑视那个正在迅速消失的「主流规范」为荣。
Chris 针对我上一篇文章中关于保守派美学观点的部分评论道：
保守派对美学现状的批评似乎并非进步派的过错，而是一种难以避免的信号逻辑使然。这一点可以参考 Quentin Bell 关于他所称的「炫耀性叛逆」的论述。
我完全赞同 Chris 的观点，但我认为这并不与保守派所说的美学与左派之间的联系相矛盾。在我看来，左派是那种极具安全感的群体，他们有余力去思考如何在各种社会信号博弈中脱颖而出。
对「繁荣/生存理论」的评估
这个理论很大程度上能解释我们的第 1 个问题。虽然它不能完全解释所有左右立场的差异（尤其是我对任何能解释为什么学校选择是右派而非左派议题的理论都感到无望），但它的解释力至少与其他理论相当，甚至比某些理论更胜一筹。
这个理论也满足了我们的第 2 个问题。安全感与不安全感之间的区别由来已久，远早于古典希腊时期。因此，雅典社会基于安全感的假设，而斯巴达人则采取相反立场，这样的差异是完全合理的。
说来有趣，政治倾向与经济状况之间的关系确实存在一些令人困惑的现象。例如，一个看似矛盾的事实是：那些真正生活困顿、处境不安的穷人往往倾向于左派，而那些实际上衣食无忧的富人却常常支持右派。要解释这一现象，我们不得不从经济利己主义的角度来分析：穷人之所以支持左派，是因为左派理念主张要投入大量资源帮助贫困群体；而富人支持右派，则是因为右派主张让富人继续积累财富。然而，尽管投票记录呈现出这种倾向，我预计在社会价值观方面，情况可能恰恰相反：穷人可能更倾向于右派立场（例如更具宗教信仰，更容易存在种族偏见），而富人则可能更认同左派的社会价值观（更注重理性思考而非实用主义，对枪支的狂热程度较低）。如果您想深入了解经济利己主义与政治之间关系的更全面理论，欢迎阅读我就这个主题撰写的文章。
这一理论同样满足问题 3。发展心理学正在逐步转向一种新的范式：我们的生物系统会主动搜集环境信息，并根据所获得的信息在不同模式间进行调节。这种范式中最广为人知的例子可能是「节俭表型（thrifty phenotype）」假说，它用来解释一个引人注目的现象：胎儿期营养不良的孩子长大后容易变得肥胖。这一假说认为，人体的某个系统察觉到食物极度匮乏，便启动了「极度节约能量」模式，而当食物变得丰富时，这种模式反而导致了肥胖。
另一个更直接涉及神经系统的例子是，来自破碎家庭的儿童往往在未来生活中表现不佳。虽然这种现象最初被简单地解释为「受损」，但另一种同样有说服力的理论是：大脑会主动寻求信息来判断所处的社会环境——是建立在爱与信任之上，还是充满暴力与猜疑，然后激活相应的应对策略。如果童年遭受虐待等经历让大脑认定我们生活在一个充满暴力和不信任的社会中，它就会相应地调整神经结构，使个体变得暴力和多疑——这无疑会导致未来的不良结果。
有一种颇具说服力的观点认为，大脑中可能存在一个类似「社会稳定」的开关机制。当大脑感知到所处环境稳定且资源丰富时，它会降低心理警戒水平，认为一切都会持续向好，因而将自身任务定位为享受生活和在社交互动中获得优势。相反，如果感知到环境资源匮乏，它就会提高警戒水平，将任务设定为「不惜一切代价求生存」。
那么，是什么因素在触发这个开关呢？我推测，基因在设定阈值方面扮演着极其重要的角色（这也解释了为什么政党归属具有高度遗传性）。其次是我们在童年时期从父母、学校、教会等获得的潜移默化的信息。而理性思考和成年后的生活经历则仅占据了最后几个百分点的影响。
基于这一认知，第 4 问的答案就变得显而易见了。左派思想之所以能随时间推移而逐渐占据上风，是因为科技在不断进步，社会也因此变得越来越安全和富足。
罗马帝国的兴衰为我们提供了一个绝佳的历史案例，用以探讨政治倾向与社会发展状态之间的关系。古希腊和古罗马社会呈现出相对自由主义的特征，具体表现在宗教信仰自由、实行民主共和制、性别规范较为宽松、家庭价值观不甚强调，以及对教育和抽象思想的高度重视。然而，随着罗马帝国的覆灭，欧洲陷入了技术倒退的黑暗时代，保守主义随之强势回归。社会风气骤然转变，人们变得极度虔诚、好战、务实且目光局限，政治体制也演变为一种临时性且等级森严的封建制度。这个保守主义盛行的时代直到社会发展重新达到古希腊和古罗马的水平才宣告结束。由此可见，并非文化随时间推移必然变得更加自由开放，而是自由主义思潮随社会经济安全程度的提高而兴起。
这一观点对左右两派都颇具吸引力。右派可能会这样理解：「你是说右派更有利于生存和提高效率，而左派则倾向于追求享乐和社会博弈？」对此，我基本认同这一解读。
相应地，左派可能会这样诠释：「你的意思是右派更适用于在恶劣环境中挣扎求生的小型不稳定群体，而左派则更适合我们当前这样安全、技术先进的社会？」这一结论，我也基本赞同。
在当前这个看似有利于左派理想的时代背景下，现代左右派之间的辩论，借用一个不甚恰当但颇为形象的比喻，就是关于我们能在多大程度上榨取那只会下金蛋的鹅。左派认为，我们可以持续从科技进步的丰硕成果中为全民攫取越来越多的福祉和效用。而右派则如临深渊，唯恐会发生某种可怕的灾难，以至于需要启用他们一直谨慎保留的应对危机的价值观——这也解释了为何像这样的帖子会被视为右派最纯粹的一厢情愿的幻想。
我只想指出，在我对经济和政治历史的研究中，最为一致的发现之一就是我们这只特殊的、会下金蛋的鹅展现出了非凡的、几乎是超乎想象的韧性。对左派而言，这无疑是个好消息。而对右派来说，我猜这只会被视为我们竟敢继续挑战运气极限的证据，让他们感到更加震惊和忧虑。
编辑：有人认为这篇文章支持保守派。但我的本意至少是暗示一些反对保守派的观点。请参阅我对下面第一条评论的回复。
评论：
你这是在极力推销保守思想啊。
我期待着评论区中出现一条令人惊叹的反驳。
回复：
…此文并非为了推销保守思想。其初衷是探讨它如何被调整以适应那些已不存在的条件。若你身处一个没有僵尸的稳定社会，将生活重心放在僵尸防御上无疑是浪费时间；相反，追求那些虽非生存所迫，却美好、愉悦且有价值的事物，如环境保护、平等与纯粹的知识探索，或许才是明智之选。
希望我没有显得太保守。
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus、校对 Jarrett Ye
原文：A Thrive/Survive Theory Of The Political Spectrum | Slate Star Codex
发布于 2013 年 3 月 4 日
作者：SCOTT ALEXANDER