问题描述
牛顿发明了那么多东西。
有很多原因，最近看了一篇文章[1]，其论点比较有意思：在推动创新的过程中，心理障碍的重要性可能不亚于人均财富或和平等因素。而「进步的观念」或「改进的态度」在 18 世纪的英国得到了大肆宣传，让很多人做好了心理准备，对传统的做法提出质疑，去追求进步，从而极大地推动了创新。其中，边缘化群体（宗教异议者、移民等）和一些高度有效的小规模团体也发挥了重要作用，同时影响了贵族阶层的加入，让进步和创新思想得到广泛传播。
题主提到的牛顿其实是反面案例：牛顿（1642—1727）并不认为自己身处人类历史的某个「革命」时期或特殊节点。相反，他将当时的进步视为人类历史确实周而复始的又一佐证，并坚信自己关于重力或点石成金的研究不过是在重新挖掘古人失传的智慧。
让进步观念真正宣扬起来的，还得是后来的农业改革家 Robert Bakewell（1725—1795）。
这事还得从英国农业革命说起。
但事物背后的严密逻辑并非总是昭然若揭！那又如何呢？难道我该因为不完全理解消化过程就拒绝享用晚餐吗？当然不会，只要结果令我满意就足够了。
——Oliver Heaviside，《电磁理论》第一卷 [12]
在 Russell 勾勒的历史轨迹中，我们能窥见这种进步的哪些端倪呢？借鉴《蜜蜂的寓言》中的一个例子，贵族们看似无用的奢侈娱乐，以及下层阶级对其的效仿，可能恰恰成为了关键：因为纯种赛马的培育正是 Russell 叙事的开端！
贵族和政府对赛马和战马日益浓厚的兴趣，促使人们开始饲养各种专门用途的马匹，并更加细致地记录相关信息。「种马册」的问世，以及人们对马匹「血统」近乎迷信的崇拜——即便是与名驹有着远亲关系的马匹也被视为高人一等——这些看似荒谬的做法却意外地取得了成功。这不仅为仔细追溯血统提供了理由，更重要的是，它确保了纯种马与非登记马匹所生的后代会大幅贬值（不论其实际表现或遗传潜力如何）。这一做法创造了一个封闭的、受到持续选择压力的繁育群体，保证了育种进展不会因随意配种而付诸东流。阿拉伯和土耳其种公马被允许引入这个体系。由于它们不再被立即稀释为完全非纯种血统，这些马匹逐渐提升了封闭的纯种马基因库，使其更接近阿拉伯和土耳其血统。此外，人们对赛马的狂热并不满足于仅仅使用成年公马，于是比赛开始扩大到更年轻的马匹（加快了世代更替，从而增加了年度遗传增益），也包括母马（最终获取了关键的性能数据，使得育种选择可以考虑到遗传的另一半）。没过多久，引进纯血阿拉伯种公马就不再那么必要了，因为纯种赛马的性能已经全面超越了它们。Russell 指出，纯种马的繁育方式，就像猫狗一样，当时（根据我读过的粗浅的赛马遗传学论文来看，现在仍然如此）还是相当不系统和低效的，但这种程度似乎已经足够了。其他英国的时尚潮流，比如因财富增长而对马车马的需求激增，迅速塑造出了各种大小适宜的马种。赛马性能的突然持续进步，以及马匹展现出的可塑性，很可能引起了人们的广泛关注。
早期牛羊的生产效率极其低下。以奶牛为例，其年产奶量可能不足 300 加仑（参见第 129 页）；与之形成鲜明对比的是，现代奶牛的年产奶量接近 2,300 加仑，而且还在持续增长（从基因角度看，每年增长约 1%）。奶牛育种的优化策略是尽可能减少公牛数量，因为公牛不产奶，其主要作用仅限于使母牛受孕，这样可以使分娩过程尽可能集中在春季早期。一个村庄可能会集资购买一头「公用种公牛」来为村民的奶牛进行配种，而较富裕的农民可能会选择购买或租用自己的种公牛。如果只需要一头公牛，而这头公牛将负责使尽可能多的奶牛受孕，人们自然会选择最优秀、最有繁殖力的一头，这就自然而然地演变成了一个选择性育种项目。（尽管仅依赖一头公牛远非实现长期选择性育种最佳效果的理想方案。）几年后，当公牛的繁殖能力下降时，人们会将其养肥后卖给屠夫，然后购买一头新的。Bakewell 不仅以育种羊而闻名，还参与了牛和马的育种，他对这一过程可谓了如指掌。到 Bakewell 在 1740 年代开始他的育种事业时，英国羊农已经在努力应对不断变化的市场需求：小型羊虽然肉质更佳，但售价优势不够突出，同样，优质羊毛的溢价也不足以弥补这类羊只羊毛产量低的缺陷；因此，他们已经开始明确寻找和购买肉质好、羊毛产量高的大型羊只。
Robert Bakewell
这些做法或许构成了 Bakewell 事业的起点。Bakewell 开始仔细测量他的动物，并关注外租种畜的后代，以此评估种畜的遗传品质。他专注于优化动物的快速生长和肥育能力，因为这能最大化最终利润（这让 Bakewell 成为指数选择法的开创者）。他甚至会将以往样本的关节保存在罐中，以便更准确地与现有动物进行比较，并且可能比当时的其它育种者更频繁地采用近亲繁殖。Russell 对 Bakewell 的迪什利绵羊是否真的在经济上取得了成功，以及在多大程度上是更精良的测量方法推动了改良，持批判态度。他认为 Bakewell 后期收取的高价「更多是出于商业宣传和对时尚的巧妙利用，而非与牲畜的育种价值有何关联」，并指出迪什利绵羊的优良品质在很大程度上（具体比例未知，但可能相当可观）归功于 Bakewell 「卓越的饲养标准」以及在环境改善方面的不懈投入，例如灌溉田地、为动物提供优质牧草，以及对动物的极其友善和温和。许多国内外到访迪什利的人都注意到，那里的动物非常快乐、平静和温顺，而且 Bakewell 也深受雇员们的爱戴。我特别欣赏 Bakewell 修建的一条用于运输饲料的运河：工人将饲料投入运河，河水便将其运送至主屋的池塘，并在途中完成清洗。Russell 在回顾了《年鉴》中后期的一些小规模数据后总结道（第 215 页）：
Bakewell 品系的长角牛或林肯郡沃尔德羊在饲料转化效率、胴体比例或基本体型方面是否有显著改善，这一点值得质疑。然而，这些动物确实呈现出更适合放牧的特征，表现为更容易长膘和体型圆润。从某种意义上说， Bakewell 所做的不过是创造了一种新的、或许更为理性的审美偏好，即偏爱特定体型的羊，而非仅仅对毛色或角形做些许调整。另一方面，林肯郡的育种者似乎确实成功培育出了毛产量大幅提高的羊种，可惜长毛羊市场的衰落使得这一成就失去了意义。他们明智地选择回归到最初的沃尔德羊体型，其中迪什利羊是保存最完好的品种。林肯郡育种者使用迪什利种羊的做法自然被莱斯特郡人大肆宣传，尽管这可能并没有后者所声称的那么重要。诚然， Bakewell 在推广「为经济效益选育畜种」这一理念方面功不可没，但他在这一领域的实际成就是否真正显著，仍然存有疑问。
鉴于 Bakewell 似乎没有留下任何记录（这着实令人惊讶！），也从未将他的数据或方法付诸文字，仅与来访者口头交流，因此难以对他的成就做出准确评判。然而，考虑到后来育种带来的诸多进展，以及当时较低的起点，再加上选择反应在初期通常最为显著这一事实，我倾向于认为 Bakewell 确实通过他的细致和审慎工作实现了显著的遗传改良。当然，他对环境的改善可能也是遗传学成功的关键因素，因为这使得每只动物都能充分发挥其遗传潜力，从而提高了遗传力并减少了非共享环境的影响。（如果迪什利品种能保存至今，我们或许可以通过共同环境实验或使用多基因评分来区分环境和遗传因素各自的贡献。遗憾的是，这些品种似乎早已消失或与其他经过强烈选择的品种融合，就像 Dishley 的记录一样，已无法用于研究。）
无论如何，Russell 在这里提出了一个值得深思的观点。如果 Bakewell 真正的贡献在于「宣传这一理念」（这一点可以从以下事实得到进一步佐证：Bakewell 在 18 世纪和 19 世纪备受推崇；查尔斯·达尔文在论述自然选择时引用 Bakewell 的例子，展示了有目的的选择甚至可以创造出新品种；德国羊毛育种者试图效仿 Bakewell 的所谓成功，等等），那么我们能从中得出什么结论呢？
Robert Bakewell 与进步观念的诞生
一种解读方式是，Bakewell 在进步观念的发明或「改进的态度」中发挥了重要作用。
「进步」这一理念并非人类的与生俱来的信念；辉格主义的进步观需要后天习得。这一点从历史上的诸多例子中可见一斑。以艾萨克·牛顿为例，这位科学巨擘并不认为自己身处人类历史的某个「革命」时期或特殊节点。相反，他将当时的进步视为人类历史确实周而复始的又一佐证，并坚信自己关于重力或点石成金的研究不过是在重新挖掘古人失传的智慧。早期的育种者们同样未能洞察选择性育种的深远影响。他们引进外国优良品种，如土耳其、西班牙或阿拉伯马，仅仅是为了暂时改善本地马种，并未期待或观察到持久的进步。他们似乎从未设想过通过持续的选择性育种来大幅改良或重塑一个品种，以至于创造出全新的、判若两种的品系。若有人预言奶牛的产奶量有朝一日可能增加八倍有余，恐怕会被嗤之以鼻，被视为荒诞不经，堪比《格列佛游记》中拉普达的讽刺情节。在经济观念上，大多数商人和贵族的抱负也局限于拥有一处大型庄园，年收入几百或几千英镑，并希冀子孙后代能世代靠地租安享富贵。这种保守思维也反映在当时的土地价格上，完全所有权的身价和声望远胜于 99 年租约。
市场犹如一台精密的天平，但它所衡量的价值又从何而来？是什么因素让一个社会保持创新活力，而非安于现状？如果说机遇青睐有准备的人，那么这种心理准备的本质究竟是什么？
改进的态度
经济历史学家 Anton Howes [13]最近的一次演讲引发了人们对创新本质的深入思考。Howes 专门研究英国皇家艺术学会（创立于 1754 年）及其所处的历史时期。他的研究揭示了社会模仿和精英竞争在推动创新中的关键作用，这种现象可以被称为「地下丝绒创新模式」。Howes 认为，创新和进步并非仅仅是自然而然地发生，或者单纯由资源积累推动。相反，它们在很大程度上源于一种追求进步的态度。这种态度体现在人们竞相创新，并且会对习以为常的事物提出质疑，思考「为什么我们要这样做？有没有更合理的方式？」这种态度在革命前的英国/欧洲尤为盛行[14]，但在其他地方却相对罕见。而且，它还经常受到嘲讽（例如斯威夫特的 《格列佛游记》中的拉普达, v6c4 [15]）
皇家艺术学会（RSA）的案例恰好揭示了一个引人深思的现象：RSA 创立之初，旨在通过举办比赛来刺激技术和实践创新，其资金来源于贵族和富裕中产阶级的「赞助」。然而，RSA 并没有充足的资金直接资助研发活动，支付专利费用，或收购现有专利。相反，它主要依靠投票机制，颁发奖章，偶尔会给予可观但仍属象征性的现金奖励。（值得注意的是，这些奖励并不授予已获专利的发明。这一限制实际上并不如表面上看起来那么严格，因为在当时，专利费用高昂，获得专利的难度很大，即便获得也往往难以派上用场，而且在 19 世纪初期专利制度几乎被废除，因此专利在整个创新体系中充其量只是扮演了次要角色。同样，公司制度也不是必需的——几乎所有通过有限责任公司可以完成的事情，都可以通过信托来实现。）令人惊讶的是，这种方式似乎效果显著。以 RSA 引以为豪的一个成就为例：从 1758 年开始，仅仅通过向博福特公爵颁发金质奖章，就成功促使地主贵族种植了 6000 万棵树。随后，「各种公爵、公爵夫人、伯爵、子爵、侯爵、主教和国会议员，以及更多未获封爵的小贵族」也纷纷加入这一行列。贵族们和他们的邻居展开了「非常值得赞赏的竞争」，每个人都争相在种植园的规模和质量上超越对方。RSA 能够给予的唯一回报就是声望，这反映了英国贵族阶层的影响力。而这种声望显然已经足够激励人心，事实上，它可能比单纯的财富更具激励作用。（我常常对 1900 年代之前无休止颁发奖章的现象感到困惑，现在我开始反思，是否过于轻率地否定了奖章可能对某些人构成真正激励的想法，仅仅因为我无法想象自己会被又一枚象征性的奖章所激励。）在创建他的学会时，William Shipley 试图激发一种基于嫉妒、竞争和追求卓越的实证精神。有趣的是，他的灵感来源于……赛马：他观察到人们在赛马上投入了巨大的努力，这与所获得的奖励完全不成比例，但却推动了这项运动的进步。他试图将这种能量引导到更具社会价值的领域。[16]
以下是一些值得关注的观察。某些重大发明简单到令人难以置信，以至于让人怀疑为何它们没有在几千年前就被发明出来——比如犁板犁或飞梭。许多发明家在他们的发明领域几乎没有或根本没有训练或经验，他们可能是律师或完全不相关的职业（例如一个被安排操作蒸汽机而感到不满的小男孩），有时在其他方面看起来甚至有些无能。飞梭的发明者 John Kay 声称，他只当了一个月的学徒就做出了他的第一个纺织发明。生活在专利申请率高的社区的发明家，自己也更有可能申请专利。未来的发明家可能会与他们崇拜的前辈通信（这让人联想到「通信学院」），如果他们之后有机会亲自见面，即使只是一次短暂的会面，而且这位前辈是在一个完全不同的领域，他们也更有可能去创新。在这种情况下，很难说明究竟是什么关键的知识、技能或资源被传递，从而产生了影响。创新似乎具有传染性：制钟师协会经常被科学家雇佣来制造他们需要的仪器，这些被雇佣的制钟师开始更多地进行创新，这种创新精神随后扩散到了整个行会。移民（不仅仅是苏格兰人，法国、德国和美国也是常见的来源地）和宗教异议者，如迁移到英国圣公会地区的苏格兰长老会教徒，在发明家群体中的比例始终过高。大博览会也经常被提及。相比之下，法国在实际创新方面似乎要少得多，工业化的速度也慢得多。为什么会这样？Howes 认为这反映了精英阶层优先考虑的差异：法国贵族比英国贵族强大得多，也更富有，他们倾向于追求更纯粹、更抽象、更具普遍性的理论。在法国皇家艺术学会，技术、经济增长和健康并不能带来声望。而你得到的，正是你所激励的。
如果我们暂且接受 Howes 的观点，我们可以进一步拓展这个模型。虽然我们不深入探讨 Girardian 关于模仿欲望是社会最强大力量的理论，但我们仍然可以在其他方面发现一些引人深思的相似之处。
Bakewell 无疑是 Howes 模型的典型代表：他并没有特殊的训练背景，也不精通数学或技术。事实上，他培育的畜牧品种因缺乏实用性而备受批评，最终销声匿迹。然而，他的真正贡献在于倡导进步的理念，为后人树立了榜样，成为了一个值得引用的权威人物。尽管 Bakewell 可能被追随者过分美化了，但从这个角度来看，这反而是一种优势而非缺点——他受到的赞誉越多越好！他的影响力随后不断扩散，在其他地方和国外激发了一批 Bakewell 的追随者。这些人更有能力成功地实践（他们认为的） Bakewell 的方法。
社会传染现象？
一个值得关注的现象是，某些特殊的边缘群体在创造新经济体系、开辟新贸易路线等方面表现得异常突出。例如，在法国遭受严重迫害的新教徒胡格诺派，以及不属于英国国教而备受排挤的清教徒。此外还有亚美尼亚人、犹太人、帕西人等少数族裔。正是由于他们的局外人身份，这些群体被迫建立广泛的人际网络，并以非传统和创新的方式行事。这种特殊的处境反而成为他们的优势，使得这些独特的边缘群体能够在各种细分领域中找到立足之地，并开创新局面。
——Neal Stephenson，2019 年 7 月访谈
在创立 PayPal 的 6 位成员中，4 人在高中时就曾制造炸弹。5 人年仅 23 岁或更年轻。我们中有 4 人出生在美国境外，其中 3 人是从共产主义国家逃离而来：Yu Pan 来自中国，Luke Nosek 来自波兰，Max Levchin 来自苏联乌克兰。在那个年代，那些国家的孩子通常不会制造炸弹。我们 6 个人可能会被视为异类。我与 Luke 的第一次交谈就是关于他刚刚报名参加冷冻技术项目，希望在死后被冷冻以期待未来医学复活。
——Peter Thiel，关于 PayPal 帮（《从 0 到 1》）
奥巴马、布什和克林顿三位前总统自愿公开接种新冠疫苗以证实其安全性
——CNN 头条（2020 年 12 月 2 日）
在我评论《疫苗接种者》一书时，我特别关注了一个突破日本天花（牛痘）疫苗接种困境的妙招：事实证明，仅仅为日本民众提供一种几乎免费、可以拯救他们孩子免于致命残疾的良方是不够的，即便这种疾病已经世代夺走了超过 10% 儿童的生命。真正奏效的策略是先说服权贵为他们的子女接种疫苗，有了这种精英示范，普通民众就迅速效仿了。Howes 提到了一个更早的贵族背书天花预防的案例：Mary Wortley Montagu 夫人努力将土耳其的人痘接种法引入英国，尽管她已经为自己的儿子接种，但收效甚微。直到她赢得了安斯巴赫的 Caroline公主的支持（Caroline 的父亲和继父都死于天花，她自己也险些丧生），情况才有了转机。在对死刑犯进行成功试验后，Caroline 让自己的皇室子女接受了人痘接种。正如与上流社会关系密切、曾参与创立皇家艺术学会的 Stephen Hales 所说，「国王或公主的话确实能迅速传播开来」。
在科技、科学和政治的发展史上，我们常常能看到一些高度有效的小规模团体发挥出远超其体量的巨大影响力，这种现象令人惊叹不已。为何 20 世纪精神病学或物理学领域的半数重要人物能同框于一张照片？为何某些实验室能持续产出重大发现，某些导师能培养出众多杰出学生？虽然选择效应和网络效应可以部分解释这种现象，但这是否就是全部原因？是否存在某种微观层面的聚集效应在发挥作用？英国费边社就是一个典型例子。该社团致力于出版引人入胜的刊物，组织沙龙、聚会和辩论，吸引中产阶级和上层社会成员加入。表面上看，这些活动似乎效果不彰，但实际上他们的影响力已经渗透到社会的方方面面。类似的例子还有阿尔茨海默实验室、布卢姆斯伯里集团、佛罗伦萨学院派和 PayPal 帮等。在商业领域，初创公司往往围绕具有强烈愿景的魅力型领袖而形成，这些领袖有时能将某个领域推进数十年。（埃隆·马斯克[17]在电动汽车领域的贡献就是一个典型例子：我还记得2003年之前关于电动汽车的预测。那时人们谈论的往往不是电动汽车，而是氢能或燃料电池汽车。你最近一次听到这些技术的消息是什么时候？而当时对电动汽车的预期通常是「也许到 2020 年或 2030 年，我们可能会有一款可用的昂贵电动汽车」）2018 年 3 月，我在访问斯坦福大学时与一些学生交流后感到些许不安。我最终意识到，这种不适感源于他们对创办初创公司和其他雄心勃勃事业的理所当然态度，这让我开始反思自己是否已经失去了曾经的雄心壮志。从 Y Combinator 风险投资公司获得投资的人（其中一些是我的朋友）表示，资金几乎是次要的，他们真正看重的是社区，以及从 Paul Graham、公司管理层和其他创业者那里获得的灵感与启发。
边缘人、「另类分子」、麻烦制造者和学历不足的人，是否对社会进步不可或缺？为何拥有深厚互信和默契的同卵双胞胎，却鲜少组成主导社会的黄金搭档？在西方国家，出生顺序为何会影响一个人的教育水平、智力和性格特征（可能还包括数学家、物理学家和特立独行者的成就）？[18]教师为何不喜欢最富创造力的学生？是什么驱使一个像约翰·D·洛克菲勒这样一贯谨慎节俭的人，突然决定将毕生积蓄押注在宾夕法尼亚州油田这样看似冒险的投资上，坚信它不是昙花一现，最终成就了世界首富的传奇？在远程办公和线上交流日益普及的今天，公司和会议为何仍然坚持面对面沟通？短暂的当面接触为何如此重要，即便看似难以获得多少实质性信息？小型团体是否必须面对面会面以建立互信？是否需要像骷髅会那样进行严格的审视和批评，以防止反社会分子和机会主义者的渗透？抑或是为了创建独立于世俗的私密等级体系，从而赋予自己成为边缘人的资格，勇于突破常规思维的桎梏？
也许我们的思维中存在某种心理屏障，当潜意识中涌现出任何与古老传统或社会地位较高人物的观点相冲突的暗示时，我们会畏缩。即使有新的想法侥幸产生，也会遭到压制，「不要惹麻烦」，不要特立独行（「创新者会与那些在旧秩序下获利的人为敌」）。即便没有被压制，这些想法最终也会被抛弃。人们往往无法获得来自内心的许可。因此，导师的作用、进步的观念、在斯坦福大学校园的经历、皇家学会的认可、或者加入一个探索激动人心却又备受争议的新兴理念的初创企业或研究团队，都在于将新事物常态化，并赋予其声望。
我们所持有并深信不疑的历史伟人理论可能并非真相，那些所谓的伟人或许并不真实存在，而是后人杜撰的产物。然而，我们可能确实需要相信这种历史伟人理论，以至于即便这些伟人并非真实存在，我们也会创造出他们来。