乔治·奥威尔亲眼目睹文明世界堕入极权主义的过程，看着一个接一个国家被征服或腐化；铁靴永远践踏在人的脸上——记住，是永远。你生得太晚，无缘亲历[1]极权主义势不可挡的年代。一个又一个国家沦陷，秘密警察和夜半砸门大行其道，而自由世界的大学教授们还在歌颂苏联的大清洗是一种进步。这段历史对你而言恍如隔世，难以感同身受。因为，在你所处的时空里，柏林墙已经倒塌。如果那些墙石上还未刻奥威尔之名，那理应铭刻于上。
奥威尔洞察到人类的命运，竭尽全力想要扭转人类的前进轨迹。奥威尔的利器是清晰犀利的文字。他深知，语言表述的混乱必然导致思维混乱；他明白，人类的恶行与混乱的思维犹如 DNA 双螺旋般彼此交织缠绕：[1]
在我们这个时代，政治演讲和写作大多都在为那些无可辩护的行为进行辩护。诸如英国延续在印度的统治、俄罗斯的大清洗与流放、对日本投下原子弹等等，确实能找到为之辩护的理由，但其论据往往过于残酷，大多数人难以直面，同时也与政治党派所宣称的理念相悖。因此，政治语言不得不大量使用委婉、循环论证且模棱两可的说法。没有防卫能力的村庄遭到空袭，居民被迫逃往乡间，牲畜遭到机枪扫射，茅屋被燃烧弹焚毁：这一切都称作是为了和平……
奥威尔很清楚追求语言表达明确的目的：
只要简化英语表达，就能摆脱教条主义的桎梏。你将无法说出那些所谓必要的套话，而愚蠢言论中的愚蠢之处将会显而易见，连你自己都能察觉。
让我们的愚昧昭然若揭，甚至连自己都能看清——这正是《克服偏见》一书的核心所在。
邪恶悄无声息地潜伏在思维的阴暗角落之中。当我们以历史的清晰视角回望过去，看到斯大林和毛人为造成的饥荒夺走数千万生命，不禁痛彻心扉。我们称其为恶行，因为这是有意让无辜的生命遭受苦难和死亡。我们称其为恶行，因为当以历史的清晰视角回顾时，我们的内心会充满厌恶。为避免遭到这天然的反对，作俑者必须压制这种厌恶。必须不惜一切代价回避清晰的认知。正如视野清晰的人倾向于反对他们所见的恶行；人性中的邪恶，无论潜藏何处，也总是竭尽全力使人思维混乱。
《1984》明确地阐述了这一点：奥威尔笔下的终极反派是那些裁剪和修饰照片的人（源于苏联历史上的剪切和修饰）。在友爱部（Ministry of Love）的至暗时刻，奥勃良折磨温斯顿，逼迫他承认二加二等于五：[2]
「你可曾记得，」奥勃良逼问道，「你在日记里写过看，『自由就是能自由地说出二加二等于四』？」
「记得。」温斯顿答道。
奥勃良背对温斯顿，举起左手，拇指弯曲，四指伸出。
「温斯顿，你看到几根手指？」
「四根。」
「如果党说是五根呢？」
「四根。」
谈话在痛苦的喘息声中结束。表盘上的指针已经升到了 55。温斯顿全身冒汗。空气撕扯着他的肺部，他发出深深的呻吟，即使咬紧牙关也无法停止。奥勃良看着他，四根手指仍然伸着。他抽回了控制杆。这一次，疼痛只是稍微减轻了一点。
每当看到一些看上去很聪明的人，如 Robin Hanson 的同事 Tyler Cowen，认为克服偏见并不重要时，我总是感到震惊。我们谈论的是你的思维，你的人类智能。正是这种智慧将你与猿猴区分开来，创造了这个世界。你不认为思维的运作方式很重要吗？你不认为思维的系统性缺陷很重要吗？如果所有的人都是理想的贝叶斯主义者，你认为宗教法庭还会折磨女巫吗？
Tyler Cowen 似乎认为，克服偏见的行为本身就带有偏见：「我觉得 Robin 的博客正体现了这一点，也证明了偏见有时确实很有用。」我希望这只是因为他陷入了过度抽象化的思考，且想要故作聪明。难道 Tyler 真的以为，对人类生命价值缺乏敏感认知，和努力制定切实可行的方案来挽救更多生命，这二者可以等量齐观吗？
奥威尔也曾不得不与相似的论调抗争——即指出任何事物之间存在的差异，都是幼稚天真的表现：
Stuart Chase 等人几乎断言，所有抽象的概念都毫无意义。他们以此为托词，鼓吹一种政治静默主义（Political Quietism）。他们的论调是：你连法西斯主义为何物都搞不清楚，又怎能与其抗争呢？
仅仅将克服偏见视为一场与偶然错误的斗争，也许看上去还不足以振奋人心。也许没有一个明确的邪恶对手，人们就难以激起斗志。所以我们必须明确这一点：在这个世界上，但凡存在人性的丑恶，存在残暴、酷刑和蓄意谋杀，偏见必定如影相随。当视野清晰的人们对抗这些偏见时，隐藏在背后的邪恶必然会发起反击。真理的确有它的敌人。如果《克服偏见》是前苏联的一份时事通讯，每一位发帖或评论人都会被送进劳改营。
纵观人类历史，每一次伟大的飞跃都源于思想的革新。除了少数天灾，每一场重大灾难都源于愚昧和偏执。我们最后的敌人是我们自己；这是一场战争，而我们每个人都是战士。
[1] Orwell, “Politics and the English Language.”
[2] George Orwell, 1984 (Signet Classic, 1950).
上一篇：
Thoughts Memo：理性与英语下一篇：
Thoughts Memo：了解偏见可能反而有害Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus、Akihi，校对潜艇、Jarrett Ye
原文：Human Evil and Muddled Thinking (readthesequences.com)