在世人眼中，冰岛是火山、间歇泉和冰川的土地。但对历史研究者而言，它理应同样引人入胜，因为这里是辉煌诗歌与散文文学的摇篮，其人民在数个世纪里始终保持着高水平的知识修养。这是一个近乎绝无仅有的范例：一个群体的文化与创造力，在没有任何优越物质条件的加持下，甚至在极端不利的条件下，依然蓬勃发展。对政治与法律研究者而言，它也同样应该趣味盎然，因为它不仅制定了一部与所有存世记录中的宪法都截然不同的宪法，还创立了一套如此详尽繁复的法律体系，以至于我们很难相信它曾存在于一群以互相残杀为主要营生的人们之中。
JAMES BRYCE，《历史与法理学研究》（1901 年），第 263 页。
许多国家的传统历史都始于一位奠定国家基业的强大统治者：亚瑟王、查理曼大帝、乔治·华盛顿。冰岛的历史也始于一位强大的统治者。他名叫哈拉尔，统治着构成今日挪威的其中一个小王国。在他心仪的女子因他权势过小而拒绝下嫁后，哈拉尔发誓，在成为全挪威的国王之前，他绝不梳洗头发；有几年，人们称他为「蓬发哈拉尔」。当他完成征服大业后，他洗了头发，所有人都为他焕然一新的面貌而惊叹。在挪威历史上，他被尊称为 Haraldr inn hárfagri——即「美发哈拉尔」。
哈拉尔建立的不仅仅是覆盖全挪威的统一王朝，更是一个对挪威民众拥有远超前人的权力的君主政体。这一变革并未得到普遍欢迎。九世纪的挪威人有两大主业：农耕与海盗。许多不赞同变革的人用脚投了票，或者更确切地说，是用他们的船桨。他们将家人、随从和尽可能多的家畜装上长船，向西远航；据估计，离开的人口高达百分之十。他们中的许多人来到了当时刚被发现的冰岛。这便是冰岛人所讲述的冰岛历史的开端。
根据冰岛史料记载，移民始于约公元 870 年。公元 930 年，冰岛人召开了一次集会，为全岛商定了一套共同的法律体系。该体系以挪威的法律传统为基础，但有一个重大的例外：冰岛人决定，没有国王，他们也能过得很好。
冰岛体系的核心人物是首领。冰岛语中的术语是 Goði，原意是异教祭司；最初的首领们显然是定居者中的开拓者，他们为自己和邻人修建庙宇，从而成为了地方领袖。构成首领身份的这束权利被称为 goðorð。一个 goðorð 属于私有财产，可以被出售、出借或继承。如果你想成为一名首领，你只需找到一位愿意出售其 goðorð 的人，然后买下来即可。goðorð 一词也用来指代追随特定首领的群体。
那么，构成首领地位的权利究竟有哪些？其中一项，或许也是最重要的一项，是充当普通人与法律体系相联结的纽带。如果你想控告某人，首先要问的问题之一就是他的首领是谁。这决定了你最终将在哪个法庭上控告他，正如今天在美国，你被起诉的法庭可能取决于你是哪个州的公民。为了成为法律体系的一分子，每个人都必须依附于一位首领。但首领与其部众（thingmen）之间的关系是自愿的——与封建领主不同，首领对部众的土地没有所有权。部众可以自由地将自己的效忠转向任何愿意接纳他的首领。
goðorð 所包含的其他权利还包括在立法会议上的投票权，以及在挑选裁决法律案件的法官（按我们的标准算是陪审员——一个法庭有 36 名）时的话语权。法院系统分为数个层级，从地区议会（thing）法庭开始，逐级上升至四区域法庭，最高为第五法庭。
根据公元 930 年建立的法律体系，冰岛政府只有一名兼职雇员。他被称为「法律宣讲人」，由抽签选出的一个地区的居民选举产生，任期三年。他的工作是主持立法会议、熟记法律、提供法律建议，并在其三年任期内，将整部法典高声背诵一遍。背诵仪式在「全体议会」（Allthing）上进行——这是一个每年一度、为期两周的集会，全冰岛的人都会参与。全体议会也是立法机关开会以及四个区域法庭和第五法庭审理案件的地方。在每次全体议会上，法律宣讲人会背诵三分之一的法律。如果他遗漏了某部分而无人反对，那部分法律就作废了。可以把它看作是早期形式的日落立法。
我描述了冰岛定居者所建立的立法和司法分支，却遗漏了行政分支。他们也是如此。除了法律宣讲人，再无任何政府雇员。
你我都是冰岛人，时值公元 1050 年。你在我的森林里砍了树。我起诉你。法庭判我胜诉，勒令你赔偿十盎司白银。你对判决置之不理。我回到法庭，呈上你拒不服从判决的证据。法庭宣布你为不受法律保护者。你有几周时间离开冰岛。期限一过，我就可以杀死你而无需承担任何法律后果。如果你的朋友试图保护你，他们便触犯了法律，继而也可能被起诉。
对这样一种制度，一个显而易见的诘难是：某个足够强大的人——其权力取决于他拥有多少朋友和亲戚，他们有多忠诚，以及多善于战斗——可以藐视法律而免受惩罚，至少在与弱者打交道时是这样。冰岛的制度对这个问题有一个简单而巧妙的解决方案：损害赔偿的追索权是一项可转让的财产。如果你伤害了我，而我过于弱小无法执行我的权利，我可以将这项权利出售或赠予某个更强大的人。如此一来，执行这项权利便符合他的利益，这既能让他收取赔偿金，又能为自己树立声望以用于未来的冲突。
在这种情况下，受害者放弃了部分或全部赔偿，但他换来了更重要的东西：一个明确的信号，即任何伤害他的人都将为此付出代价。如果大家都清楚，当初执行这项权利的人在类似情况下会再次出手，那么这个信号就更具长久威慑力了。接手并执行这类权利的强者，可能是一位为自己部众出头的首领，也可能只是一位朋友众多的当地农夫；这两种模式在冰岛的萨迦中都有出现。
如果我们将中世纪冰岛的法律制度视为我们熟悉事物的某种极端形式，或许有助于理解。我们自己的法律体系有两种法：民法和刑法。在某种意义上，民法是私力执行，而刑法是公力执行。如果有人打断你的胳膊，你报警；如果有人打破窗户或违反合同，你找律师。在民事案件中，律师作为原告的雇员，所做之事与地方检察官作为政府的雇员所做之事并无二致。
在中世纪冰岛，所有法律都是民法。受害者负责起诉并执行其权利，可以独立进行，也可以在他人的协助下进行。一个受害者将其权利转让给某个更强大的人，以换取应得赔偿的一半，这就像一位原告同意与律师分享赔偿金，而非支付律师费一样。
有人可能会说，即使这提供了一种可行的执法方式，它也是不公平的。为何一个受害者为了打赢官司，竟要放弃部分乃至全部应得的赔偿？这或许不公，但相比我们现行的制度，其不公程度要轻。在我们的制度下，民事侵权的受害者，如同受伤的冰岛人一样，必须支付诉讼成本来证明自己的案子；而刑事犯罪的受害者，除非他自费提起并打赢一场并行的民事诉讼，否则根本得不到任何赔偿。
由于冰岛的制度完全依赖私力执行，它可以被看作是一个扩展至涵盖我们所谓刑事犯罪的民法体系。它在另一个层面也与我们的民法相似。在我们的制度下，民事案件的败诉方通常（尽管并非必然）最终会向胜诉方支付金钱赔偿；而刑事案件的败诉方通常会得到非金钱的惩罚，如监禁，或在极端情况下，被处决。在冰岛制度下，典型的解决方案是向受害者或其继承人支付一笔现金。如果你败诉，另一个选择就是被宣布为不受法律保护者。为杀人支付的赔偿金被称为 wergeld——意即「人命价」。
在断定这种惩罚不足以震慑犯罪之前，我们不妨问问这笔赔偿金的数额有多大。据我估算，杀害一名普通人的赔偿金，约等于一个普通人 12.5 年到 50 年的工资；得出这一数字的分析过程可见于我列在附录I中的一篇文章。考虑到定罪的不确定性和可能的假释，这比当今一个普通杀人犯所受的平均惩罚要严厉得多。
如果考虑到冰岛制度下对「杀人」和「谋杀」的区分，这种比较就对冰岛制度更为有利了。如果你是一个守法的冰岛人，碰巧杀了人，那么在你放下刀斧之后要做的第一件事，就是去最近的邻居家，探头进门宣布：「我是 Gunnar。我刚杀了 Helgi。他的尸体在路边。我指定你为见证人。」一部早期的挪威法典规定：「杀人者在行凶当日，除非被杀者亲属或杀人者仇家住于此地会危及其性命，否则经过任何三座房屋前都必须宣告其行径。」通过宣告杀人行为，你将自己界定为杀人者，而非谋杀者。谋杀者是暗中行凶之人，即杀人后试图掩盖罪行的人。为杀人支付的 wergeld，其惩罚程度相当于我们制度下行凶后立即自首的罪犯所受的惩罚。
「杀人」与「谋杀」的区别在两方面至关重要。谋杀被视为可耻之事；而在一个许多人佩带武器、出海当维京海盗是年轻人闯荡世界寻常活动之一的社会里，杀人则不然。这两种行为的法律后果也不同；犯下谋杀，你会丧失所有可能使你行为合法化的辩护理由，例如自卫。
在阅读关于冰岛制度或任何与我们社会大相径庭的事物的描述时，一个自然而然的问题是：它在实践中运行得如何？强大的首领们是否能屡屡藐视法律而逍遥法外？这个制度是否导致了普遍的暴力？它持续了多久？在那种法律制度下发展起来的社会又是怎样的？
一个希望藐视法律的强大首领（确实有一些人这样做）面临着两个问题。第一个已经讨论过：他的受害者可以把追索权转让给另一位同样强大的首领。第二个问题是，在冰岛制度下，输掉官司却无视判决的一方，其处境天然就很脆弱。他的许多朋友可能会拒绝支持他。即便他有支持者，每一场争斗都会引发一系列新的诉讼，而他这一方都会败诉。如果对方有人被杀，死者亲属会期望获得人命价（wergeld）；如果得不到赔偿，他们就会加入对抗这名法外之徒的联盟。因此，反对藐视法律者的联盟会不断壮大。只要权力分配得当，没有任何一个派系能拥有接近冰岛半数的战斗力，这个制度本质上就是自我强制执行的。
《尼尔萨迦》中有一个场景，为这种稳定性提供了惊人的证据。两个集团间的冲突愈演愈烈，以至法庭之上眼看就要爆发公开械斗。一个派系的领袖问一位仁慈的中立者，如果打起来，他会如何相助。那人回答，如果他们开始落于下风，他会帮助他们撤退；如果他们占了上风，他会在他们杀死的人数超出他们赔偿能力之前，制止这场战斗。即使在制度看似濒临崩溃之际，人们仍然默认，杀死的每一个敌人都必须最终得到赔偿。原因显而易见：每一个死者都有朋友和亲人，他们当时保持中立，而他们能否继续保持中立，当且仅当这起杀戮能通过一份恰当的人命价得到补偿。
我们了解冰岛制度的主要信息来源是「萨迦」，这是一批写于冰岛的历史和历史小说，大部分成书于十三世纪末至十四世纪初。乍读之下，它们似乎描绘了一个相当暴力的社会。这不足为奇。至少自荷马时代以降，人们相互残杀的场面一直是作家取悦读者的主要方式之一。萨迦作者的主要创新在于，他们花了同样多的笔墨在法律诉讼上，正如他们花在催生诉讼的暴力冲突上一样。我在本章开头引用的布莱斯的论断中，唯一的错误就是声称冰岛人的主要营生是互相残杀。萨迦人物的主要营生似乎是互相起诉；杀戮只不过是为诉讼提供了由头。
更细致地品读萨迦，则会发现一个不同的故事。其中的暴力，与欧洲其他地方同期的记载不同，规模非常之小。萨迦世仇中的典型冲突，每一方都只有寥寥数人参与；每一位死伤者都会被记下姓名。当两个这样的冲突在萨迦的连续章节中出现时，会让人觉得世仇连绵不绝——直到你注意到，在第一次冲突时还未出生的一个角色，在第二次冲突中已是成年人。萨迦的作者们压缩了情节，跳过了那些分隔有趣片段的平淡年份。
冰岛的制度最终在十三世纪崩溃，距离其建立已有三百余年。崩溃前，经历了一段约五十年的时期，其特征是相对高发的暴力。据一位学者估计，在最后的崩溃时期，因暴力导致的死亡总数约为 350 人（此数据通过梳理相关历史萨迦并清点人数得出）。这相当于在约 7 万人口中每年死亡 7 人，即每年每万人中约有1人死亡。
这个比率与我们当今的公路死亡率，或谋杀与非过失杀人罪的合计比率相当。如果此计算无误，它表明，即便是在冰岛人视为灾难性崩溃的末期，他们的社会也并不比我们的社会暴力多少。若要与同代社会比较，值得注意的是，在 1066 年的三周之内，挪威、诺曼底和英格兰因暴力（在富尔福德、斯坦福桥和黑斯廷斯战役中）损失的人口比例，可能与冰岛在五十年的世仇中损失的一样多。
崩溃的原因尚不明确。一种可能是，财富和权力的日益集中使得制度变得不再稳定。另一种可能是，冰岛被一种外来意识形态所颠覆：君主制。传统上，冲突的目标有限；每一方都试图执行自己眼中的合法权利。一旦冲突解决，今天的敌人很可能成为明天的盟友。而在最后的崩溃时期，斗争似乎越来越不再是关于谁亏欠谁什么，而是关于谁将统治冰岛。
第三个可能的原因是外部压力。从美发哈拉尔开始，挪威的历代国王就对冰岛抱有特别的兴趣。到了十三世纪，在结束了漫长的内战后，挪威拥有了一个强大而富有的君主国。挪威国王介入冰岛政治，用金钱和声望先后支持不同派系。据推测，他的目标是让某位首领为他一举拿下冰岛。但这从未发生。但在 1262 年，经历了五十多年的冲突之后，冰岛人放弃了；四个区域中有三个投票请求挪威国王接管国家。1263 年，北部区域也表示同意。冰岛共和国就此终结。
这不是一本关于历史的书，即便这段历史如冰岛一般引人入胜。之所以纳入本章，是因为中世纪冰岛的法律体系，比我所知的任何其他有详尽记载的历史社会，都更接近于一个真实世界的范例，来诠释本书第三部分所描述的那种无政府资本主义制度。我们几乎可以将无政府资本主义描述为：将冰岛的法律体系应用于一个远为庞大和复杂的社会。
在这两种体系中，法律的执行都完全是私人的；两者都不依赖于某个拥有超越所有个人所享权利的特殊组织来执行。私人权利执行机构，是冰岛的个人和联盟运用武力保护其权利的各种安排的一种更为正式化的版本。两种体系的主要区别在于，冰岛只有一个统一的法院和立法系统，而依据我在本书第三部分所描述的制度，则可以存在许多独立的法院，每个法院都可以运用任何它认为有市场需求的法律体系。
关于冰岛共和国，还有一点值得一提。如果我们以产出了多少至今仍能引起我们兴趣的事物来评判一个社会，那么冰岛必然与伯里克利时代的雅典、伊丽莎白时代的英格兰等更为知名的社会一样，位列最伟大的成功典范之中。它的人口约为七万，以今天的标准看，不过是一个大型郊区。在其创作的萨迦中，约有六七部或更多至今仍有英文平装本在售，距离它们成书已有约七百年。其中最优秀的作品——我推荐从《埃吉尔萨迦》和《尼尔萨迦》开始读起——其故事之精彩、文笔之精湛，远胜于今日出版的大多数作品。
我曾试图构建一个粗略的指标，来衡量冰岛对我们文明的重要性，部分原因是为了回应那些好奇我为何会对如此偏远的时空感兴趣的朋友。我清点了两所主要大学图书馆的卡片目录柜，估算在冰岛或冰岛语类目下的藏书卡片所占的比例。结果约为千分之一——即每一千本书中就有一本。这对于一个图书馆而言是极小的比例，但对于七百年前的七万人口来说，却是极为巨大的影响。
[写完本章后，我研究了远为广泛的法律体系，包括许多像冰岛一样法律由私人执行的体系。这项研究的成果正是我目前正在撰写的关于与我们迥然不同的法律体系的这本书的主题。部分结论在第四十九章[1]中有所讨论。]
上一章：
《自由的体制》第四十三章 答案：法律的经济分析下一章：
《自由的体制》第四十五章 存在自由意志主义的外交政策吗？Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro，校对 Jarrett Ye
原文：daviddfriedman.com/Machinery 3rd Edn.pdf#page=213.12
本译文仅供学习交流，不代表译者观点