《做出糟糕的选择也无妨》第二章 我们怎么知道别人想干嘛？

今天早上我吃了个甜甜圈。嗯——味道真不错（谢谢关心）。说得更确切些，当我有其他选择，包括苹果或全麦百吉饼这类更健康的食物时，我选择了吃甜甜圈。那么，我为何要吃甜甜圈呢？
原因可能有很多……我喜欢它的口感、香气或质地。它跟咖啡是绝配。我路过那家店，觉得换换口味也不错——你知道，摆脱我一贯的苹果加全麦面包圈。我在犒劳自己前一晚刚写完一章书稿。我偶遇一位老友，他主动要请我吃个甜甜圈，尽管我刚吃的苹果和百吉饼已经让我心满意足，但我还是出于友好和社交的本能接受了。又或者，是柜台后那位有着一双翠绿美眸、笑容迷人得令人眼花缭乱的惊艳女子，把那个甜甜圈描述得如同人间天堂……
我选择吃下那个甜甜圈，是因为这样做符合我的利益——我真实的利益，它复杂而多元，包含了欲望、目标、原则等等。我吃下它，可能是出于上述任何一个原因，或是无数其他未提及的原因，抑或是这些原因的某种组合。我甚至可能都未曾意识到自己吃下它的原因，但这终究是我做出的选择。这是我能做出的最佳选择吗？或者，这算得上一个好选择吗？我当然可以自问，但要回答，我必须先了解我自己的利益。这或许是个糟糕透顶的决定，但这应由我——且仅由我——来评判。1

马克·D·怀特（Mark D. White）这本批判家长式管教的著作的开篇语，之所以值得在此引用，是因为它抓住了我本章将要探讨的精神内核：无论生活顺遂与否，人都是极其复杂的生物。当然，诚如第 1 章^[1]所言，他们并非总能在所有情况下都最了解自身利益——但他们终究是自己人生的经营者，最熟悉特定时刻下自身处境的所有错综细节。至少，当我们要判断一个看似在做糟糕选择的人是否真的如此时，我们面临着巨大的认知局限。我们通常并不清楚他们脑子里在想什么。正如漫画家哈维·佩卡尔（Harvey Pekar）所说：「平凡的生活，本身就是极其复杂的东西。」

事情是这样的——大多数当代家长式管教的拥护者都同意，福祉是主观的。也就是说，世上并不存在一个客观、真实、外在的「善」，需要我们所有人去追求才能过上好生活。相反，好生活的标准取决于我们为自己设定的目标，以及为实现这些目标而抱持的偏好。这种主观的福祉观，绝不意味着一切皆可……远非如此。事实上，该观点强调，人们的偏好可能自相矛盾，从而损害自身目标的实现。例如，我的一个目标可能是活得长寿健康，亲眼看到孙辈茁壮成长；但如果我同时又喜欢抽烟、爱吃含反式脂肪的食物，我就很可能在破坏这个目标。旨在戒除我这些不健康习惯的家长式管教，若能让我接触到相关信息，或许能更好地帮助我实现我真正渴望的目标。

然而，家长式管教者面临的一个挑战是，如何准确识别人们的偏好，以便能自信地评估何时干预才是合理的。我将论证，他们对「善」的主观主义承诺，事实上反倒应该引导他们远离家长式管教。在本章，我将引入几位角色，与怀特的甜甜圈食客作伴。在本章余下的部分，我将探讨，当人们做一些我们不喜欢的事时，我们为何根本无法确定他们做出的选择——即便是以他们自己的标准来看——是否真的糟糕。如果他们的选择仅仅是「表面上的坏」，但在主观层面上并非真的坏，那么，或许他们就应该有自由做出这些选择。

让我们来认识一下这四位角色。我将基于他们的人生境遇，在一个从 0 到 100（从最差到最佳）的量表上，给他们打一个略显武断的分数。这个量表是怎么来的？毫无科学依据。它更像是一种比较不同人生的方式。即便存在某种客观的为人生打分的方法——我不确定这是否可能，但暂且接受这个设定——这些分数也仅仅是对一个人迄今为止人生平均水平的粗略概括。你可以把它想象成你的保龄球平均分，或是你在最爱的Xbox游戏里的平均得分……只不过，这次的对象是人生。好了，角色登场：

穷困潦倒的鲍勃（5/100）：目前 5 分，而且这 5 分恐怕再也涨不上去了。鲍勃住在一个偏远的乡下小镇，用专业术语说，就是个「鸟不拉屎的地方」。镇上的主要产业早已倒闭，失业遍地。鲍勃只能靠打零工勉强糊口，好支付他那间老鼠和浣熊横行的破烂棚屋的低廉租金。他试着赶走它们，但它们总能回来。那他为何不搬走？拿什么搬？他每天都过得捉襟见肘。最近的超市在 20 英里外，他那辆 1982 年的别克云雀老爷车早已动弹不得，所以鲍勃的三餐主要来自他步行可至的加油站便利店，通常是热狗和墨西哥炸卷。奢侈的夜晚，他会来一片披萨，就着麦芽酒下肚。他一天抽一到两包烟，还经常吸食冰毒，因为那有时能让他感到欣快和强大。他的牙齿正在腐烂，体内可能还有绦虫。鲍勃在做糟糕的选择吗？换个问题：考虑到他仅有的选项，他是在做糟糕的选择吗？

事业有成的韦恩（90/100）：韦恩简直是人生赢家，朋友们都戏称她「稳赢」（Wynner）。她在曼哈顿上城区做风险投资人，工作光鲜亮丽，收入丰厚，还让她能环游世界。她三十五六岁，从大学起就几乎不眠不休地工作，才有了今天的地位。她所缺失的，是一段稳定长久的情感关系。她有朋友和露水情缘，但已准备安定下来。然而，工作让她异常忙碌，寻找合适约会对象的机会寥寥。她每周抽三包烟，并发现，在吸烟区小憩的圈子是认识办公室外的人的好途径。她还发现，这个吸烟者的亚文化圈，在兴趣和个性上更合她胃口。他们往往更随和、更富冒险精神，在艺术和音乐上也有着相似的品味。她清楚吸烟的健康风险，但寄望于三十年后，与吸烟相关的疾病治疗技术会非常发达。她身体健康，家族中也没有癌症遗传史，否则她可能会考虑尽早戒烟。那么，考虑到她的处境，她是在做糟糕的选择吗？我们应该强迫她戒烟吗？

退役球员弗雷德（80/100）：目前 80 分，而且这个分数或许能保持稳定。从橄榄球界退役后，他终于可以经常和家人厮守，大吃大喝，举办烤肉派对，吃垃圾食品，猛灌含糖汽水，狂追 HBO 和 Netflix 的剧集。在此之前的大半生，他饮食健康却不总是可口，清晨 5 点就起床训练数小时，无数个周日为了赢球拼到筋疲力尽，而键盘侠们却总批评他虽有入选名人堂的数据，却从未拿过总冠军。弗雷德现在终于可以按自己的方式享受生活——身边再没有体育记者和球迷的叨扰。退役后，他引以为傲的体格荡然无存，几年内胖了 100 磅，但他从未感到如此快乐，即便他已不再创造惊人的运动奇迹。那对他而言已不重要，因为那是人生的另一阶段，他很乐意翻开新的一页。他大概会在 50 多岁时患上糖尿病，部分源于家族史，部分源于他的饮食。他是在做糟糕的选择吗？我们应该对他钟爱的那些不健康食品征税或加以禁止吗？

物理学家菲尔（98/100）：菲尔的一生辉煌而成功。他因解决了时代最深刻、最棘手的难题而荣获诺贝尔物理学奖。他巡回演讲，著作畅销全球，声名远扬。他没有伴侣，没有子女，因为他将绝大部分时间都投入到了探索宇宙奥秘之中。他年近花甲，觉得此时再尝试组建家庭已不太现实。回首往事，菲尔对自己一生的顺遂感到无比欣慰，但他知道，从今往后，好日子到头了。他的人生太过美满，以至于他想用过量的止痛药和一瓶旧情人在他生日时所赠的 40 年陈酿苏格兰威士忌，来结束自己的生命。「他怎么会干这种事？」我们异口同声地惊呼。他想在巅峰时刻为生命画上句号，而不是坠入他眼中那平淡乏味、毫无高潮的晚年——那样的生活，再无他曾有幸体验的探索之乐。他不在乎是否活到自然死亡，尤其是当他的人生除了走下坡路，已别无他途时。NFL 传奇四分卫约翰·埃尔维（John Elway）在生涯最后两个赛季连夺两冠后，选择了巅峰退役。迈克尔·乔丹（Michael Jordan）两次都在率队三连冠后退役。你可能会说：「那毕竟是体育，我们谈论的可是人生。」或许如此，但如果在一个职业生涯的有限框架内，巅峰退役合情合理，那么将此逻辑应用于整个人生，就真的那么疯狂吗？菲尔选择平静无痛地结束生命，是在做一个糟糕（不，是可怕）的选择吗？我们应该阻止他吗？或者，当我们偶然发现他失去知觉的身体并读到他的遗书时，我们应该违背他的意愿将他救活吗？

或许，若心中有超越自我的牵挂，一个人便绝不会考虑像菲尔那样选择自杀。然而，由于性格或境遇，并非每个人都有深厚的社会联结，因此，即便在菲尔这类更极端的例子中，家长式管教是否必要也并非不言自明。但如果我们在上述例子中都对阻止他人自我伤害有所犹豫，那么，是否还存在着成百上千万人，他们出于某些特定的、我们无法单凭健康和财富这类普世价值观的棱镜就能理解的原因，在伤害着自己呢？或许，家长式管教的拥护者可以告诉我们，为何对这些人中的一部分进行干预依然是合适的。尽管韦恩才华横溢，或许她在吸烟问题上是无知且缺乏教育的。尽管菲尔是科学天才，或许他对自杀这一决定的严重性是无知的。毕竟，即便所有非凡的篇章都已落幕，他的人生依然可以充满意义。

对康利的批判

尽管莎拉·康利说得没错，家长式管教的批评者们常常在未充分论证的情况下，就声称自己的观点最符合「尊重」原则，但反家长式管教者其实无需对「我们该如何对待那些做出糟糕选择的人」持有某种特定的态度或行动纲领。某人因选择不当而遭受恶果，这或许是悲剧，但我们是否因此就认定他罪有应得，或不值得援助，则是另一码事（关于援助问题，详见第 6 章^[2]）。无论他做了多么糟糕的决定，我们是否继续尊重其作为人的尊严，同样是另一码事。我们理应假定，无论如何我们都会继续尊重他的尊严，因为他终究是一个能够选择的个体。

无论如何，将汽水视为尊严的象征，都是一种不同寻常的论证策略，因为拥有尊严的是做出选择的人，而非她沉溺于某种行为的特定选择。或许，当她本可以放纵却选择克制时，反而更能为她赢得尊严。在我看来（并将在第 3 章^[3]论证），当一个人有自由不去做坏事时，选择避免它们，这恰恰是赋予能选择的个体以巨大尊严的重要源泉。自由与尊严，绝不应由某些人所嘲讽的肤浅无脑的消费主义来象征，而应象征着当一个人本可堕落时，却依然有机会做出正确的选择。

此外，康利预设了对家长式管教的合理论证都基于一个前提，即我们是能自动做出正确选择的超级智慧生物，但这并非唯一的反驳立场。反对家长式管教的论证，并不需要一个「完美理性人」的神话。我们的理性是有限的，我们显然时常犯错，但我们仍有能力在这些限制内，或多或少地理性行事。一个关键的问题在于，某个错误是无心的（如密尔的断桥例子），还是当事人本应知晓却依然犯错，并且本可不费吹灰之力就避免它。当人们做出看似糟糕的选择时，究竟是因为他们（1）无法被教化，（2）不愿被教化，还是（3）事实上已被教化，但无论如何都就是要做出那个「坏」选择？对这几种可能性的不同解释，将对「我们是否应阻止某人」这一问题产生不同影响。

如果是情况（1），那么密尔的断桥例子和软性家长式管教似乎就适用——一个无法了解某行为危险性的人，可能根本不知道自己在做什么。我们假定他们并不想陷入危险，因为在他们行动前，我们没有机会征询其意愿。如果是情况（2），那么一个人可能只是因为懒惰或固执，在本应知晓的情况下拒绝听取劝告，但这就另当别论了，因为他们是自愿无知，而非无心之失，此时硬性家长式管教便介入了。

如果是情况（3），那么一个人是在明知故犯地承担风险。那么，「我们是否不可教化」这个问题，就取决于我们在接触了信息和劝说后，依然坚持做出看似愚蠢行为的理由。然而，我们这些外部观察者自身也面临着信息局限，因为可能不存在客观的方法，用以「区分（a）吸收了相关信息并理性决定承担风险的顾客，和（b）未曾听到足够有说服力的风险陈述的顾客。」2

康利声称，如果关于吸烟危害的充分教育有效，就不会再有新的烟民。这一点并非不言自明——别忘了穷困潦倒的鲍勃和事业有成的韦恩。康利的结论犯了乞题谬误：她先假定「既然人们仍在吸烟，那他们必然是未能充分接触到不该吸烟的决定性理由」，而非「他们在知情后依然决定承担风险」。这个结论下得太快了，因为这里的关键问题——一个我们局外人无法轻易看透的问题——是：一个人是否有能力掌控自己去获取更多信息？或者，在充分知情后，考虑到风险在其人生中的位置，是否依然决定承担风险？如果答案是肯定的，那或许就是我们需要了解的全部。但我们可能永远无法确定，一个充分认识到吸烟的潜在健康危害、能生动想象肺癌或肺气肿惨状的人，在了解这一切后，是否就必然会决定戒烟。

我们同样可以轻易地假设，一个人在面对警告后，可能依然觉得风险值得一冒，尤其是当他们的生活处境使得冒险成为值得的选择时（如鲍勃），或者当他们寄望于未来的医学进步能治愈吸烟导致的疾病时（如韦恩）。可能不存在可检验的方法，来确定一个人是否真的「懂了」却依然选择吸烟。除了听烟民亲口复述吸烟的健康危害，可能没有更好的办法来判断他们是否收到了信息却依然决定冒险。即便如此，我们仍无法确定，他们的复述是反映了真诚的评估，还是仅仅因为害怕当今社会对吸烟的普遍反感而说的场面话。

我在第 1 章^[1]提到，有些人吸烟是出于同伴压力，但这事是双向的——有些烟民也可能因为类似的压力而谎称自己想戒烟！如果康利对家长式管教的辩护，其基础是帮助人们实现他们的愿望，那么我们大体上就应该相信他们对自己愿望的陈述，以及他们为实现愿望所做的决定。他们甚至可能花钱购买戒烟产品，这是他们想戒烟的有力证据，但并非决定性证据。为何不是决定性的？他们可能是迫于他人压力才购买的；或者，他们可能只是想试试自己能否戒烟，但在产品失败后，反而认定自己是真心喜欢吸烟。无论如何，我们永远无法确定，眼前这个人是否真的在了解风险后依然想吸烟；但同理，我们也永远无法确定，他是否真的想戒烟。在某个节点上，自我陈述终究是一种个人责任，我们每个人都有责任去传达，不是吗？

康利在解释家长式立法局限性的段落中，其表述是模棱两可的，不清楚她指的是（1）人们可能会做出有风险的决定，但这些决定通常不会导致严重且不可逆的、有损其目标的伤害，还是（2）人们可能会做出有风险的决定，而这些决定很可能导致严重且不可逆的、有损其目标的伤害。这个区分至关重要。如果她指的是（2），那这似乎与一个事实相悖：在当今的自由民主国家，即便人们可以自由选择从事康利认为应被禁止的行为，他们中的大多数人依然活得相当长寿。家长式管教一对这些人产生显著的帮助吗？这一点根本不清楚。他们或许无法实现所有目标，但即便以实现人生终极目标为重，那也常常是由于与严重不可逆伤害无关的环境或选择所致。人们因为各种原因而未能如愿：目标定得太高、不够努力、遭遇了无法控制的挫折，等等。

如果她指的是（1），那么，有风险的决定导致她所声称的值得干预的伤害程度的概率究竟是多少，就不得而知了。大多数有风险的决定并不会导致严重且不可逆的伤害，反而给了人们足够的时间从反馈中学习。事实上，她认为适合作为家长式管教目标的大多数糟糕决定（吸烟、不储蓄、超支、不系安全带或头盔、不良饮食、赌博、成瘾、负债），都不是那种会带来严重且即时悲剧风险的一次性决定。在重要事情上拖延，与一时兴起跳下悬崖，性质截然不同。那么，人们究竟怀有哪些目标，以至于那些常见的「坏习惯」会严重损害对这些目标的追求呢？ 家长式管教的反对者大可以接受康利的说法，即她只支持非常有限的立法，让人们在生活的大部分方面享有自由。然而，在任何时候，都很少有选择真的坏到了她所声称的程度。因此，或许根据她自己的前提，法律家长式管教的适用范围其实非常之小。

为何要追求理想理性？

尽管人们普遍信奉主观主义，尊重个人偏好，但家长式管教者却常常用一个极其严苛的标准，来构建一个「理想理性人」的偏好模型，并以此与现实中人的偏好做对比。他们倾向于使用一个拥有「充分注意力、完全信息、无限认知能力和完全自制力」的代理人模型。3 这是一个高度理想化的模型，很可能使其声称尊重的「主观性」荡然无存。如果我们的偏好与理想代理人不同，那么受质疑的就是我们的偏好。你可曾认识任何集信息、智慧和自律于一身的「神仙组合」？家长式管教者大概会说，当然没人真能如神明一般。但如此一来，为何这个模型就该成为衡量我们这些凡夫俗子该如何行事的标尺呢？我们不是神——这并无不妥。

当初，当肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）和热拉尔·德布勒（Gerard Debreu）等经济学家构建理性选择理论的公理时，他们仅仅是将这些公理视为让数学模型得以成立所必需的「理性」定义。他们制定理论的基本规则，是为了能够对群体行为进行社会科学预测，而未必是针对任何个体的行为。至于个人是否应当在这种意义上保持理性，则是另一个需要论证的问题。4 然而，一些家长式管教者却认为，这个模型也应指导我们的个人选择。他们声称，既然我们都达不到这个理想，或许就需要强制手段，来将我们拉向这幅理性图景。5

然而，另一些学者则怀疑，这样一个标准是否真能产生可预测的行为。罗伯特·萨格登（Robert Sugden）问道：

我们如何在不作规范性判断的前提下，去界定何为完全信息、无限认知或完全意志力？即便我们能明确定义拥有这些超能力意味着什么，我们又如何能知晓一个普通人，在获得这些能力后，会如何行动？6

的确，我们将不得不做出一系列（很可能充满争议的）假设。「完全信息」需要包含所有可能影响决策的相关因素，但若不了解一个人的生命历程，我们就很难判断哪些因素对他而言是相关的。例如，鲍勃的人生经历，该如何被纳入这个理性模型呢？

「无限认知」也是如此。像我们这样的普通人，必须在不确定的情况下做出许多判断，有时甚至不知道自己不知道什么。在这种情况下，无限的脑力会得出何种结论，我们不得而知。那么，我们又怎能确定，那些神明般存在的判断，在我们有限的视角看来，是否能够被理解，更遑论具有吸引力了？假设这些超级天才发现，史上最佳生活就是穿着大猩猩服装吃燕麦粥。我们的反应很可能是「……」。起初，我们大概会觉得他们在开玩笑。但假设他们道德完美，并且他们的发现是正确的！即便如此，我们又怎知他们是对的？穿着大猩猩服吃燕麦粥，对我们又有多大价值呢？

「充分注意力和零失误的自制力」则意味着，代理人总能自动做出正确的选择，无论是在思想上还是行动上，因为他们绝不会屈服于诱惑，或忽略任何需要考虑的因素。但这听起来更像是机器人，而不是我们。我们拥有选择的自由，也拥有在思想和行动上犯错的自由。况且，如果我们总是别无选择，只能做正确的事，那生活还有何乐趣？如果我们总是成功，无论轻而易举与否，事情不会很快就变得索然无味吗？

这个理想标准预设了我们所有人都应为之奋斗的目标，但我们的认知资源是有限的。虽然在其他条件都相同的情况下，几乎人人都想更健康、更富有……但其他条件通常并不相同。追求这些价值，可能需要牺牲人们更愿意以理性理想所无法捕捉的方式去追求的其他价值。例如，我或许可以花大量时间和精力，去寻找最完美的朋友、音乐或哲学——但我受限于时间、地点和环境。我的哲学中可能谬误百出，当我意识到自己的信念体系出了问题时，去探究一番是明智的。但这并不意味着我可以同时质疑我所有的信念。

我很可能可以找到比现在更喜欢的音乐，但我对我油管上的摇滚/流行/独立音乐频道已经很满意了。我此生碰巧结交的朋友，很可能不如世界上某个我永远不会遇见的人与我更合拍。难道我应该抛弃现在的朋友，去寻找新的、「更好」的朋友吗？绝无可能。我人生叙事的价值，其一部分恰恰在于它的「特殊性」。这些是我的朋友，我的音乐，我的哲学。我不会选择另一条路，因为这是我生命走过的独一无二的轨迹，我所经历的特定体验，才造就了独一无二的我和我的处境。我属于这个社群而非其他，我们拥有共同的背景和经历，这些是无法被任何新的、「更好」的背景和经历所替代的。我们在某种程度上根植于周遭的世界，因为我们并非只是寻求自身福祉最大化的孤立原子。我们是社会性的存在。但我们那个「理想理性」的机器人是否会如此看待事物，就很难说了。

即便我们能以某种方式找出这些理想的偏好，我们仍需从干预对象的角度，考虑为实现这些偏好所需付出的成本。或许教育和培训能减少我们的偏见，尽管泰勒和桑斯坦承认（甚至坚称），通过这些途径完全消除个人偏见是不可能的。7 别忘了，康利也同意我们不善于通过教育来避免糟糕的选择。鉴于此，如果我们只能期望向完美理性靠近一小步，那么我们就应该将「更接近理想」所带来的益处，与「干预」或「自我修正」所需付出的成本进行比较。

例如，一个普通人可能因为没有更换信用卡而未能节省一笔钱，但要让这种失误对她构成整体的损失，她未能获得的收益必须大于她搜寻和采纳这些信息所需付出的成本，或是旨在为人们减负的法规本身所带来的成本。8 杰丝（Jess）换张信用卡每年或许能省下200美元，但她是否应该这么做，取决于她为之付出的时间和精力——以及她本可以用来做别的事，而不是费劲研读信用卡条款的时间——在她看来是否比200美元更宝贵。而且，她又如何能知道这一点呢？毕竟我们通常不会精确地为自己的时间定价。如果代价是让自己离所认同的实际偏好更远，那么没人会愿意为了稍微靠近那个遥不可及的理想而付出这样的代价。

尽管人们普遍信奉主观主义，但在家长式管教拥护者的讨论中，健康、财富或幸福这类考量，常常成为固定的「锚点」。也就是说，讨论倾向于在抽象层面聚焦于这些价值，而忽略了人们可能为了追求其他价值而对健康等做出取舍。这种忽略常常使人无法更细致地思考，在考虑到一个人的整体处境时，这些普世价值在其个人对「善」的构想中究竟扮演何种角色。穷困潦倒的鲍勃或许想更健康，但他也想靠吸毒来逃避悲惨的现实。鱼与熊掌不可兼得，于是他选择了吸毒。对某些人而言，自主的人生或许不如被强制的人生那般快乐或健康，但出于种种原因，那或许是更重要的人生（我将在第 3 章^[4]探讨其中一些原因）。

外部人士的预测，往往无法捕捉到干预对象的其他价值观及其权重。这甚至无需涉及康利所观察到的，人们在自我伤害时常常采取不当手段来实现自身目标。虽然某些行为有损于一个人看重的目标，但这并不意味着这些行为对他毫无价值。或许，这些行为的价值强度，取决于一位艺术家对一个成就伟大的机会有多渴望，或是她对今生能否实现这一目标的信心。她确实想创作伟大的艺术（如果可以的话），但或许她也想活得尽兴，即便那会缩短她的生命。否认一个人总是最了解如何实现自身利益，并不等于否认这个人才是其最终目标以及这些目标如何融入其人生叙事的最终裁判。在判断她的各项利益如何融为一体这件事上，我们通常远不如她本人在行。

让我们假定，没有人真的想变得肥胖。这似乎很公允。尽管如此，我依然要挑战这样一个论断：许多人因贪吃而变得肥胖，并因此寿命缩短、疾病缠身，是不理性的。有些人就是真心享受美食，并愿意为此做出权衡。当然，他们更愿意既大快朵颐又保持标准体重，但作为理性尚存的人，他们知道二者不可兼得，于是他们选择了美食，而非健美的身体。难道所有这些人做出这种选择，都是因为偏见、意志薄弱或信息不足吗？这似乎令人怀疑，因为在生活的方方面面，我们都必须在相互冲突的价值之间做出权衡。（假设是单一伴侣制，瑞秋该和罗斯还是乔伊约会？我该继续编辑本章，还是去调整我的《龙与地下城》角色卡？）

尽情享受美食（或出于情感原因），与保持健康，就是这样一种权衡。有些人选择少吃以保持健康，但这并不意味着这是每个人都该做的唯一正确选择。当然，或许有些人想减肥，并在与暴食作斗争，但我们这些局外人又如何能可靠地分辨出谁是这种情况呢？另一些人暴食可能是为了应对压力，而如果更健康或更有吸引力的选项遥不可及，这很可能是对困境的一种理性回应。 想想许多穷人的处境。他们可能生活在偏远的农村或衰败的城区，难以获得负担得起的营养食品。许多底层民众也缺乏有意义的工作，人际关系一团糟。他们的状况或许不像穷困潦倒的鲍勃那般糟糕，但他们同样对未来缺乏希望。对他们中的许多人而言，那包薄荷醇香烟，或那个三层芝士汉堡配薯条和超大杯汽水，或许就是支撑他们度过那些百无聊赖的日子的精神支柱。

与其夺走那支撑他们度过每一天的东西，我们或许应先看看能否改善他们的生活，然后再观察他们是否会因此做出更健康的选择。如果会，那太好了，让我们帮助他们改善生活，给予他们希望。如果不幸的是，我们能为他们做的并不多，那么，或许处境最差的人反倒应该比处境优越的人拥有更多免于家长式管教的自由，因为他们可失去的要少得多！（无论你同意与否，也许都可以就此写篇论文或评论。）当我们看到贫困的鲍勃吸食冰毒，便想当然地认为他是在愚蠢地做出糟糕选择，尤其是因为他穷，我们应该记住，或许鲍勃（准确地？）觉得，他这一天里实在没有太多别的事可做。他没有一辆普锐斯，可以在高效工作一天后，开到附近的「全食超市」买一把芝麻菜。他的工作（如果他有的话）可能枯燥卑微，毫无前途。他可能没有任何有意义的亲情或友情——或许，他的毒友就是他全部的社交联结了。

那些捍卫主观主义的家长式管教者是对的。我的要点在于，我们常常缺乏足够的信息，去了解每个人的具体处境，以及他们应对这些处境的独特缘由。仅仅因为他们的选择，就轻率地给他们贴上「无知」或「未受过教育」的标签，是过于草率了。（记住那句老话：若非亲身经历，请勿妄加评判。）当我们想当然地认为，我们看到的那些「坏」选择本身就是坏的，尤其是在评判那些本就没什么可失去的人时，我们便是在仓促下论。这有流于专断的风险——而这正是深思熟虑的家长式管教者会极力避免的——即假定鲍勃和像他一样的人之所以沦落至此，皆因他们做出了愚蠢的决定，毁掉了本可一帆风顺的人生。某些情况下确实如此，但我们又如何知晓，哪种情况适用于哪个人呢？政府又怎会知道？

后悔的种种缘由

如前所述，家长式管教的拥护者或许会指出，许多肥胖者事后都后悔当初不该吃那么多不健康的食物。诚然，有些人会后悔——尤其是那些冲动控制力差、总是为自己习惯而懊恼的人——但很多时候，这依然取决于个人贯穿一生的偏好。这就引出了「机会成本」的问题。举几个例子：假设你无法两全，你应该去伦敦还是巴黎旅行？你应该再读半小时这本书，还是去玩会儿《宝可梦》？你今天的午餐该吃波士顿市场快餐，还是阿比快餐？一个选择的机会成本，就是指你为了这个选择而放弃的其他选项中，价值最高的那一个的价值。去了巴黎，你就错过了伦敦，所以你最好指望巴黎之行能带来更大的价值。你面临的许多其他选择也是同理。我们无法做所有想做的事，因为资源是稀缺的。如果我们拥有全世界的时间、金钱和精力，情况或许会不同……但我们没有。

对于某些决定，比如上述例子，机会成本是与我们选择追求的益处同步考量的。这有助于我们享受净收益，而不必过多纠结于那些被牺牲的价值。去巴黎意味着我必须错过伦敦。我确实想近距离看看大本钟，但至少我看到了巴黎圣母院，而两者兼得本就不现实。欣赏巴黎圣母院的喜悦，冲淡了未能得见大本钟的遗憾，所以我并不会觉得太难过。我们将在第 4 章^[4]更深入地讨论机会成本。

而对于另一些决定，我们体验到的是前期的益处和未来的代价。你曾经享受的所有暴饮暴食或吸烟，在健康出现问题之前，曾带给你多年的欢愉。再举一例：运动队有时为了签下一位巅峰时期的球员，会提供一份长期合同，尽管他们明知在这份昂贵合同的末期，这位球员很可能已是巅峰已过、薪水虚高。体验决策代价的滞后性，会使代价显得尤为真切，而（早已享受过的）益处则变得模糊，但这并不必然能说明当初决策的整体明智性。后悔取决于当事人的心态，其产生可能源于各种与个人不断变化的经历相关的理由。

具体而言，后悔可能源于面对坏习惯时未能做出更好的选择，也可能源于在得到警告后，未能努力去正视那些本有机会衡量的代价。然而，如果一个人当初从某种行为中获得的享受或其他益处，足以让他接受那些（通常可预见的）如今已找上门来的代价，那么，事后哀叹自己不健康的行为（「我当初真该听劝！」）就是一种错误。当伤害滞后显现时，后悔或许是剩余的代价超过了剩余的益处的体验，但这并未反映出贯穿一生的总成本与总收益。9

健康只是众多价值之一，因此权衡取舍无处不在。人们对特定代价的态度可能天差地别。为自己权衡利弊后偏爱过的选择而后悔，无异于想（可以这么说）鱼与熊掌兼得。当然，如果人们既想尽情享用蛋糕又不想有任何不良后果，而他们的后悔正源于这种不切实际的欲望，这并不证明吃蛋糕本身是非理性的，只能说明人们对自己选择所涉及的权衡取舍信息不足或自欺欺人。想两全其美是愚蠢的，但这本身并不能说明哪一头才是「正确」的选择。或许，我们应该致力于帮助人们厘清矛盾的偏好，让他们成为更好的决策者，而不是因为他们的行为有损于健康这类普适的福祉指标，就草率地认定其为非理性，并强行干预。

想想退役球员弗雷德，在经历了二十年饕餮生活后，他患上了糖尿病。他可能会说：「我真希望当初多吃点沙拉，少吃点烤肉。」也可能会说：「考虑到那些尽兴的盛宴，这一切都值了。」他究竟会怎么说，更多地取决于他本人，而非我们这些局外人所能揣测的。

意志薄弱

家长式管教的拥护者有时会强调一种被称为「双曲贴现」的效应。简单来说，双曲贴现是指，当某个决定临近时，同一个人对未来的折现率，会比该决定尚在遥远的未来时要高得多。周一早上，丹（Dan）决心周五不吃甜点，因为他要减肥。他信心满满，觉得自己肯定能拒绝，因为他满脑子想的都是已经减掉的体重，不想打破连胜的势头。

然而，周五晚上到了，一顿美餐过后，服务员万恶地推来一辆甜点车，上面摆满了各种正中丹下怀的甜点。他瞬间对周一的决心产生了动摇，不再去想他长远的减肥目标。他一口气点下了不是一块，而是两块蛋糕，把他这一周燃烧的卡路里全都补了回来。我们作为旁观者，或许会认为他违背了诺言，但我们能这么想当然吗？这种转变，确实可能是自制力有问题的证据：有些人明明更看重长远利益，却让短期的口腹之欲占了上风。当然，人总有意志薄弱、言行不一的时候。我们最初的感觉是，丹是真心不想吃蛋糕的，但他最终没能抵挡住诱惑，违背了自己保持体重的明智判断。

意志薄弱当然是解释他行为的一种假设。然而，挑战在于，我们这些观察者（甚至在某些情况下，丹自己！）可能无法确定，他到底是一直意志薄弱，还是有时仅仅是改变了主意。人改变主意，并不一定是愚蠢或缺乏自律的标志。比如说，他这一周工作成果斐然，在办公室搞定了很多事，自我感觉良好，而且上司脸上的微笑似乎预示着即将到来的升职加薪。或许，丹是在庆祝自己过去的辛勤付出。诚然，他上周一曾向自己承诺不再放纵，但那毕竟是周一，那时他哪知道这一周会如此顺遂。

再假设情况相反，他这一周过得糟透了。他把咖啡洒在了自己最好的西装上；给董事会的报告一塌糊涂；伴侣发来短信说「我们得谈谈」；老板还当着所有人的面把他骂到哭。或许，此刻那两块蛋糕，成了他缓解压力、提醒自己在这艰难人生中尚有美好的慰藉。在这两种情况下，你认为他都做出了糟糕的选择吗？如果我们只认为他是意志薄弱、违背了对自己的承诺，那答案似乎是肯定的。但如果他只是改变了主意呢？我们又如何能知道？

让我们把事情搞得更复杂些。假设丹似乎总是在改变主意，一边告诉我们（或许也告诉自己）他要减肥，一边却又点了蛋糕。这是因为意志薄弱吗？还是因为他就是那种性情多变、朝令夕改的人？（你身边难道没有这样的人吗？）或许还有第三种解释。也许，这恰恰说明丹并不真的想要他自己声称想要的东西。就像那个声称想戒烟却未必真想的烟民，丹或许是迫于社会压力，才说自己应该吃得更健康，因为那是社会认可的说法。他可能只是在口头上说说减肥的漂亮话（engaging in “cheap talk”），而实际上，与减肥相比，他更爱吃蛋糕。他行动所揭示的偏好，与他口头宣称的偏好之间的矛盾，为家长式管教者增添了又一道信息壁垒，因为我们可能无从知晓哪一个才是丹「真实」的偏好。或许那句老话是对的：行动（通常）比言语更有力。

现在，假设我们掌握了关于丹的其他信息，不是因为我们是间谍，而是因为我们是他的朋友。我们知道他每周去五次健身房，这表明他致力于通过运动来减肥，只是在节食方面遇到了困难。这或许说明，「意志薄弱」是最佳解释。但是……有没有可能，他之所以那么拼命运动，就是为了能吃得更多，只是他没跟我们提过这一点？人们健身可不全是为了减肥——他们也可能为了避免增重，好让自己能继续大快朵颐！在这一切都悬而未决的情况下，州政府的法律、政策和法规，又怎能知晓丹行为背后的真实原因？连他的朋友都搞不清楚。

如果一个瘾君子或拖延症患者，表现出一种屡次寻求改变却又屡次故态复萌的模式，我们就不得不质疑她这种摇摆行为的理性，以及她可能无法很好地控制自己冲动的可能性。当然，人人都时常面临自制力的挑战，有些人甚至大部分时间都在面对，但关键问题是，一个知情的当事人，是否愿意保护自己免受其「双曲贴现」效应的影响。有时，我们需要的证据是她亲口承认需要这种保护，但即便如此，行动可能依然比言语更有力：她是否采取了简单的行动，比如参加储蓄计划，或公开承诺改变自己的行为？无论她嘴上怎么说，一个烟民可能通过其行为模式，暴露出她根本不愿改变的真实想法。我们无法知晓，她的不情愿究竟是成瘾的结果，还是很大程度上是成瘾的原因。

宣称的偏好与行动揭示的偏好之间的冲突，本身并不能证明「双曲贴现者」的行为违背了他们自己的意愿，偏离了他们自己定义的「真实」偏好。最终的判断取决于具体的个人，而我们可能永远无法清晰地判定，一个人究竟是真心想改变，还是仅仅在口头上敷衍。有些人或许行为非理性，另一些人则不然。我们到底懂个啥来区分这两种情况？我们至少需要更多关于特定个人及其处境的信息。

拖延症，有时是许多人未能为退休存够钱的原因，但也可能存在各种其他情况，这凸显了信息壁垒的重要性。人们可能正在偿还债务（学生贷款、信用卡债、医疗开销）。他们可能通过偿还房贷来积累房产净值。他们可能在为子女开销（医疗费、大学学费等）。他们可能在收入黄金期却收入微薄，勉强度日（例如，相对贫困或更看重闲暇）。他们可能有慷慨的资助人，或期待着一笔丰厚的遗产。税收政策也可能抑制储蓄，比如减税倾向于鼓励消费而非储蓄。有些人预计自己活不到或活不过常规退休年龄。有些人根本不想退休，打算一直工作到生命终点。有些人可能更愿意在年轻时尽情消费。10 你 70 岁时去欧洲旅行的乐趣，能和 30 岁时一样多吗？有些人可能有大家庭，在他们无法赚取收入后会得到支持。当然，也有些人可能确实是意志薄弱，想多存钱，却因屈服于诱惑或拖延而在自己看来做出了糟糕的选择。他们也可能因为自身价值观和处境（如不良的家庭教育），而对多储蓄的必要性信息不足或一无所知。

回到本章开篇时介绍的那几位角色。他们中的某一位或所有人，是否在做糟糕的选择？如果你对某些人回答「是」，对另一些人回答「否」，作者很乐意你为你的不同判断提供论证。如果你对所有人回答「是」，作者认为你保持了一致性，但依然需要理由。如果你对所有人回答「否」……你也还没过关。无论如何，欢迎给作者发邮件讨论，如果截稿日期不那么紧迫，他会尽力回复你：ultrafinite@gmail.com

我们天生的不确定性

或许我们并非理想理性，但当我们做出看似糟糕的选择时，有没有可能只是偏离了我们的典型行为？有人可能会反对，说我忽略了在评判一个人理性与否时，「倾向性」所扮演的角色。倾向性，是人们通常会表现出的行为模式。或许你每周雷打不动地去三次健身房，又或许你每周雷打不动地吃三次塔可钟快餐。哲学家们区分了「倾向性」偏好——即我们一贯的偏好——和「反常」偏好，即那些与我们一贯偏好不同的偏好。11

这种区分在许多情况下似乎是合理的。一个我们深知其珍视清醒的人，若是一时兴起而酩酊大醉，那么根据他自己的信念和价值观，这很可能不是一个好选择。但我们也有滥用这种区分的风险，因为一个人的倾向性并非终生不变。人是会随时间而改变的，正如汉纳这类家长式管教的拥护者，在主张用「未来的自己」来反驳「过去的决定」时常说的那样。倾向性，可以由塑造它的同一种个人选择模式所侵蚀。

丹正准备去买那辆他已筹划数月的汽车，却在付款前一刻打了退堂鼓。倾向性是过去行为的指标，但我们（或许连丹自己）都无法确定，他究竟只是一时胆怯，还是正处于改变其偏好和行为的早期阶段——他购买汽车的意图正在消退，或开始被一个新的、与之不相容的意图所取代。因此，从回顾的角度看，他当时购车的理由或许分量十足，但从前瞻的角度看，考虑到他对未来前景或计划的不确定性（尤其是在接触到新信息后），这些理由或许就没那么重了。（我们理应考虑他未来的品味，不是吗？）或许，那天早上他瞥见了一座可爱却昂贵的待售雕塑——那座雕塑让他想起了已故的妻子——于是他开始思索，买了新车，或许就再也买不起那座雕塑了。

这些细节，丹自己最清楚——若有人能知晓，舍他其谁？只有当我们坚信，那些曾支持我们采取行动的信念和价值观依然有效时，「临阵退缩」才是不理性的。然而，我们无法想当然地认为这些理由是固定不变的，并以此来评判他的选择。固守一个自己已开始质疑的倾向，可能只是在抗拒改变，是一种「维持现状」的偏见，表现出对现有选项不必要的保守。一个人若要同时偏离其所有倾向，那很可能是不理性的；但这并不意味着，他偏离任何一个倾向就是不理性的。

既然没有任何理智的观点会否认，人在面对新信息、新环境和/或变化的信念与价值观时，至少有时可以理性地改变主意，那么任何观点都应承认，这种转变若要发生，就必须在某个时刻开始。而如果转变可以在某个时刻开始，为何不由当事人自己来判断，是该坚持还是该中断呢？如果我们过于反复无常，确实会陷入麻烦，因为那可能意味着我们缺乏一个跨越时间的连贯自我，从而无法作为「同一个人」去享受持久的体验或已实现的成就。但即便如此，这依然不能证明家长式管教者就有权将她自己关于个人应保持或转向何种倾向的观点强加于人。

「框架效应」是我们不确定天性的证据，也是行为经济学文献中最广为人知的认知偏见之一。它常常源于我们那本就不确定的偏好排序，也反过来导致了这种不确定性。12 研究表明，人们对逻辑上等价的陈述，会因其措辞不同而产生不同反应。如前所述，当被告知手术有九成的生还几率时，人们会倾向于接受一项可能非常有益的手术；但当同样一批受访者被告知有十分之一的死亡风险时，其中一些人便会拒绝。13 我们无法确定的是，当事人究竟是根据何种措辞的解读，才偏好接受或拒绝手术。我们多数人都不是逻辑控，但我们都使用自然语言，而逻辑上等价的陈述，在被称为「会话含义」的语用学规则下，仍可能带有不同的意义。

一个以「生还」为锚点的陈述，可能被解读为在强调生还的重要性；而一个以「死亡」为锚点的陈述，则可能被解读为在暗示死亡的迫近。或许，语境本不该影响手术与否的决定，但在不清楚一个人「真实」偏好为何物的情况下，我们（或许包括她自己！）若不进行一番细致入微、通盘考虑的评估，根本无从知晓哪个决定对她更好，因为这还牵涉到她其他（常常依情境而定的）判断。

如果行为经济学家关于「我们不可避免地受社会和潜意识因素影响」的观点是正确的，那么事情必然如此。更重要的是，我们甚至可能在做出决定和行动之前，都不知道自己的一些偏好或价值观是什么。14（回想一下你做过的一些决定——你总是事先就精确地知道自己想做什么吗？）我们的决定对情境的依赖性本身，或许恰恰是反对而非支持强制的理由，因为它对我们意识之外、或外部观察者视野之外的细节是如此敏感。究竟是当事人自己，还是家长式管教者，该来主导她的行动计划，这取决于当事人本身。说好不强加偏好？或许我们正在这么做……

这就给我们留下了一个难题。如果没有中立的信息呈现方式，但我们又假定人们需要一定程度的信息，我们该怎么办？我们是否注定会以某种可预见的方式影响他们的行为，即便我们无意引导他们走向特定方向？我们该如何做，才能帮助人们做出能反映他们自己而非我们的偏好与判断的决定？这些都是棘手的问题。我们是该随机决定信息呈现的顺序吗？还是该将两种说法都摆出来，并寄望于最能反映他们偏好的那种说法会胜出？又或者，我们该坦然接受这个事实：有些人对事情本就无所谓，所以他们的决定最终可能取决于我们如何呈现信息这类随机因素？这或许说明了，为何与强制手段相比，「助推」能更好地尝试去维护我们选择的自由。

案例能证明家长式管教是错的吗？

家长式管教的拥护者或许会同意，我所描述的许多案例并不支持家长式管教，因为事实是，我们的干预很可能反而让当事人的生活整体上变得更糟。比如，或许鲍勃就应该有吸烟的自由。但他们可能会说，鲍勃的案例很特殊，并不能代表典型的烟民。对于典型的烟民而言，他们的习惯或许是一种净亏损，是他们本不该沾染的东西。下面，让我来描绘一些现实生活中的例子，它们或许能让家长式管教听起来更具吸引力。

想想摇滚巨星吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、吉姆·莫里森（Jim Morrison）、詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）和科特·柯本（Kurt Cobain）。他们都才华横溢，对摇滚乐影响深远。他们也都在27岁时殒命。亨德里克斯和乔普林死于吸毒过量。柯本自杀身亡。莫里森的死因至今成谜，尽管有人推测与他严重的酒精依赖有关。尽情燃烧的生命，是否让他们超越了凡俗？生命短暂而绚烂，是否带有一种浪漫主义色彩？或许吧。然而，我仍禁不住认为，他们每个人的死亡都是一出悲剧。如果这些音乐家的亡魂能与我们对话，他们中是否至少会有一部分（如果不是全部）说，他们希望自己当初没有那样死去，没有那么早离去？他们是否会希望，当初曾有人阻止他们做出那些导致悲剧的选择？你觉得呢？

最后，让我们来看一个汉纳提出的，相当棘手的难题：鲁莽徒步者的案例。你正在一个国家公园里闲逛，无意中听到有个人在向公园管理员要地图。你又听到管理员告诉那位徒步者，地图暂时发完了，但有几座桥很危险，需要维修，任何情况下都不应通行。但没有地图，徒步者无法分辨哪些桥是危险的，所以最明智的做法是在拿到地图前，不要过任何桥。然而，这位徒步者却决定把警告抛到九霄云外，他想过哪座桥就过哪座桥。过了一会儿，你看到他正走向一座你确知是危险的桥，而徒步者自己只觉得那有风险，并非确定的危险。

此时此刻，你会怎么做？坦白说，即使这属于硬性家长式管教，我也会暂时出手干预。但为什么呢？我不是一个坚定的反家长式管教者吗？因为，如果我只是眼睁睁地看着他走过去，仅仅因为存在一种「他或许不愿我阻止他」的微小可能，那会显得非常奇怪。放任他做出这个糟糕选择的「奇怪感」，是在大多数其他反对家长式管教的案例中都感觉不到的。当然，如果我之前曾听到他说「别阻止我」，那情况或许就不同了。

汉纳说得对，我们应该评估人生的整体形态，但未来是不确定的。有人追求满足，有人追求刺激；有人追求卓越，有人只求慰藉。这一切的答案是什么？在许多情况下，我们并不知道。这是极其个人的事。法律又如何能洞察人心？所以，或许我们应该宁可犯错，也要站在允许人们自由选择（无论好坏）的一边。当你可能让我的生活变得更糟时，我无法指望你来让我的生活变得更好。即便在你缺席时我可能把生活搞砸，但我至少能主导自己去改善生活。在你缺席时，我能掌控自己让生活变好；在你干预时，我却无法控制生活不变坏。

对此的一种回应是，既然我们不知道，那么或许我们有时应该根据手头的信息，谨慎行事。也就是说，我们有时应该阻止人们做出几乎注定是糟糕的选择，比如鲁莽的徒步者。案例本身并不能给我们一个明确的答案。而且，我提供的一些例子，并不能代表那些真心想摆脱却又深陷于糟糕选择中的人。汉纳也认识到，单靠案例无法解决家长式管教的根本问题：

我有时会借助案例来说明我所捍卫的主张。由于这些案例通常只用于阐释，任何人都不该仅仅因为我讨论的某些案例中干预会弊大于利等理由，就拒绝「亲家长式作风」的观点。这类反对意见只能表明，所讨论的具体行为和政策无法被「亲家长式作风」的观点所证成，而不能证明「亲家长式作风」观点本身是错误的。15

如前所述，大多数当代家长式管教的拥护者都同意，人类的福祉主要在于满足知情下的偏好。我在本章论证了，很多时候，我们这些局外人根本不清楚一个人的真实偏好是什么，这使得我们很难（甚至不可能）判断，他们是否经常在违背这些偏好做出糟糕的选择。话虽如此，那对于那些真心想停止做出某些他们自己也认为是糟糕选择的人，或者如果他们认真思考后会认为其糟糕的人，又该怎么办呢？我将在下一章探讨这个问题。我不能简单地假定，一个人可能做出的每个潜在的坏选择，都只是一个实际上反映了其偏好的「坏」选择。那也太便宜行事了——一定还有其他的可能性。

上一章：

下一章：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Why it's OK to make bad choices: How Do We Know What Other People Are Up To?

← 返回目录