《自由与超越》第十章 去学校化与穷人

一位贫穷的父母很有可能会说：「那些理论也许没错，但在那一切实现之前，我的孩子早就老了。我现在就担心他们，我想现在就做点什么让他们出人头地，而我唯一能看到的出路就是学校。」同样地，那些与贫困儿童打交道的人也常对我说：「听着，当我和某个穷孩子在一起时，我没空去操心改变社会、去学校化或诸如此类的事。我要告诉那孩子去上大学，我要尽我所能送他进去，这样他在社会上才有更好的成功机会。」

这听起来很合理。但是，假设回到 20 世纪 30 年代初，我们认识一个在当时没有工会的工厂工作的年轻工人。假设这个年轻人刚听说有工会试图在厂里组织起来。假设他在考虑加入，甚至帮忙组织。假设我们当时对他说：「听着，别跟那个工会瞎掺和。要是公司发现了，肯定会炒你鱿鱼。不仅如此，他们还会把你列入黑名单，让你在别处也找不到工作。跟他们混只会毁了你的前程。别管闲事，努力工作，听话照做，安分守己，运气好的话，你能升个领班，说不定将来还能混得更好。」这难道不是明智、审慎的建议吗？当然是。但是，如果大家都听了这个建议，如果没人愿意为了许多人的利益而挺身而出、拿自己的前途冒险，工业工人的命运会怎样？他们现在会处于什么境地？

今天学校对穷孩子说的话，非常像当年反工会雇主对工人说的话：「你要工会干什么？任何工作足够努力的人都能当上这家公司的总裁。」这话里有几分真理；在那个年代（虽然现在不是了），确实有些穷孩子一路奋斗到了公司顶层。但这不仅是一条只对极少数人开放的路。对于大多数人来说，它根本没有希望。今天的信息是：「在学校努力学习，考得比其他孩子都好，拿到那个学位，你就能在社会上出人头地。」确实如此，但这同样只适用于极少数人。社会上并没有那么多空闲的舒适位置，等着某个值得提拔的穷孩子来填补。并没有大量过剩的高薪好工作和郊区豪宅。社会上那些舒适、愉快且有权势的位置已经被占据了，而在位者绝不会仅仅为了让穷人上位就主动腾出位置向下流动。这种想法——如果每个穷父母都尽力给孩子最好的教育，每个穷孩子都为自己努力学习，结果对所有穷孩子都会更好——背后隐藏着一种疯狂的亚当·斯密式的世界观。事实根本不是这样。

说到这里，为了讨论方便，我姑且承认：在非常小的范围内，对于任何一个或少数几个穷孩子来说，在学校表现优异并获得文凭确实可能帮助他们实现阶层跃升；因此，在微观层面上，穷人父母为孩子争取更多「更好」的教育是有意义的。虽然这句话的前半部分似乎是真的，但我非常怀疑后半部分是否站得住脚。如果这场学校教育竞赛——争夺稀缺文凭、即进入社会上层的入场券——是一场公平的竞赛，黑人与白人、富人与穷人在平等条件下竞争，并且赛后奖品分配公平，那么它可能是真的。但这两点都不成立。即使学校想平等对待所有孩子（他们并不想），他们也会偏袒富孩子而非穷孩子。而且，当穷孩子偶尔在这场不公平的竞赛中获胜时，他们得到的奖品也不如发给富人的值钱。穷孩子必须付出更多努力才能拿到文凭，而文凭到手时对他的价值却更低。

简而言之，我不认为学校是、或能被改造成某种帮助穷人向上流动的跳板或梯子。相反，我认为学校和教育，就其本质、目的、结构和运作方式而言，是（且注定是）穷孩子的障碍，其设计和建立不是为了让他们向上流动，而是为了把他们压在底层，并让他们以为这是自己的错。不仅是所有穷孩子，哪怕是任何一个穷孩子被学校帮助而非伤害的概率，都微乎其微。对于穷人父母来说，把所有希望都寄托在让孩子接受良好的学校教育上，在我看来，这跟把所有钱都拿去买彩票的中奖几率差不多。如果他们把时间、精力和政治力量用于帮孩子搬走学校教育这个障碍，而不是试图把它变成它从未打算成为、也永远无法成为（哪怕怀着最好的意图）的东西，那几乎肯定会更明智。

1972 年 1 月 10 日《新闻周刊》上的一篇报道提供了一个很好的例子。它描述了一位18岁的黑人青年亨特·尼古拉斯（Hunter Nicholas），他最近向美国临床研究联合会的 40 名成员提交了一份研究论文。报道部分内容如下：

尼古拉斯是加里·胡伯（Gary Huber）博士三年前在波士顿市立医院启动的一个非正式项目的最新、最年轻的成果。胡伯博士是哈佛大学在该院钱宁传染病实验室肺科部门的主任。胡伯的项目甚至没有名字，更别提什么花哨的缩写了，但其目的是让感兴趣的年轻人接触医疗程序，并在研究实验室赋予他们真正的责任。该项目没有资金，也不寻求资金。它也没有入学考试和录取标准。胡伯作为唯一的筛选官，在每年志愿来实验室工作的十几名青少年身上寻找的是动机，而不是学历证书。「我们低估了年轻头脑的能力，」他说。他自己的动机源于一种信念：常规医学教育那15 年的折磨会对学生的大脑造成可怕的损害。「这是一种疯狂的人才培养方式。你通常把他们置于死记硬背的僵化步调中，而这段时间本该是他们最有创造力的时期。」……尼古拉斯的项目并不宏大……[它]试图量化抗感染能力的丧失，而不是推测这种丧失的最终机制。但任何研究人员，更不用说一个 18 岁的少年，都会对这项工作感到职业自豪，它涉及组织学、实验动物的使用、统计学、X 射线和放射性标记细菌。

……尼古拉斯急切地把功劳归于胡伯的项目。「这真的是革命性的，你知道，这真的是在反抗体制。」确实如此。体制定规：医学生必须做至少八年的智力苦役，必须等到三十五六岁才能开始执业，那时他已深受过度教育之害、经验不足、往往精疲力竭，有时离第一次心脏病发作只差5 年左右。

胡伯观念中最具革命性的一点是：高中生也能做有用的、原创的研究，即使他们的医学总体知识有限。他觉得尼古拉斯对辐射对肺组织影响的了解，可能超过了世界上 97% 的医生。「要对研究的某个特定领域真正精通，可能需要阅读和消化 50 篇左右的论文。这是一个有限的数字。这是可以做到的。研究并没有那么特殊，」胡伯坚持说。「你不需要那些教育。你只需要知道如何思考。」

在进一步审视学校歧视穷人的种种方式之前，让我先试着澄清一下，当我谈论「去学校化社会」和「学校教育的替代方案」时，我是什么意思，不是什么意思。有些人认为去学校化社会意味着一个和我们完全一样的社会，只是上学不再是强制的。另一些人认为它意味着一个完全没有学校，甚至没有任何计划和组织的学习安排的社会。这两者都与我的想法相去甚远。一个「学校化」的社会不仅仅是一个充满学校的社会，也不仅仅是一个许多人多年来无论愿不愿意都必须上学的社会。它不仅仅是一个国家把教育变成其事务（而且在许多人看来是其垄断事务）的社会。当然，它包含了这两点。但除此之外，它是一个绝大多数学习工具和资源都被锁在学校里的社会。它是一个使得在校外学习或做事变得非常困难，且几乎不可能因为这些学习或做事获得官方认可的社会。

在学校化社会里，你必须去学校才能学东西。但即使在那里，你也无法学你想学的东西。你只能学他们想教的东西，按照他们想教的顺序和方式，以及按照他们想教给你的顺序和方式。他们教的大部分内容都被严格安置并锁定在伊万·伊利奇所谓的「分级课程」中，那是一种学习的梯子。这个梯子很难上，也很难下。通常，学习者不能迈上这一级，除非他已经（全在学校里）迈过了前面的许多级，并且除非他愿意（再次在学校里）迈过后面的许多级。假设你发现某所学校正在教你想学的东西，你拿着钱去那儿说：「我想来这儿学一年（或一个月、一周、一天），就学那个。」他们会告诉你：「不，你不能那样做。你必须先学习或证明你已经学过（当然是在学校里）许多其他东西，而且你还必须学习许多其他附带的东西。你的先修课证明呢？我们怎么知道你够格在这里学习？你以前受过什么教育（而不是『你做过什么、你知道什么』）？你的成绩单、文凭在哪里？你是学位候选人吗？哪个学位？」诸如此类……

假设你是某学校的学生，想学点他们不教的东西。有一天你发现另一所学校在教。你说：「我想去那所学校学他们教的这个东西。你们会给我学分吗？」几乎在所有情况下，他们的回答都是「不」。另一所学校大概也不会让你学。他们会说：「如果你想在这儿学点什么，你就必须成为我们的学生，学习我们教的所有其他东西。」简而言之，学习是打包出售的——四年套餐，有时是十二年套餐。你或许可以选择套餐，但你总是必须买下整个套餐，否则就什么也得不到。这是一个奇怪的程序。显然，这与商品推销的关系比与学习的关系更大。

这就是我们想要改变的。反过来说，所谓「去学校化社会」，并非指一个没有任何学习安排和资源的社会。伊万·伊利奇在《去学校化社会》^[1]中，埃弗雷特·赖默在《学校已死》中，以及我在这本书里（还有其他人），都已经对这些资源和安排可能是什么样子提出了一些建议，其他人还会往清单上增添许多新点子。我们甚至不是指一个完全没有学校的社会。有些东西——如语言、音乐、舞蹈——在学校里学可能比用其他方式学更好，甚至可能必须要有学校。如果有些人喜欢学校并且在那里学得好，务必让他们去上学。如果有些人认为除非付钱给老师教，否则自己什么也学不到，务必让他们去找并支付自己的老师。但在一个去学校化的社会里，没有人会被强迫去上学——无论是通过法律，还是通过失业、贫困、歧视和被社会排斥的威胁（所有这些威胁在今天都是现实存在的）。没有人会因为不喜欢学校、不觉得那是学习的好地方、不在那里学习，或者想要并尝试以其他方式学习而受到惩罚或处于不利地位。任何人，无论是因为缺钱、没上过学还是任何其他原因，都不能被剥夺学习或尝试学习任何他想学的东西的机会和资源。任何人的学习权利，都不能取决于他是否先通过了某种测试。因此，规定想开车的人必须先通过驾驶考试以证明他确实会开，这是公平且明智的。但规定他必须先通过考试才能尝试学习开车，这就一点也不公平或明智了。总之，一个去学校化的社会将是一个人人拥有最广泛、最自由的选择权，去学习任何想学东西的社会，无论是在学校里还是以某种完全不同的方式。这绝不是一个穷孩子没机会学东西的社会。相反，穷孩子，像穷人乃至所有人一样，将拥有比今天多得多的学习机会和学习方式。那将是一个拥有许多条学习和晋升道路的社会，而不是像我们现在这样只有一条「上学」的独木桥——这条路对每个人来说都太窄，而且太容易、太经常对穷人封闭。

令人悲哀的是，穷人几乎无法想象——更别说要求或创造——除了学校以外的任何孩子学习的安排，哪怕那些安排可能便宜好多倍且效果更好。因为我们多年来就知道，学校对大多数穷孩子是无效的。他们在那里学到的很少或什么也没学到，除了也许学会认为自己没能力学习。每多待一年，他们中的许多人就变得更恐惧、绝望、挫败、愚钝、愤怒和自我毁灭。有些人走出校门时懂的东西甚至比刚进校门时还少。乔治·丹尼森、丹尼尔·费德、詹姆斯·赫恩登、纳特·亨托夫、乔纳森·科佐尔以及现在的许多其他人，都已经就这一点写过雄辩的论述。而且这并不新鲜。当我们国家的穷孩子几乎全是白人时，这就已经是事实了；在种族单一的地方，这也同样是事实。

在这个国家以及许多其他国家的大多数学校和学校系统中，贫穷儿童在许多方面受到歧视、羞辱，且经常受到残酷对待。凡是学校允许所谓「体罚」（即允许老师以任何借口攻击和殴打孩子）的地方，被打得最多、最惨的总是穷孩子。事实上，即使犯了最严重的错，上层阶级的孩子也极少挨打。在所有按所谓「能力」对孩子进行划分（这里叫「分轨」，英国叫「分流」）的学校和学校系统中，穷孩子几乎全部且始终处于低轨道。研究经常显示，家庭收入与学校分轨之间存在近乎完美的相关性——富孩子在顶层，穷孩子在底层。此外，穷孩子几乎从入学那一刻起就被扔进了最低轨道。一旦进去，就很难翻身。低轨道的老师经常告诉我，即使学生表现非常出色，学校也不允许给高分，理由是：如果他有能力做得那么好，他就不该在低轨道。至于他几乎是从入学第一天起就被分在低轨道这一事实，则被认为无关紧要而不予理会。

这种歧视在幼儿园阶段的运作方式，有一个更令人毛骨悚然的例子，见于雷·里斯特（Ray Rist）发表在 1970 年 8 月号《哈佛教育评论》上的文章《学生社会阶层与教师期望：贫民区教育中的自我实现预言》。文中描述的一位幼儿园老师，仅仅在开学八天后，完全根据外貌、穿着、举止——简而言之就是「中产阶级味儿」——通过让孩子坐在三张分开的桌子旁，将班级分成了三个等级，这种安排在接下来的一年里雷打不动。其中一张桌子的孩子得到了她绝大部分的教学、关注和支持；另外两张桌子的孩子则越来越被忽视，除非老师要吩咐他们做事或批评他们的行为。更糟糕的是，受宠桌子旁的孩子被允许并鼓励去嘲笑、指使另外两张桌子旁的孩子。

出于种种原因——负面曝光、穷人的抗争、城市内外学校日益严重的危机——这种情况略有改观，但不太可能发生根本性变化。一个简单且难以回避的原因是：学校，特别是穷孩子去的学校，充斥着不喜欢穷孩子的人。几乎每一个我认识的有丰富内城学校经验的人都发现这是真的。原因很多，与社会阶层、背景、生活方式、性格、气质、品味和性别有关。种族似乎没那么重要。有些非常优秀的教贫困少数族裔孩子的老师是白人，而有些最差劲的老师恰恰来自他们自己的种族——那些刚从贫困爬进中产阶级的新移民。在《原本该有的样子》一书中，詹姆斯·赫恩登这样描述替他代课一个月的 A 女士： ……她认为这些孩子需要的是学会顺从美国社会的普通标准、道德和语言。她还认为，太多的老师面对这些孩子时——只是放弃了他们，认为他们没救了，不给他们机会。 我们彼此无话可说，这不足为奇。她认为我的班级一团糟是因为我是白人而他们是黑人孩子，所以我认为他们不值得我费心。我认为她正在努力以一种从未帮助过他们、将来也不会帮助他们的方式「帮助」他们，实际上是将他们固化在失败、反叛或冷漠之中。她认为我无法想象他们能成为可容忍的学生或负责任的公民。我认为她——一个穿着羊羔毛毛衣的中产阶级黑人妇女——与这些学生的接触比我少，对他们了解比我少，更不信任他们，更看低他们的能力，并且彻底不喜欢现在的他们。

丹尼尔·费德在《赤裸的孩子》中讲述了一位老师称呼一个学生（费德的五个朋友之一）为「丛林黑鬼」。关于她，他说：「我认识那位老师，我知道她那张恶毒的嘴是多么名副其实……学校里任何与那个女人有过长期接触的人都没能逃过她的毒舌。」但是，正如他对孩子们解释的那样，他投诉她没有任何好处，因为他是白人而她是黑人。

更具破坏性的是那些老师——往往是同一批人——他们相信穷孩子什么也学不会也不想学，因此不试图敦促、帮助或鼓励他们学习，而是宁愿为了图个清静而妥协。赫恩登在《原本该有的样子》中描述了一位白人老师 Z 女士，她的理由是她从小受的教育是只跟淑女和绅士说话，而她的黑人学生不是也永远不可能是淑女和绅士，所以她整整一年从不跟他们说话，也拒绝允许他们跟她说话——如果他们说了就把他们赶出去。所有老师都告诉他，让孩子保持安静的最好方法是让他们从黑板上抄段落——别管段落里写的是什么。学校甚至与一个特别不守规矩的男孩达成了一项交易：如果他在学校闲逛但不惹事（尽管从不上课），学校将在年底宣布他是全市拼写比赛的获胜者之一。交易达成了；校长（这肯定是他的主意）如期向不相信的学生们宣读了他的名字；但那个男孩根本不会拼写，他和所有其他学生都知道这一点。丹尼尔·费德描述了其他类似的老师。一位老师让学生日复一日、月复一月地在班上静坐并被忽视，只要他们不说话打扰她和她的两三个「好学生」。许多其他老师领到了足够的日报，本可以让每个学生都读自己的，但他们既不使用也不让学生使用，而是把所有报纸原封不动地堆在教室后面。当这个秘密被后来回收报纸的人揭穿时，一位老师让她的学生在下课前几分钟把报纸弄乱，好让别人以为他们用过。乔纳森·科佐尔在《早逝》中描述了，每当他开始为班上的黑人孩子提供白人孩子习以为常的那种丰富或特殊的材料，甚至每当他发现黑人孩子真正感兴趣的东西时，学校当局就叫停。毕竟，如果老师们多年来一直说这些孩子学不会也不想学，然后突然有人证明他们既能学也想学，这就威胁到了其他老师的借口。继续用你知道行不通（因为从未行得通过）的方式教孩子，然后继续责怪孩子，这更容易也更安全。

许多这样的老师将在我们的学校里待上一段时间，或者至少只要我们还有学校。有一阵子，情况似乎有改变的迹象。在越战和征兵的压力下，更多年轻男性开始从事教学。此外，许多教育系学生比以前的学生更具政治头脑和批判精神。他们不把教书看作一份有长假、有职业光环和退休金的体面工作，而是将其视为挑战和改变社会的一种方式。但这类人进入教师队伍的数量几乎肯定会下降。我们的亚洲战争，虽然对亚洲人来说可能永无止境，但对于大多数年轻的美国男性来说可能很快就要结束了，他们将不再有为了躲避征兵而从教的动力。此外，我们那些具有批判精神和变革思想的年轻人可能会背离（许多人正在背离）「学校是推动重大社会变革的好地方」这一想法。最重要的是，教师人数的突然大幅过剩将使大多数学校很容易将那些想要「捣乱」的老师，甚至那些能够与穷孩子建立联系、联盟和友谊的老师拒之门外或剔除出去。

学校和学校里的人，即使是那些不讨厌穷孩子的人，也以另一种更「和蔼」、更少蔑视但可能更具破坏性的方式歧视他们。这些人——数量众多——是真心想帮助孩子的。但他们相信，穷孩子生活中的一切——他的家、他的家庭、他的街道、他的社区、他的语言、他的朋友、他的价值观、他的穿着、他的品味，实际上他知道、做和喜欢的一切——都是一种疾病，必须先治愈这种病，他才能学习或成才。对于这些人来说，教育一个穷孩子并不意味着——保罗·弗莱雷（Paolo Freire）所说的「意识觉醒」——接纳原本的他，帮助他理解现状，然后帮助他从那里成长，一步步进入包围他的真实世界。实际上，这意味着试图把他改造成一个完全不同种类的人。我记得有一次听到我们最大城市之一的一位非常有能力且聪明的校董会主席带着真正的痛苦说，为了解释许多穷孩子遇到的学习困难，他说他们中许多人进学校时连「餐厅」是什么都不知道。

Fader 向我们展示了华盛顿特区一所初中的老师们（其中许多是黑人）是如何以多种方式抵制，并在短暂接受后慢慢破坏并放弃了一个真正有效的阅读和写作项目（即他在 Hooked on Books 中描述的那种）。他们承认这项目有效——从不读书的孩子开始读书了。但他们在读自己喜欢的书！这怎么能叫教育呢？教育，特别是对穷孩子的教育，意味着改造他们，提升他们。既然这个过程要求孩子们从一开始就否定自我，他们自然会反抗。关于标准英语的问题，以及黑人孩子拒绝学习它，甚至学会了也更强烈地拒绝使用它，Fader 写道：

白人移民的孩子知道，他们只需披上主导群体的外衣——很大程度上是语言——就能混迹其中而不被发觉。黑人和棕色人种的孩子深知这种终身伪装对他们来说是奢望……他们看不出有什么理由去穿这件既不保暖又不能伪装的衣服。……他们知道标准英语得不偿失；他们知道自己也许无法阻止大脑学会它，但他们也知道可以阻止嘴巴说出它。他们知道最好将其压抑，因为它在他们的生活中毫无立足之地。除了傻瓜，谁会为了一个自己不被允许参加的比赛、一场不被允许竞争的斗争而练习呢？

学校最卖力教给穷孩子、并且因没学会而最严厉惩罚他们的许多东西，与任何真正的知识、能力、理解或技能毫无关系。学校的捍卫者不断问我，是否愿意让一个没受过任何训练的医生给我做手术，或者愿不愿意过一座由没受过训练的人造的桥，等等。当然不。没人说人们可以或应该在没有任何训练的情况下行医或造桥。问题在于：他们现在接受的训练是否真的是最高效、最有产出的？以及，这种训练是否最好在学校里进行？我对此表示怀疑，正如我怀疑执业外科医生或桥梁建筑师关于工作的核心知识大部分并非在教室里学到的一样。对我来说，那个切除我阑尾、建造我所过桥梁的人，是否说方言，是否说标准英语（我认识的最好的医生之一就不说），说话是否带脏字，穿着发型是否怪异，或者是否与我有相同的书影音品味，这些完全不重要。但这些正是学校认为必须首先教授的东西；那些不学、拒学或假装不学的孩子，永远无法在学校的阶梯上爬得足够高，从而获得学习切阑尾或造桥的机会。简而言之，学校对穷孩子的要求——作为给予他们学习中产阶级技能机会的条件——是他们表现得好像已经身在中产阶级一样。这不仅困难，而且不公平。学会装富并不难——有点钱就能磨平很多棱角。但当你没钱且毫无致富希望时，还得被迫学会装富，这就太他妈难了。

关于这一点，已经有许多雄辩的论述。在英国，那些在学校表现优异、获得文法学校和大学奖学金的工人阶级子弟，与他们的出身地、朋友和家庭被可怕地割裂了。他们从自己成长的社会中自我流放，却又没能融入另一个让他们感到受欢迎和自在的社会。在一所私立中学里，我教过一些感到同样压力的黑人孩子，他们告诉我，许多老朋友不再理他们，视他们为外人和叛徒。不久前在墨西哥，一位生于偏远小山村的年轻建筑师对我说，对他而言，成为建筑师甚至仅仅获得学习建筑许可的条件，就是他必须学会一套全新的行为、谈吐、穿着乃至思维和感觉方式，以至于他与那个村庄和那里所有认识的人彻底断了联系。当他偶尔回去时，人们把他当外人看。

更近的一次，我在丹麦花了大半个晚上与当地一所大学的学生交谈。她是一个异常紧张焦虑的人。也许是丹麦啤酒的作用，加上感觉到我是个富有同情心的倾听者，她说出了一些平时深藏心底的话。她出身低收入工人家庭，因在校表现优异，被一路推进快班，最终进了大学。在这个过程中，她学会了对父母及关于他们的一切深感羞耻——更痛苦的是，她为这种羞耻感而感到羞耻。尽管觉得不应该，甚至努力克制，她还是忍不住鄙视——这是她的原话——父母的说话方式、观念、兴趣以及关于他们的一切。我向她建议，是她所上的学校极力让她产生这种感觉，所以错在学校而不在她，但这并没有给她多少安慰。正如伊利奇和赖默所精辟指出的，学校教导的首要信条是受教育者的优越性，而在学校出人头地、社会阶层跃升的首要条件之一，就是学生必须接受这个神话为真理。换句话说，学校要求穷孩子：作为获得更多教育和致富机会的条件，他们必须在根本和重要的方面摧毁自己，或配合这种自我毁灭。即便如此，学校也不保证能兑现孩子付出如此惨重代价所追求的东西。

我们要不断重申：学校非但不是穷人和少数族裔儿童逃避歧视的手段，反而是一个非常强大的歧视工具。一个歧视这些人的社会，在学校里比在几乎任何其他地方都能更容易、更隐蔽、更不受惩罚地进行歧视。一个被指控犯罪的穷人可能在法庭上得不到公正待遇，但至少他有机会上法庭。但一个被指控在校违纪、面临可能影响终身前途惩罚的学生，连一点为自己辩护的机会都没有。这给了学校一个非常强大的武器，许多学校毫不犹豫地使用它。他们非常普遍地利用降低成绩的威胁来让学生守规矩，让学生忍受羞辱和虐待。不久前，我与东北部某高中的一群学生交谈，那里的许多老师经常当着黑人学生的面称他们为「黑鬼」（niggers）。如果学生抗议或反击，就会被记过或停课。他们经常因为最琐碎甚至莫须有的违纪行为而被停课。有一次，一个黑人女孩被停课几天——我要补充的是，学生告诉我的大多数故事都得到了经常访问该校的年长白人的证实——原因仅仅是：她在获得许可去洗手间后，当一名白人清洁女工试图赶她出来时，她表示反对并拒绝离开。有人可能会问，既然这些学生不喜欢学校也学不到什么，为什么不欢迎停课几天去透透气呢？麻烦在于，学校在勒令学生缺席后，会例行公事地给他缺课期间的所有课堂作业打零分。这些零分无法消除，也没法补救，最后会被计入平均成绩。这当然是绝对不可原谅的。分数本身能告诉我们的已经够少了，但如果非要用，最起码应该用它来衡量学术表现，而不是作为纪律威胁。

在那次谈话后不久，我与州立大学（这些学生中大多数人唯一上得起的大学）的招生主任聊了一会儿。我问他，为什么不能通过高中同等学力考试或其他测试来录取其中一些无疑聪明且有能力完成大学学业的学生，而忽略他们那些经常因纪律原因被压低的高中成绩？他实际上说，立法机关和公众不会答应。在他们看来，获得国家资助的高等教育机会与能力或潜力关系不大。它是对良好行为的奖赏。

学校教育还以另一种方式、出于另一个原因歧视穷人。学校很贵，比大多数不付学费的人想象的要贵，而且越来越贵。我已经描述了目前的各种因素——学生争夺更多教育、学校争夺「更高标准」和声誉——如何共同推高了教育成本。学校昂贵还有一个更根本的原因。伊万·伊利奇有一次在与学生的谈话中表达得最透彻。他说，很长一段时间以来，人类一直在机构内学习知识和技能。在鞋匠铺，学徒鞋匠学习切割缝纫皮革、制作鞋子；在画室，学徒画家学习画布、颜料和绘画；在建筑工地，学徒石匠和建筑师向大师学习石材、切割和建造；甚至学徒哲学家也是通过在老师实践哲学时伴随左右来学习哲学。但是，尽管这些机构都产生了学习，但这并不是它们的主要任务。鞋匠铺是为了生产鞋子；画室是为了作画；建筑工地是为了盖楼；以此类推。直到最近（至少在大规模层面上），人类才开始认为学习最好发生在一个除了学习不生产任何东西的机构里。这就是学校昂贵的原因。它们昂贵是因为它们是浪费且非生产性的。

不久前，一所大型州立大学的人带我参观了他们的新校区之一。他们自豪地告诉我，几年前这里只有几千名学生，现在有 22,000 名，而且很快会更多。到处都在起新楼，周围是推土机翻出的生土。推土机通常就在不远处，为其他新楼挖掘地基。看着这所有昂贵的活动——而且是在一个像大多数美国社区一样缺乏优质住房的社区里——我脑海中闪过一个奇妙的画面。我想象自己是一个外星访客的向导，带他参观我们社会的各个部分，解说人们在这里做什么。我想象他跟我来到这个校园，看着所有的建筑和活动，问道：「人们在这里做什么？」我脑海中浮现的答案是：「嗯，事实上，他们真的什么也没做。」那 22,000 名学生——他们在做什么？他们中大多数人待在校园里是为了拿到一张纸，一张（他们认为）能让他们毕业后有资格做下一件事的纸。他们中大多数人，如果现在就拿到那张纸，会立刻离开去做那件「下一件事」。他们中大多数人，如果手里拿着纸立刻离开去做那件「下一件事」，会做得跟在校园里待上许多年后做得一样好。其他的学生之所以在这儿，是因为他们不知道接下来该做什么，或者因为他们想尽可能推迟面对那件「下一件事」。

与此同时，有人可能会说，所有那些学生毕竟是在学东西。也许是吧。但他们记得住的恐怕只有一小部分，能用上或从中受益的更是少之又少。他们学这些东西是为了通过考试。大多数人哪怕是一年后都无法通过同样的考试，更别提十年后了。而且，如果他们学到的某些东西将来证明有用，等到他们需要使用从而有理由去学的时候，学习速度可能会快上十倍。人类学家爱德华·霍尔（Edward Hall）不久前告诉我，当他刚开始从事树木年代学（通过年轮模式确定木材年代）工作时，他必须在不同样本的年轮之间做统计相关性分析；结果他在几周内就轻松学会了大多数大学统计课程需要几个月甚至更久才能教完的内容。

相比之下，我想到了一个真正高效的教育机构——我在二战后期服役的那艘潜艇。因为我们在打仗，因为潜艇部队正在扩编，更因为在海军乃至各处都缺乏受过训练的熟练人员，那艘船上的每个人在技能、军衔和职责上的晋升速度都比和平时期快许多倍。在每个部门，有经验的人都把技能传授给年轻人。当引擎、压缩机、电机或无线电设备等需要拆修时，懂行的人会确保不懂的人在旁边看，并帮着一起做。他们边干边讲；只要可能，就让年轻人去拧螺母、卸零件、读仪表。我们必须训练年轻人，原因有几个。老手可能会生病，或者在海上受伤甚至阵亡，那时我们就得依靠新手。更有可能的是，经验丰富的人会被调走去别处担负更重要的职责，或者去充当新船的骨干。此外，由在船上「成长」起来的人担任更高职位，对士气大有裨益。看到就在自己上级的人迅速学习和晋升，给了年轻人强烈的学习动力。而老手们自己也有强烈的动力去传授技能。他们不担心年轻人「抢饭碗」。没有理由囤积技能或故弄玄虚。相反，有充分的理由让年轻人尽可能熟练。这意味着，如果我们遇到真正的紧急情况，必须同时修理许多机器或设备，就有足够多懂行的人手，可以迅速搞定。这也意味着，维持一艘复杂舰艇运转的繁重日常工作可以更均匀地分摊，而不是主要压在老手身上。

所有这些使这艘船——就像整个潜艇部队乃至整个海军一样——成为一所极其高效的学校。但让它最高效的是：它不仅仅是一所学校，甚至主要不是一所学校。它有其他更重要的工作要做——就我们而言，是寻找并击沉日本船只，同时防止被它们击沉。这赋予了学习极大的严肃性。当我们在中国海中央不得不拆卸主引擎的一个气缸盖时，我们拆它不是为了让年轻机械师看看它长什么样。我们拆它是因为引擎故障必须修理，而且必须修好，必须立刻修好，因为三个引擎和四个引擎的差别可能是生与死的差别。人们在工作中学习，船上每个人的生命都时刻取决于工作和学习是否都做得出色。

在很大程度上，适用于我们潜艇或美国海军的情况，也适用于整个国家。我们突然间迫切地、快速地需要许多高技能人才。我们很快发现，几乎任何拥有一项技能的人，只要他愿意，就能非常快地教会任何想学的人。我们也发现，几乎任何想学一项技能且知道学会就能用的人，都能学得非常快。我们发现，整整一系列据说只能通过多年缓慢积累才能学会的技能，实际上——像读写一样——可以在几周内学会。我们发现，技能在最接近其应用场景的地方学得最快。

因此，我们的造船厂需要焊工，飞机工厂需要轻金属工人和铆工。我们有没有花大力气和巨资把「焊接」和「铆接」引入高中课程，并规定——就像我们对阅读和数学所做的那样——除非通过多年的焊接和铆接课程，否则没人能拿到文凭？我们有没有告诉那些想学铆接和焊接的人，除非先学一大堆别的东西，否则不能学这个？我们有没有要求看他们的高中毕业证和成绩单？我们有没有建立某种「工作队」（Job Corps）来预备他们学习铆接和焊接？我们没时间搞这种蠢事。我们直接把想学铆接和焊接的人带到正在进行这些工作的地方，让他们接触已经会做的人，然后说：「教教这些人怎么做，等他们会了，就让他们上岗。」

在我看来，这似乎是一个贫困社区、贫困少数群体或贫困国家明智教育体系的典范。他们的处境非常像一艘船，或一个处于战争中的国家。他们负担不起那种让一部分人以牺牲他人为代价「成功」的奢侈，也负担不起将学习与工作及生活其他部分割裂开来的奢侈。他们负担不起让熟练人才去决定是使用技能还是传授技能；无论是律师还是机械师，专业人士还是工匠，他们必须同时做这两件事。

然而，穷人得到的只有「上学」。这对他们来说意味着什么代价？特别是那个许多人被训练成以此为必修目标的大学学位？基普林格（Kiplinger）的杂志《时代变迁》（Changing Times）在 1971 年 5 月发表了一篇名为《还有名额的大学》的文章，提供了一些线索。它列出了 57 所大学，并给出了每所大学学生的平均年学费、杂费以及食宿费。学杂费进一步细分为州内和州外学生。下表显示了费用落在给定范围内的大学数量：

无论州内还是州外学生，学杂费的中位数都在每年 2000 到 2500 美元之间。最高档次的许多大学是小型私立学院，可能吸引不了黑人学生或其他贫困学生，所以我们可以把学费中位数定在接近每年 2000 美元。食宿费的中位数在 1000 到 1500 美元之间，更接近 1000 美元，尽管名单中只有两所大学的食宿费低于每年 800 美元。由此我们可以得出一个粗略估计——上大学每年大约花费 3000 美元，这仅包括学费、杂费和食宿。这还没算往返交通费、书本费，以及衣服、娱乐等其他生活开销。诚然，有些大学更便宜，像我提到的那所师范学院，但它们的学位在某种程度上也是一文不值的。它们不保证工作。

单是这个成本就足以让大多数穷人的孩子对大学——更别提研究生院——望尘莫及。当然有奖学金——但根据我不久前读到的一份报告，现在发放的大多数奖学金都流向了家庭年收入在 1 万美元以上的孩子；来自年收入3000美元或以下家庭的孩子几乎什么也拿不到。无论如何，奖学金只是给少数人的。美国中产阶级不会允许自己被课以重税，好让穷人和少数族裔的孩子来抢自己孩子的饭碗。如果我们想歧视穷人，除了「学校教育昂贵」这一招外，很难再找到更好的办法了。

不久前有人写道，学校教育让人们更容易在社会上晋升，因为现在选人是看资格（qualifications）而不是看关系（connections）。麻烦在于，他们不是被资格选中的，而是被学历证书（school credentials）选中的，这完全是两码事，而且这些证书贵得让穷孩子根本买不起。曾经，一个穷孩子有可能从公司底层开始，一路干到顶层。这不容易，也不常发生，但确实发生过。沃尔特·克莱斯勒（Walter Chrysler）等人就是从工厂车间的学徒机械师开始职业生涯的，训练伊始，他只拿到一把角尺、某种尺子、一把锉刀和一块金属，被告知把金属锉成一英寸的立方体。真的曾有一条路，虽然漫长狭窄，能让人从企业军队的列兵一路升到将军。现在没有了。除非至少有四年制大学学位，否则没人会被考虑进入大公司的管理培训项目；而在许多公司，想要染指高层职位，需要的远不止这些。简而言之，在好工作的竞赛中，仅仅站上起跑线就要花费一万或一万五千美元，甚至更多。如果我们加上学生因上大学而放弃的潜在收入，这个数字就变成了三万美元或更多。

学校教育并没有让穷孩子更容易获得通往好工作的证书。它只是不断提高穷孩子必须获得的证书门槛。通过提高工作的学历要求把穷孩子拒之门外，比让他们获得那额外的教育要容易得多。在我们社会的任何地方，工作的学历要求都没有下降。通过这些要求，我们正在不断关闭而非通过开放穷人的工作和职业机会。一旦穷孩子学会了跑学校这条障碍赛道（这对他们来说本已比对中产阶级孩子更长更难），我们就想方设法把赛道拉得更长。除其他作用外，这是一个消耗穷人政治精力和愤怒的绝佳手段。我们可以让他们忙活好几年，为了争夺稀缺的几个学位而互相厮杀，只为了有机会得到那些在大多数情况下没学位也能做得一样好的工作。即便拿到了学位，穷孩子也免不了被歧视。他们仍然需要关系。以前他们只需跑一条障碍赛道，现在他们必须跑两条。

到头来，谁也不能保证拿到学位就能找到工作。贾德森·杰罗姆（Judson Jerome）描写了某种学术会议或聚会的场景：

……大约 1700 名 25 到 30 岁的博士，还夹杂着一些年纪稍大的，脸上都挂着忧虑的神情，争夺着 250 个大学教职。没人真指望能抢到一个。 年轻申请者中间……绝大多数都在四处求职，弥漫着绝望的情绪。他们很难接受：在经历了七八年的苦读、钻研和匮乏生活[我的注：以及花了大约 3 万美元]之后，他们的博士学位竟然连印它的那张纸都不值。 一位申请者说她不想屈就去教高中[我的注：那里现在也人满为患了]……「再说，我可能在高中也找不到工作。我受教育过度了。」

有时候这个词叫「资格过高」（overqualified）。无论叫什么，正如我早先所说，这是年轻人们最好开始思考的一个词。学校证书既能敲开门，也能关上门。撒谎说你没有学位，并不比撒谎说你有学位容易多少。人们会想知道你那些年都干什么去了。

地铁上的海报——由美国广告委员会出资（为什么？）——写着：

现在辍学——以后买单

代价就是低工资和失业。

想找好工作，就得受好教育。

但是，学校再也无法兑现向文凭持有者提供「好工作」的承诺了，更别提兑现给穷孩子的承诺了。

还有一种为「给穷人更多教育」辩护的论调。不久前，一位能干且敬业的教授放弃了某著名大学极其成功的职业生涯，去南方一所小型黑人大学当了院长。他这么做，并敦促其他人也这么做，理由是：黑人需要上大学，以获得他们社区所需的技能。这是一个引人注目的声明。当我们想到大多数人在大学里学什么、拿什么学位、毕业后干什么，再想到我们所知的黑人及其他贫困社区的需求，很难看出这两者如何能匹配。黑人社区或许用得上一位医生或律师，但它为什么需要、又该如何使用文科、几乎所有社会科学，甚至物理、化学或工程学位持有者的「技能」呢？确实，这些技能可能帮助拥有者逃离黑人社区。但正如我所说，这条逃生路线只对极少数人开放。而且无论如何，这位院长谈论的不是逃离。他是说，那些确实拿到证书的少数黑人可以帮助所有其他人。

甚至连「贫困社区最需要的是医生和律师」这一点都不确定。对他们来说更有用的，可能是像军队卫生员，或者我们在海军里的那种「药剂师助手」。二战期间潜艇出海巡逻时，全船 80 人的健康需求和问题（有时可能很严重）都掌握在一个药剂师助手手中，他通常只是个有高中文凭、也许再加两年培训的年轻人。军队医疗护理的总体质量比普通人群（当然更是比穷人）要高得多。然而，军队中大量医疗工作和治疗是由比平民世界从业者受训少得多的人完成的。「受训越多意味着医疗越好」并不一定正确，甚至完全不是真的。当我们说只有医生才能治疗许多小病小伤时，这并不意味着它们会被治得更好；这意味着对许多人来说，它们根本得不到治疗。大多数穷人得不到那些在很多情况下足以让他们保持健康的诊断、建议和简单治疗。结果是，他们大多数人不到病重不看医生。

因此，每年有大量且越来越多的女性死于乳腺癌或子宫癌，因为发现得不够早。据我认识的一位资深护士说，检测这些癌症的方法非常简单。训练大量没有其他医学背景的女性来做这些检测（无论是为自己还是为他人），并不困难。这样做可能会防止许多过早死亡，并节省大量昂贵且往往徒劳的医疗费用。但是，出于最自然的理由，医疗行业不想让这些技术普及。

关于律师，我们也可以说同样的话。穷人需要的是更多法律知识，或者是获取这些知识的简便途径；需要在求助时更容易接触到法律资源；需要更好地了解自己的权利和机会。现在，法律援助协会之类的机构正在满足其中的部分需求。1971 年 11 月刊的《波士顿杂志》在一篇题为《像你这样不错的年轻法律学生在这样的社区里做什么？》的文章中，描述了「波士顿法律援助项目」的工作。80 名法律学生协助「帮助低收入者解决法律问题并获得其合法权益」。四分之三的学生因此获得法律学位的完整学分。指导学生的是 50 名全职律师，全部领薪，其中 32 人由联邦政府支付，10 人由 VISTA 支付，6 人靠奖学金。「大约 25% 的案件涉及家庭关系；30% 是房东租客纠纷；10% 是消费者问题，包括债务、破产和欺诈；其余 20% 是性质杂项的案件。」

文章描述了一位学生对一个家庭的援助工作： 约翰逊一家住在多切斯特。波士顿法律援助项目的两名律师拜访了他们，发现六个孩子中有四个睡在地板上。煤气快断了；窗户破了；家具摇摇欲坠。虽然约翰逊一家收到了生活费补助增加的通知，但这笔额外资金已经一年半没发下来了。母亲根本无法维持生计。她不敢联系福利局的社工——她已经三个月没见过那人了——因为害怕会被彻底切断所有援助。

法律援助人员让约翰逊家和霍华德家列出所需的基本家具和衣物清单。第二天早上，他们陪同约翰逊太太去家具店挑选她在补助限额内买得起的东西。下一站是福利局。那位长期缺席的社工批准了她的食品订单，安排支付逾期的煤气和电费，并批准了家具申请和估价。该部门还同意重新审查约翰逊家的预算，确保他们收到生活费补涨款项。

这是好工作，做这些事的是好人。但为什么我们需要律师、法律学生甚至大学毕业生来做这些事呢？为什么穷人不能自己做，或者学会自己做？当然，律师、法律学生和穷人之间有重要区别。他们拥有穷人没有的资本。但这与法律知识关系甚微。区别在于：穷人士气低落且充满恐惧，而法律人没有。在于法律人认为自己能把事办成、能改变现状，而穷人不这么想。学校教育在造成这种差异方面难辞其咎，它让穷人变得比本该的样子更加缺乏自信、更加顺从和被动。诚然，律师和法律学生比穷人更有势力。当他们踏进福利局办公室时，工作人员会迅速精神抖擞地接待——这些家伙有关系，会闹腾，会制造麻烦。对此的补救办法是让穷人自己获得更多势力。毕竟，这个项目几乎全靠华盛顿的经济机会办公室出资，而这口井快干了。当资金枯竭时，或者当（如在加利福尼亚那样）州长向华盛顿施压要求关闭本州的此类项目时，穷人该怎么办？穷人比律师多得多，更别提有社会责任感的律师了。为什么要让这么多人不得不依赖这么少的人？他们还能依赖多久？

为什么法律非得如此神秘？我在挪威的朋友书架上都有一本书——一本厚书，但只有一本——叫《挪威法律》。它可能没包含挪威所有的法律，但内容足够让公民自己查明法律对他有何规定、与他有何关系。穷人真正需要了解的许多法律事项并没有那么晦涩，他们遇到的许多问题其实并不需要上法庭。他们需要某种法律界的「药剂师助手」，可以从他们自己人中挑选并培训。例如，他们需要保护，免受那些经常被忽悠签署的欺诈性分期付款合同的侵害——那么多受过法律训练的人竟然帮忙起草这种合同，还有那么多人帮忙执行，这对所谓的法律职业来说简直是个耻辱。他们需要一个地方，可以去那里用大白话搞清楚一份合同到底是什么意思，约束他们做什么。如果有一条法律规定：任何被要求签署合同的人都可以写下他对合同含义的理解，并且提供合同的人必须签署该声明并认可其正确性，合同才能生效，这可能是个好主意。换句话说，如果我想让你签合同，我就有义务向你解释清楚，直到你真的听懂为止。普通法长期以来一直认为，基于武力或胁迫签署的协议或合同不具约束力。那么，基于误解——或者更有可能的，基于欺骗和诈骗意图——签署的合同，凭什么更具约束力？

为什么我们不能有一本像《普通人法律词典》之类的东西，让人们能查明法律的字面意思和含义？为什么不能通过法律强制规定法律起草者必须把法律写得清楚易懂？我理解并接受法律起草者需要使用所谓「经法庭检验的语言」。但完全可以规定：当有人起草法律时，必须附上一段释义，用非法律术语清楚说明法律的意图和含义。我看不出有任何理由免除起草者的这一义务；如果连他都说不清法律是什么意思，谁还能说清？

这类提议——将目前由专业人士垄断的大量知识和技能向大众普及——自然会遭到专业人士的强烈反对。他们称之为「专业实践的稀释」。没错。这个词用得太好了。它就是需要被稀释。它已经变得如此高浓度且昂贵，以至于穷人（以及现在的许多中产阶级）再也负担不起了，因此也再无法从中获益。

无论如何，黑人和其他穷人获得的大多数技能——不管有用没用、昂贵与否——都不会留在社区里。我不久前读到的一篇关于社区组织研讨会的报告，非常生动地说明了这一点。一个人说，有一个事实比其他任何事实都更能让社区组织工作变得极其困难，甚至几乎不可能。那就是：大多数能够接受教育、培训、掌握技能并获得证书的黑人或其他少数族裔，很快就不在自己的社区工作了。他们可能还住在那里，但工作是在外面做的。原因很简单。几乎没有一个经历了艰苦奋斗和牺牲才获得高薪技能的穷人，能负担得起白白贡献这种技能。换句话说，他必须把技能带到白人中产阶级社区，那里的人才付得起钱。大多数受过高等教育的穷人，对于他们自己的社区来说，是流失了。

《纽约时报》一篇关于中央公园北端（即哈莱姆区）暴力犯罪增加的报道部分写道：

执法官员给出的暴力犯罪升级的原因包括：毒品使用增加；来自南方和波多黎各的未受训练的失业男性的持续涌入；以及中产阶级黑人从哈莱姆区的出走——他们在那里曾是一种稳定的影响力。

关于波士顿法律援助项目的文章还写道：

「在大多数情况下，黑人更愿意找黑人律师，」一位 BLAP 律师讲述道……但这只是部分解决方案，更彻底的方案很难实现。「鉴于黑人法学院毕业生目前得到的优厚待遇，」这位律师说，「他们通常不打算回到刚刚逃离的那种生活中去。」

这方面的证据随处可见。在 1972 年 1 月 2 日星期日《纽约时报》杂志版的一篇文章中，内森·格拉泽（Nathan Glazer）指出了一个我此前不知也不曾怀疑的事实：在我们城市最糟糕的贫民窟中，不仅白人人口在减少，黑人和波多黎各人口也在减少。那些能逃得出去的人，都逃了。Ebony 杂志 1972 年 1 月号一篇题为《让内城保持黑人特色》的社论，敦促成功的黑人不要搬出贫民区，部分内容如下：

……贫民区正在变成一片荒原。有野心和成功的人正在搬离，却没有人搬进来。 今天的贫民区……正在自我吞噬。瘾君子为了搞到毒资，会偷邻居的电视、相机或收音机去变卖。年长的毒贩把毒品推销给孩子，孩子再推销给比自己更小的人……老练的小偷在光天化日之下把卡车倒到门口，搬空整间公寓的家具……住在贫民区较富裕地段的黑人不得不依靠金属门、铁链和栏杆……来保护家当……黑人贫民区被任由自我毁灭，然后推土机开进来，搞城市更新（无论是公办还是私营），最终，白人接管了土地。 现在，黑人在面对贫民窟问题时往往太过短视……贫民窟现在需要的是愿意留下来、为发展自己社区而奋斗的黑人。他们应该得到帮助，不仅来自贫民窟里的黑人，也来自那些已经「逃离」贫民窟、搬进更富裕社区或融合郊区的黑人……

我们离这种发展还有多远？奥德·库姆斯（Orde Coombs）在 1972 年 1 月号《哈泼斯》杂志发表的一篇极具说服力的文章《郊区的灵魂》（Soul in Suburbia）中给出了答案。他反复指出，那些「成功上岸」的黑人，都在尽可能地远离那些没成功的人，不想被打扰，也不想被提醒还有这样一群同胞存在。库姆斯（他自己也是黑人）写道：

随着「黑人权力」的兴起和黑人团结的呼声，一种新型的黑人资产阶级两面派出现了：中产阶级黑人现在可以表面上似乎与黑人斗争息息相关，实则置身事外。黑人声称自己参与帮助其他黑人已成为一种时尚。无数人手不足、资金匮乏、由黑人资产阶级操控的组织确实在试图重燃黑人的希望。但我怀疑过去是否真的过去了。最近我评论一位从事扶贫工作的同事穿着昂贵时，他告诉我：「我现在正拿我该拿的那份。不是我在出卖灵魂，我只是在改善我的肉体。」
……那些在城市、州和联邦机构之间奔波、空谈「人民需求」的黑人资产阶级问题解决者干部队伍日益壮大，其中一人的妻子，聪明而悲观地说：「他们谈论帮助，对于自己如此公开的物质主义，他们比父辈多了一点内疚感。但他们无法真正认同贫困。所有这些年轻的管理层黑人都已变成了白人自由主义者。」
后来……我的资产阶级朋友们闲聊起他们帮助贫穷黑人的尝试是如何遭到敌意和蔑视的……然后有人说：「我们只能把真正的工作留给孩子们了。他们是一直生活在黑人意识中的一代，他们会让所有黑人团结如一人。」另一个人声音颤抖着激动地说：「我们必须为孩子们建立经济未来，只有腰包里有了钱，他们才能接过为所有黑人战斗的重任。」那晚我听着黑人们信誓旦旦地要把孩子献给黑人民族，而自己却躲在安全地带，远离危险边缘……我问一位老内科医生，他是否认为他的同龄人应该重新将精力投向黑人穷人。他说不，然后脸色变得阴沉：「你想过我们要付出多大努力才能拥有这点东西吗？库姆斯先生，我们没法带头，因为我们累了……他们说年轻人更贴近良知，会去帮助更穷的黑人，但我不信……」
大多数资产阶级黑人已经……把组织的艰巨任务留给了那些不如他们有才华的人。他们被美国的个人主义神话所诱惑，开始相信救赎在于个人对贫困的征服。

这并不是反对个人奋斗。任何生活在贫困社区并想逃离的人都有权这么做，也有权获得一切能得到的帮助。任何提供这种帮助的人都是在做好事。但我们不应自欺欺人。帮助少数人逃离，对那些仍被困在里面的大多数人毫无帮助。那个「成功上岸」的穷人只帮了他自己，而那个助他「成功」的学校除了他之外谁也没帮。在贫困社区就像在贫困国家一样，大剂量的学校教育创造的不是领导力，而是精英，这完全是两码事。

也许下面这个故事能让区别更清晰。几年前，在当地一所女子学院与学生讨论这些问题时，我和一位年轻的黑人学生发生了争执。像许多人一样，她说所有关于「去学校化」或「自由教育」的言论都只是为了富有的白人孩子。她和其他贫穷的黑人孩子需要学校保持原样，有常规必修课、考试、分数、文凭等等。只有通过这种手段，她才能进法学院，成为律师，从而获得帮助自己同胞的权力。她能否进入她所说的名牌法学院，或者在那里能否获得她所寻求的权力，在我看来都很值得怀疑。尽管她对「体制」及其机构（包括法学院）有着一副看透世事的愤世嫉俗论调，但她似乎对它们知之甚少，仅仅把法律看作一种白人长期用来对付黑人的神奇肮脏把戏，而她现在要学会它来反击白人。我怀疑这种观念和愿景是否能支撑她啃完那些关于侵权法、衡平法之类的厚重大部头。但这只是题外话。我试图（但没成功）对这位充满斗志和愤怒的学生说的是：学校这台机器，如果一切顺利，有一天会在她的额头上盖上「赢家」的戳，甚至可能给她权力为黑人做点事。但与此同时，这台机器会继续在成千上万其他黑人孩子的额头上盖上「输家」的戳。这样做，它已经剥夺了他们（甚至在他们自己的心目中，尤其是心目中）自助的权力。我说：「你说你需要成为律师以便拥有改变事物的权力。很好。但这把你那 99% 永远成不了律师的黑人同胞置于何地？这个宣布你有权力的体制，出于同样的逻辑宣布了他们无权，完全依赖于你和像你一样的人。坦率地说，从你们社区的角度来看，我认为这是一笔该死的赔本买卖。我非常怀疑你将来能做的任何事（即使如你所愿），能否弥补学校教育在他们身上扼杀掉的智慧、好奇心、才智、希望、信心和自尊。」她没被说服。我也不指望她被说服。既然她如此艰难奋斗才走到这一步，我希望她能走完剩下的路。但还要说一句，特别是考虑到法学院现在的申请录用比是 5:1，这并不是一条很多人能走的路。

哪怕有少数这样受过高度训练的领导者和帮助者，我们的穷人也不会得到多大帮助——即使他们的帮助没有那种令人厌恶的居高临下感。首先，穷人需要更好——更便宜、更广泛、更有效——的安排和资源，来学习他们可能想要和需要学习的所有东西，从最基本的读写到实用的医学、经济学和法律。他们需要一个更自由、更少限制、更低成本的途径来获取社会现有的机会。最重要的是，他们需要一个拥有更多机会的社会，一个致力于消除贫困、致力于让所有成员都能过上积极、有趣且有用生活的社会。这些归根结底是政治需求、目的和目标。其中没有一个是学校和学校教育能提供的。

上一章：

下一章：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3-pro-preview，校对 Jarrett Ye
原文：FREEDOM AND BEYOND : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive

← 返回目录