一位穷人父母可能会回答：「也许你说得有道理。但如果学校不教我的孩子怎么阅读，他怎么学得会呢？」 嗯，学校现在并没有教会很多孩子如何阅读。许多人没人教也学会了。这里不存在为了追求完美而放弃「还不错」的问题。我们现在所做的并没有很好地起作用。我们可以从中学到什么，以便做得更好呢？
巴西东北部是世界上最贫困的地区之一。那里的人大多是佃农或分成制农民。他们一无所有。甚至连从地主井里打水都得付钱。他们生活在最悲惨的贫困中，在几乎没有文字的与世隔绝的村庄里。他们没有现代社会儿童随处可见的书籍、报纸、招牌或电视广告。几年前，巴西教育家保罗·弗莱雷（Paolo Freire）和他培训的同事，能够在几个月内教会这些村庄里大量完全不识字的成年人读写，而且每人成本仅为 25 美元。我们大多数学校每年在每个学生身上花费 200 美元甚至更多来教授读写。在花费了六七年甚至十年时间、耗费了 1500 美元甚至更多之后，我们的许多孩子不仅阅读能力不如这些巴西农民，而且许多人已经变得如此士气低落，以至于认为自己没有能力学习任何东西。
当弗莱雷和他的同事来到一个新村庄时，他们的第一步是试图让村民们聚在一起开会，讨论他们的生活、兴趣、需求、问题和关切。许多人（像许多美国人一样）害怕如果在公开场合发言会惹上麻烦。更多人觉得，既然他们说的话改变不了生活，那还说什么呢？甚至为什么要思考？不如在一种麻木的顺从中过完这短暂而悲惨的一生。弗莱雷将这些人生活的文化（贫困文化在某种意义上是世界性的）描述为「沉默的文化」。不使用语言，是因为觉得那是浪费。他试图教导这些村民的第一步，称为「意识的觉醒」。
会议刚开始时，村民们说话缺乏自信，羞羞答答，就像许多美国中产阶级不得不公开发言时那样。怎么会有人对他们的想法感兴趣？但随着交谈的深入，他们获得了勇气，将更多的自我投入到话语中，说话充满激情和信念。在这个过程中，某些词开始出现，即关键词，弗莱雷称之为「生成性」（generative）词汇——它们能生成思想，也能生成音节，进而组合成其他词汇。弗莱雷会把这些词写下来，教村民怎么写，通过书写这些词，村民们抓住了它们，拥有了它们，占有了它们，让它们为己所用。一旦达到这一步，剩下的就相对容易了。以此为起点，他们能够在一天辛苦劳作后的夜校里，在大约八周的时间内，帮助这些村民达到功能性识字水平。
有些人可能会说：「但这毕竟说明弗莱雷必须有学校才能教学啊。」答案是，在三个关键方面，他的「学校」与我们熟知和拥有的学校截然不同，这也是我和其他人在谈论「去学校化」时想要摆脱的。首先，它们不是强制性的。其次，它们既不要求也不颁发任何证书。第三，它们没有把学生锁进预先设定好的死板学习顺序中。
显然，我们国家的阅读问题并不是一个必然的问题。阅读很容易。这话怎么说都不为过。它很容易。然而，大量的孩子似乎学不会。哪里出问题了？关于这一点已有大量论述，有些是胡扯，有些是非常重要的真理。丹尼森的《孩子的生活》、赫恩登的《如何在你的祖国生存》以及费德的《赤裸的孩子》，都为这个问题提供了有益的启示。它们都在许多方面强调了丹尼森关于一个不识字且充满挫败感的 12 岁孩子所说的话：
何塞在每件事上都失败了。在公立学校待了五年后，他不会阅读，不会算术，甚至连最基本的历史或地理知识都没有。他被描述为「动机差」、缺乏「阅读技能」，并且（再次）有「阅读障碍」…… 何塞和他的课本是通过什么过程走到一起的？这个过程本身是否是他阅读障碍的一部分？ 谁让他读书？有人问过他吗？是用什么样的语气、出于什么目的、对结果持何种关心（或漠不关心）的态度问的？ 又是谁写的书？为谁写的？这书真的是为何塞写的吗？何塞真的能参与书中描绘的生活吗？ 何塞没能学会阅读又是怎么回事？我们不能仅仅停留在「他脑子一片空白」这个事实。他是怎么做到的？他在做什么？……他在做白日梦吗？如果是，关于什么？这些特定的白日梦难道不是何塞阅读障碍的一部分吗？老师问过他在想什么吗？老师没问是不是何塞阅读障碍的一部分？
有一次，当我试图向一个在学校一直表现不佳的五年级男孩解释或教分数（或是别的什么）时，我觉得虽然他表面上在听，但心不在焉。我停止解释，尽可能温和地问：「你在想什么？」他猛地回过神来，也许是惊讶之下说了实话：「我在想如果我数学不及格，我爸会怎么打我。」显然，当一个人在担心这种事时，他没法对数学、阅读或任何其他事情进行多少思考或学习。
印刷文字是言语的延伸。阅读就是交谈。但如果这个更大的世界是可怕的和充满侮辱的呢？我们应不应该把恐惧和侮辱算在何塞的阅读障碍里？
何塞的阅读障碍就是何塞自己……我们只需看看何塞就能明白他的问题是什么：羞耻、恐惧、怨恨、拒绝他人和自己、焦虑、自我蔑视、孤独。这些都不是由阅读印刷文字的困难引起的——如果我告诉你何塞 7 岁来美国时已经会读西班牙语，并且经常给不识字的母亲读住在波多黎各的识字父亲寄来的明信片，这一事实就更加明显了。
我同意费德的观点：许多（也许几乎所有）被学校称为「非阅读者」的孩子实际上会阅读。但是，正如赫恩登指出的，要么他们在学校里做不到他们在其他地方能做的事；要么，正如费德暗示的，他们拒绝做——拒绝在学校里读，或为了学校读，就像他们中许多人拒绝使用他们实际上已经学会的标准英语一样。在另一点上我倾向于不同意费德。我不认为孩子仅仅是在四年级左右才开始厌学；据我所知，无论贫富，许多孩子早在一年级时就对学校倒胃口了。而且我非常怀疑那些确实在读书的孩子是被「教」会的，或者学校所做的任何事真的对他们的学习有多大帮助；他们学到东西更多是因为尽管有学校，而不是因为有学校。
在我之前的最后三本书中，我已经阐述了为什么我认为我们在学校里（无论哪个年级）关于阅读所做的大部分事情都是有害的，以及我们可以做些什么会更好。在以前所说的基础上，我要补充一点。我们在阅读方面所做的几乎每件事（无论校内校外），都掩盖了一个至关重要的事实：写作是言语的延伸，每个书面文字背后都有一个人类声音在说话，而阅读是听到那些声音在说什么的方式。一个 9 岁孩子的母亲告诉我，当她孩子正在读的一本书的作者来到他们镇上时，她安排他们见了面。把孩子介绍给那位女士时，她说：「这就是某某夫人，写了你正在读的那本书。」孩子盯着那个女人，惊讶了好几秒钟，最后说：「人会写书吗？」在她的经验中，文字就是在那里的。它们就像从天上掉下来的一样。它们像星星一样独立于人而存在。
我强烈怀疑，如果规定 10 岁甚至 12 岁以下的孩子读书违法，我们的好读者会比现在多得多，阅读问题会少得多。这个国家几乎所有的孩子（无论贫富，除了极少数生活在与世隔绝的贫困农村的孩子）都生活在印刷文化中。每天他们在学校外面看到的印刷文字——招牌、海报、广告牌、包装、报纸和电视屏幕上的——可能比他们在学校里看到的还要多。只要孩子们继续看到那些字，我们就无法阻止他们想要知道那些字说了什么、意味着什么，也无法阻止他们找到方法去学习这种「被禁止的知识」，并传播许多我们宁愿他们不学的东西，包括那个从不拼错的词。（至少，在我见过数千次的书写中，从未见它被拼错过——而且肯定没有哪个成年人，尤其是老师，教过孩子怎么拼它。）
毕竟，最影响人们行为的，是我们如何对待他们，而不是我们告诉他们什么。我们的行为所携带的隐形信息比我们说的任何话都强烈得多。我们对孩子说阅读很有趣、阅读很重要、他们会喜欢它，等等。但我们在阅读方面所做的一切都传递着完全不同的隐形信息。我们所有人——老师、父母、政府、整个社会——似乎都在对孩子说两件事。第一件是：「如果我们不逼你读，你这个懒惰的废物永远不会读——但我们要逼你。」第二件是：「阅读太难太复杂，而你又太笨，除非我们像牵盲人下崎岖山路一样一步一步领着你，否则你永远也搞不懂。」
幸运的是，许多孩子直接无视了这些信息。他们看到周围其他人在阅读，他们对这些字感到好奇，于是他们学会了阅读，就像他们曾经学会说话一样。他们中有许多人在踏入校门之前就学会了——为什么我们从未试图统计有多少这样的孩子？还有更多的人可能是在学校里，在练习册上划线圈圈的间隙，自学学会的。但不幸的是，另一些孩子听到了大人们对他们说：「我们要强迫你学阅读，不管你喜不喜欢，不是为了你，而是为了我们。」对此他们的回答是：「哦，是吗？那咱们走着瞧。」我曾试图教那些已经把阅读视为自己与成人之间权力斗争的孩子。一个对阅读抱有这种感觉的孩子不会让自己学会阅读，如果感觉到理解要来了，他会抵制理解，会否认或隐瞒他已经拥有的理解。我记得一个非常聪明的二年级男生，他正与他那非常聪明且强势的母亲进行某种战斗。我们单独辅导；他在班上已经没法弄了。我有很多印着颜色的字母，是从一张「彩色单词表」上剪下来的，我移动它们来组成单词和音节。孩子有好奇心，所以我经常能哄着他看这些字母，跟我玩一些游戏。我们会进行一会儿，我会开始想：「啊哈，他开始明白了。」然后他会开始想：「嘿，怎么回事，我在学阅读，我不想要这个。」于是他会猛踩刹车，拒绝继续，装傻，故意答错，试图把话题岔开——我有时会顺着他，直到能再让他玩那些字母为止。
许多孩子接收到了另一种信息：阅读非常难，他们太笨学不会，他们无法主动伸手抓住它并将其据为己有，只能被动地坐着，等着某个「拥有」阅读能力的人把它灌进他们脑子里，或者像医生打针一样注射进去。一旦人们这样看待学习——视其为别人对他们做的事——他们就学不到任何东西了。曾有人告诉我，他的孩子虽然拼命想学，却还是学不会阅读。我说：「『拼命』这个词正是问题的关键。我们学困难的东西时并不是『拼命』的。当我们学说话时，我们并没有『拼命』想学，我们甚至几乎不知道自己在学，那只是我们所做一切的一部分。」这个拼命的孩子拼命想要的并非学习阅读，而是——正如丹尼森曾精辟指出的——已经学会阅读。换句话说，她想逃离作为「非阅读者」的耻辱和羞愧。但这正是阻碍她学会阅读的最大障碍。
也许我们需要说「不识字没关系」。也许我们需要打出「文盲力量」（ILLITERATE POWER）的标语和徽章。因为把「不知道某事」变成一种耻辱，只会让许多人永远也学不会它。这给了我们一个线索，为什么禁止阅读、让阅读变得非法可能会培养出更多的阅读者。如果我们真的试着禁止阅读，我们可能会说：「如果我抓到你读书，我就惩罚你——骂你，关你禁闭，打你屁股，不给晚饭吃，不准出去玩，等等。」但其中隐藏的信息将是响亮而清晰的——「阅读太迷人了，里面全是各种刺激、秘密和禁忌的东西，你会非常喜欢的。你这个聪明的小鬼头，我了解你，只要我背过身去十秒钟，你就会偷偷读起来，不管我怎么禁止，所以我得像鹰一样盯着你。」这样，孩子就会觉得阅读既迷人又容易，而且那些知情者认为他完全有能力掌握它。他肯定会掌握的。
当然，这都是空想。但有些有用的事我们可以做。我们可以先冷处理一段时间。我们可以试着明白经验到现在理应表明的事实：学习读写比孩子们自学的许多事情要简单得多，任何有充分理由想学的人都能在几周或几个月内掌握。最重要的是，我们可以试着恢复或保持孩子们心中的这种感觉：学习阅读并非外在于他们、某种置于他们身外的东西，而是内在的，是他们自身力量的自然延伸。
有人问：「如果学校不教阅读，那怎么学呢？除了学校或类学校场所，我们还能做出什么安排来帮助人们学习阅读？有什么既好又便宜的方法？」保罗·古德曼曾建议，我们可以付给许多种类的工人及手艺人（如修车技工）一小笔额外薪水，作为回报，他们同意让孩子们在工作时在旁边待着，并回答孩子们关于他们在做什么的问题。这给了我一个关于「阅读向导」的想法。他们可以是志愿者。阅读向导不必一直做向导，只需在他愿意的时间里做，将其融入日常生活。大学生或高中生，甚至更小的孩子（只要会认字），都可以当阅读向导；还有家庭主妇、老人或退休人员、图书管理员、停车场收费员，或者任何在日常生活中可能接触到儿童或其他非阅读者的人。向导可以佩戴某种识别标志（臂章、帽子、徽章等），以便需要信息的人能轻易认出他们。约定俗成的是，当向导戴着标志时，任何人都可以问他两类问题。他可以拿一个写下来的词问：「这念什么？」向导就告诉他。或者他对向导说：「某某词怎么写？」向导就写给他看。没别的了；这就是向导要做的全部。
启动这样一个项目几乎不需要花钱。我们可能得花点钱做识别标志，但这甚至不是必须的；人们可以自己做。我们可能得花点钱宣传这个项目，招募志愿者，让其他人知道向导是干嘛的。需要测试向导吗？没必要。没理由要求向导必须认识每一个被问到的词。如果被问到一个不认识的词，他可以说：「这个我不认识，你得问别的向导。」学校、教堂、家长团体或学生自己都可以启动这样的项目。事实上，这工作甚至不需要有组织的项目就能开始。任何读到这些文字、喜欢这个主意并想成为阅读向导的人，都可以自己做个标志挂上，哪怕没别人这么做。其他人可能会随后效仿。
在许多城市，人们（通常是年轻人）建立了一种叫「交换台」的服务——提供电话号码供人们拨打以获取各种帮助或信息。效仿这个例子，我们可以设立一个阅读向导热线。号码可以列在电话簿里，或者展示在其他地方。来电者可以拨打这个号码，像之前一样问两类问题。他可以拼出单词，问热线这个词念什么；或者他说出单词，问热线怎么拼。老年人、残疾人或其他足不出户的人可能会很高兴接听这样的电话。这能给他们一点与世界的联系，以及一种真正的「被需要」感。低收入社区的家长们也可以轮流做这件事。
制造一种阅读机器可能并不难也不贵，其工作原理如下：机器正面有标着字母表字母的按钮。假设有人来到机器前想知道 C-A-T 这个词念什么。他按下 C 键，然后 A 键，然后 T 键。接着他按下另一个按钮，也许是绿色的，标着 READ（读）。机器内部的某种引导机制会将播放头导向一小段录音带，上面预先录好了单词 “cat” 的发音。播放头滑过单词，信号被放大，机器正面的扬声器就会发出 “cat” 的声音。如果用户想再听一遍，就再按 READ 键。他就能再次听到声音，想听多少次都行。当他准备好查下一个词时，按下某种 CANCEL（取消）键，然后按下一个词的字母键，再按 READ，就像之前一样想听多少次就听多少次。这类机器必须预先加载好录制好的单词库，可能还有音节库。将其限制在不超过五个字母的单词范围内可能更简单。如果有人输入了一组构不成单词的字母，或者机器里没有的词，一个显示「NOT IN MACHINE」（不在机器内）或者只是个「?」的指示灯就会亮起。这些机器可以放在学校里，但最好放在许多其他公共场所——药店、超市、图书馆、书店、机场、车站、基督教青年会（YMCA）、社区活动中心、教堂。
我们还可以有另一种机器，使用连续重复的无尽循环带，就像机场的一些广告展示那样。这种机器（也许使用有声胶片，也许是幻灯片配合录音机）会在屏幕上闪现单词，同时扬声器读出这些词。利用这种机器，我们可以演示一系列单词变换，就像凯莱布·加特尼奥（Caleb Gattegno，见附录）为电视制作的 Pop-Ups（弹出式节目）那样，让我们看到改变一个单词的一个字母如何改变单词的发音。这些机器可以连续运行，或者按需运行。
有些学校设备制造商现在生产一种阅读机，原理如下：学生拿一张卡片，上面写着一个或几个词。卡片上有一条磁带，录有读这些词的声音。（这可能是学生自己的声音。）当学生把卡片插入机器，磁播放头滑过磁带，扬声器就会播放读这些词的声音。这些机器很贵，比实际需要的贵得多。像往常一样，最买得起这些机器的学校往往是学生最不需要它们的学校，而且实际上它们通常不被用来教阅读，而是用来「教」外语。但这种已经存在的机器完全可以投放到低收入地区的许多地方。买不起机器的孩子或老人，可能买得起一些卡片，或者更好的是（既然连卡片也太贵），自己制作一些。他们可以去有这种机器的商店、图书馆或社区中心，制作（或请人制作）并随后使用他们自己的阅读卡片。
或者我们可以在各处放置供孩子使用的盒式录音机，这东西很普及且便宜得多。孩子可以拿一个故事或一串单词，以及一盘录好这些内容的磁带（由他自己或别人录制）。然后，每当他想看着文字同时听朗读时，只需把磁带放进任何一台可用的录音机里。有些学校已经有这种录音机，但通常也不是最需要它们的孩子所在的学校。贫困地区的学校不太可能买这种设备，而且无论如何学校都不是放这些东西的好地方。它们应该放在社区里，放在那些不像城市学校那样对大多数孩子封闭且充满威胁的地方。当然，这个建议假设社区并没有士气低落到人们会偷这些助读设备去卖，或者仅仅为了泄愤而砸烂它们。也许如果由社区自己建立并运营的组织拥有这些机器，盗窃或破坏问题会少一些。可以设立小型的店面阅读中心，在那里有人（甚至只需一人）充当向导，运营阅读热线，并教人们使用阅读机器。或者，如果找不到店面，或者没钱付房租，一位友好的店主或社区教堂可能会留出一小块空间，也许只够放一张桌椅，作为一个迷你阅读点。或者这种中心白天可以在某人的公寓里运行，由一位老人负责。或者，至少在天气好的时候，可以在公园和游乐场附近设立户外迷你阅读点。或者卖冰淇淋、热狗和汽水的人可以顺便分发一点阅读知识。或者可以有一辆流动阅读车，由小卡车甚至轿车改装的迷你中心，按时刻表巡回于不同社区，让人们知道它什么时候来。
或者我们可以做些比这更便宜、更简单的事。我们知道把什么样的东西贴在教室墙上能帮助孩子阅读。为什么只贴在教室里？为什么不把其中一些画在建筑物的墙上，或者人行道上？为什么不在商店的橱窗里贴上物品图片，下面印上名字——猫（CAT）、鼠（RAT）、帽（HAT）、球拍（BAT）——或者一系列符合语音规则的句子，就像伦纳德·布龙菲尔德（Leonard Bloomfield）在《让我们阅读》（Let’s Read）一书中所写的那样。为什么不在孩子们在街上看到的许多东西上贴上标志或标签——路灯、灯柱、消防栓、路缘、街道、门、窗户、砖墙等等？简而言之，让整个社区承担起教育年轻人的责任和主动权，而不是把这项工作甩给少数能力存疑且往往不被社区信任的专家。
许多穷人和少数族裔正在要求学校提供更好的阅读课程。如果他们尝试在自己的社区争取更多分馆，或者更好的是，争取社区店面图书馆或流动图书车，配备报纸、期刊和平装书——那种我们知道孩子爱读的材料——可能会更明智。如果孩子学会阅读后却无书可读，那学阅读还有什么意义？如果每次想看书都得跑到两三英里外城市另一头的陌生地方，有多少成年人还会阅读？关键在于接触阅读材料，而不是阅读方法。然而，许多图书馆正在削减服务，而不是增加。在我所知的一个小城（在许多方面它还是个知识文化中心），公共图书馆多年来一直禁止高中生进入报刊阅览室——这可是该馆对年轻人最重要的设施——理由是他们进来会聊天，打扰老年读者。这是一个巨大的倒退。针对一个虚假问题的愚蠢「解决方案」。不久前，一位来自西部山区州的人告诉我，在他的社区和其他他知道的地方，当地穷人（主要是奇卡诺人）根本不被允许使用公共图书馆，连借书证都办不了。
看我们对阅读这般大惊小怪，人们可能会以为这是一个全民阅读的国家，以为阅读是几乎每个人最喜欢或比较喜欢的消遣。我们在骗谁呢？一位出版商不久前告诉我，除了大约三百家大学书店外，全美国真正的书店不到一百家。这并不是说只有这些地方能买到书。但把卖书作为主要业务、库存量大、种类丰富且更新及时、店员懂书、且能帮顾客靠谱预订缺货书籍的店，不到一百家。既然大多数美国社区连一家书店都没有，为什么不让当地学校经营一家社区书店？大学有书店；为什么学校系统（大多拥有比任何大学都多的学生）不能有？这不存在与当地商人不公平竞争的问题；因为在大多数社区，根本没人在认真卖书。如果社区里真有人在重重困难下苦撑一家书店，为什么不给他点帮助——在学校里提供点空间或分店，派学生帮忙，或者搞个流动书店？
我们几乎还没开始触及电视在帮助儿童学习阅读方面的潜力。凯莱布·加特尼奥（教师、教育家，《我们亏欠孩子什么》等书的作者）多年来一直指出，在一种表音语言（书面符号代表口语发音）中，认识字母表和懂得读写之间显然没有联系。要读写一种书面表音语言，必须知道语言中书面字母与口语发音之间的联系，从而能够将书面语转换为口语，反之亦然。我能在三种我完全叫不出字母名字的语言中做得相当好。知道字母名称对于口述拼写单词，或者听写单词是有用的。知道字母顺序对于查字典、电话簿等是有用的（虽然如果你不知道顺序，也可以从书中查到）。但这两种知识都与阅读无关；至少在英语中，有充分理由相信，学习字母表并不是学习阅读的良好第一步。
我们需要让孩子们明白：写作是言语的延伸（也是压缩），每个书面文字背后都有一个人类的声音在说话，而阅读就是我们听到那些声音在说什么的方式。用电视比让老师在教室里讲更容易把这一点变得清晰生动——当观看的孩子们听到一个声音说话时，我们可以同时展示这声音对应的文字出现在屏幕上。动画片里的人物头顶可以出现对话气泡，就像漫画书里那样，这可能是孩子们已经熟悉的惯例。当真人说话时，电视屏幕可以经常分屏，文字出现在一侧——就像反向的提词器。如果所有制作儿童节目插播广告的人都能频繁使用这种手段——声音说话，文字出现，字母与声音同步，也许把单词展示两三次——这对孩子的阅读将大有裨益。不用多久，孩子们就会明白他们必须知道的核心原理——书面字母代表口语发音，字母从左到右的空间顺序对应着声音的时间顺序。
因为孩子们感到自己渺小，渴望变得更强大、更有力，所以「通过写作可以让声音传得更远、留得更久」这个想法对他们来说可能非常令人兴奋。因此，我们可以分割电视屏幕，一部分展示一个孩子在说话、讲故事、讲梦，或者孩子们在交谈；而在屏幕的另一部分，他们的话语随着声音以印刷体出现。我们可以听到一个孩子在讲故事，屏幕另一部分显示故事正被同步打在一台初级打字机上，也许把打字画面加速，让字母跟上孩子的语速。我们可以展示将言语转化为文字的其他方式：一个孩子讲故事，一个大点的孩子把它记下来。这能给观众提供一些他们在家也可以做的事情。我们可以利用电影的时间压缩功能做一些现实生活中很难做的事：我们可以让一个孩子说几个词，展示它们被写下来，然后，趁着观众对孩子说话的记忆还新鲜，展示许多人看到这段文字并读出同样的词。
向孩子们揭示他们周围所有的文字最初都是某人在说话，这会很有帮助。因此，我们可以展示人们讨论海报、广告或电视广告里该写什么，看他们在草图本上写下来，看广告或海报的草图，最后看到印刷出来的成品。利用时间压缩，我们可以非常生动地展示从口语词汇到被大众看见的书面文字的转变过程。想象一个名为（比方说）Choke（呛）的软饮料的愚蠢广告。我们看到几个人围坐在桌旁，喝着饮料，惊叹着，咂着嘴。其中一人说：「哇，这东西太棒了。我们叫它什么好呢？」另一人说：「我有名字了。就叫它 Choke 吧。」大家都笑了。（我见过比这更烂的广告。）我们看到一个素描本，画外音说 “Choke”，同时一支笔写下这几个字母。我们看到一个瓶子，画外音说 “Choke”，字母出现在瓶身上。瓶盖也一样。易拉罐、六罐装也一样。装瓶子的箱子、运货卡车、卡车侧面、大幅海报也都一样。最后，也许有两人在喝。其中一人困惑地说：「这东西叫什么来着？」画面或许可以淡出——孩子们会喊出答案的。我这儿的重点不是想诱骗孩子多喝汽水——他们已经喝得够多了——而是说，制作孩子爱看的电视广告其实很容易，既能卖产品，又能顺带传授关于阅读的重要知识。
我们可以展示书写的多种可能方式：用铅笔、钢笔、马克笔或打字机，用油印或复印，用印刷，用电子屏，甚至用飞机在空中写字。我们可以向孩子们展示自学书写的窍门。小孩可以请大人（或大孩子）帮他写几个词；大人用粗马克笔写下很大的字母；然后孩子在上面蒙一张纸，通过描红来练字。或者我们可以展示一台电动初级打字机，按键涂上颜色以提示指法，展示有人在孩子手指上贴上对应颜色的小胶带，然后展示孩子学习盲打。当然许多观众家里没有打字机，但这可能会促使他们向学校施压，要求提供打字机。我们可以展示一个孩子起初用指法打得很慢，然后一个大孩子打得快些，展示技能的连续提升，直到一位飞速的专业打字员。由此孩子们会看到，起初只能做得非常慢的事情，不久后也许就能做得非常快，并因此获得新的力量。
但无论我们做什么，有一件事必须停止——那就是一次一个字母地读出单词或音节。我很沮丧地发现，在我看过的节目中，《芝麻街》的大哥——《电力公司》（The Electric Company）——仍然在这么做。我们能独立说出的最小语音单位是音节。除极少数例外，我们并不说孤立的字母、字母组或字素，因此试图「教」孩子如何「读」它们是愚蠢、无用、浪费、令人困惑且有害的。不能说的就不能读。我们说的是音节，所以我们必须读音节。《电力公司》里的人，像在他们之前的数百万老师和家长一样，说话仿佛在声音 “kuh-a-tuh”（k-a-t 的逐个发音）和声音 “cat” 之间存在某种自然逻辑联系似的。并没有。继续谈论单个字母的发音，除了极少数例外，是我们能对试图帮助的孩子做的最糟糕的事。
既然说到了电视，让我再谈谈它如何帮助孩子学习数字。教孩子数数并不是带他们进入数字世界的好方法。他们往往会以为数字是一队神秘人物，没准是小矮人，总是按同样的顺序行进，第一个叫「一」，下一个叫「二」，依此类推。即使他们被「教」会了指着一组物体按顺序说「一、二、三……」来「数数」，他们可能完全没意识到数字是一种描述面前物体数量的方式。后来，他们可能会把所有算术都看作这群「数字矮人」跳的一套复杂神秘的仪式舞蹈，毫无韵律、理由，也跟其他任何事无关。
对于任何给定的数字，我们可以不用语言，仅通过视觉展示它的许多属性：它是质数还是合数（即它是否有因数，能不能由两个数相乘得到）；如果有因数，是什么；有多少种方法把它分成两组；有多少种方法把它分成更多组；我们如何用算术符号来表达这些属性。以数字 8 为例。我们可以展示它是合数；它可以排成两行，或四行，它的因数是 2 和 4；我们可以写作 或
；它可以分成 7 和 1，或 6 和 2，或 5 和 3，或 4 和 4 两组；这些可以写作
或
或
或
，等等。对于数字 7，我们可以展示（除其他外）它不是合数，而是质数，当我们试图把它排成多行时，总是多出一个或少补一个。我们可以展示孩子们自己算出来的过程，这样在家里观看的孩子就可以自己算出其他数字的属性，而不必等着看节目演示。所有这些在电视上都很容易做到。
我们还可以用电视展示数字是干什么用的，人们在世界上如何使用它们，以及孩子们如何学习使用它们。数字是用来测量的。我们可以展示成年人在现实世界中测量事物。大人或大孩子可以向小孩子展示一些测量工具或设备，以及如何使用——尺子、卷尺、秤、温度计、气压计、钟表、秒表、节拍器。我们可以展示用这些测量结果做什么，怎么记录，有什么用，能从中发现什么。我们可以不时测量一些孩子的身高体重，制作图表，并向观看的孩子展示如何制作自己的身高体重图表。我们可以教孩子如何听和测量自己的心跳频率。
我们为补习阅读项目花了那么多钱，为什么成效甚微？我不久前看到的一张海报可能会给我们线索。这张海报是由一个名字像「国家图书馆协会」的组织制作并发布的，贴在一所昂贵私立学校图书馆的窗户上。海报背景是一张特写照片：一个破纸袋，露出一把枪的一部分。大字标题写着：「拿起书本，别拿枪」。正文用一种经过「消毒」的贫民区黑话风格写道：实际上是说，如果你读书，各种好东西等着你；如果你不读，你就会拿起那把枪惹上麻烦。这张海报里藏着一种深刻的、也许是无意识的、但这肯定是弄巧成拙的混乱和虚伪。因为它当然不是写给贫民区穷孩子看的。文字背后的声音不是在对他们说话。这标语也没贴在他们能看到的地方。它贴在一所富人学校里，那个声音是在对那里的富家子弟和他们的富豪父母说话。它的真正含义是：「你们最好给我们点钱，好让我们去教那些穷孩子读书，否则他们就要拿起枪给你们制造各种麻烦了。」换句话说，阅读被作为一种安抚穷人的手段推销给社会上的权势阶层。但这种情绪是藏不住的。如果我们认为让穷孩子读书很重要，不是为了他们，而仅仅是为了我们，他们会发现的，并会拒绝。
这一章以弗莱雷开始，也必须以他结束。启发并贯穿他所有工作、并使其奏效的核心理念是：针对穷人和无权者的教育不可能有效，除非这种教育在他们看来提供了一个真正的机会，能增加他们改变和改善生活总体状况的权力。真正的教育不会让事态平息；它会激起波澜。它唤醒意识。它粉碎神话。它赋予人们权力——正如丹尼森所言——去独立思考和行动。巴西独裁政权非常清楚这一点，所以把弗莱雷赶出了国。他们不希望穷人获得权力，所以他们不能让穷人受教育。给我们的教训是：除非我们希望穷人获得权力，否则我们无法让他们受教育。作为安抚奶嘴的教育总是失败，正在失败，并且注定要失败。
上一章：
《自由与超越》第十章 去学校化与穷人下一章：
《自由与超越》第十二章 自相矛盾的学校Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3-pro-preview，校对 Jarrett Ye
原文：FREEDOM AND BEYOND : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive