普适定律

安托万-洛朗·德·拉瓦锡发现，呼吸作用和火焰燃烧遵循着相同的原理。这是科学史上最令人震撼的理论统一之一，因为它将人类曾经严密划分在不同领域中的、由卑微物质构成的凡间与神圣的生命领域，以前所未有的方式结合在了一起。

在此之前，第一次伟大的理论简化是由艾萨克·牛顿完成的，他将天体行星的运行轨道与一颗下落苹果的轨迹统一了起来。这一发现带来的震撼，远比拉瓦锡的发现还要巨大。这不仅仅是因为牛顿竟敢将卑微尘世间的贱金属世界，与截然不同、神圣不可侵犯的、曾被认为是众神居所的星辰天界统一起来。更重要的是，牛顿的发现催生了普适定律（universal law）的概念——一种在任何空间、任何时间都绝对相同，字面意义上零例外的铁律。

人类生活在一个充满表面现象的世界里，而表面现象总是被划分成漏洞百出、充满例外的类别。老虎的行为模式跟水牛不一样。大多数水牛有四条腿，但说不定哪只就只有三条腿。既然如此，怎么可能有人会相信存在什么放之四海而皆准的铁律呢？这显然不符合常理。

似乎只有在谈论道德法则——也就是部落行为准则——时，我们才会希望一条法则能放之四海而皆准。有些部落成员可能会试图多吃多占，拿走超出他们应得份额的水牛肉——也许还会编造出一些绝妙的借口——所以在面对道德法则时，我们似乎确实有一种追求普适性的本能。没错，关于平分肉食的规矩，此时此刻就适用于你，管你乐不乐意。但即便是这种规则，也是有例外的。如果——出于某种荒谬的原因——一个更强大的部落威胁说，除非 Bob 在这一次分肉时能拿到双倍份额，否则就用长矛把你们全杀了，那你肯定会乖乖给 Bob 双倍的肉。因此，一条字面意义上没有任何例外的规则，在人类看来似乎僵化得近乎疯狂；它简直就像是狂热分子那封闭思维的产物，这些人被自己的某一个宏大理念死死困住，以至于对真实宇宙的丰富性与复杂性视而不见。

这正是人们经常用来指责科学家的说辞——而科学家，恰恰是一群以研究真实宇宙的丰富性和复杂性为职业的学生。因为，当你真正去审视这个宇宙时，你会发现，若以人类的标准来衡量，宇宙在执行它的法则时，简直僵化到了疯狂的地步。据我们所知，从时间的最深邃黎明直到此时此刻，动量守恒定律从来没有发生过哪怕一次被打破的情况。

有时候——极为罕见地——我们会观察到某些似乎违背了我们对基础定律的模型的现象。尽管我们的科学模型可能会维持一两代人的时间，但若放在几个世纪的时间尺度上看，它们并不总是那么稳固……但你千万别幻想着，这说明宇宙本身是反复无常的。那是在把地图和疆域混为一谈。因为当尘埃落定、旧的理论被推翻之后，事实总会证明，宇宙一直都在按照我们新发现的那条更普遍的规律在运行；而这条新规律，就人类目前的认知而言，依然是绝对普适的。当人们发现牛顿的万有引力其实是广义相对论的一个特例时，人们同时也意识到：在任何人类知晓广义相对论之前的几十年里，它就一直在无声地支配着水星的轨道；而后来人们更会清楚地看到，在人类诞生之前的数十亿年里，它就一直在无情地支配着恒星的坍缩。犯错的仅仅是我们的模型——而自然法则本身，始终是绝对恒定不变的——至少我们最新的模型是这么告诉我们的。

我可能只有 80% 的信心认为「光速极限」在未来的十万年里依然屹立不倒，但这并不意味着我认为光速极限只有 80% 的时间是起作用的，偶尔会有例外。我赋予 80% 概率的那个命题是：光速定律在整个时空的长河中是绝对不可逾越的。

古希腊人之所以没能发明科学，原因之一就在于他们没有意识到，你可以从人为实验中归纳出普遍规律。古希腊哲学家只对大自然「原生态发生的（normal）」现象感兴趣。在他们看来，如果你去搭建一个刻意人为设计的实验，你极有可能会得到一个「畸形的（monstrous）」结果，这种结果对于理解事物真正的运作方式毫无意义。

这就是人类在变得更聪明之前，所习惯的幻想方式；但是，在宇宙甚至还没幻想出人类之前，它自己那个静谧的梦境又是怎样的呢？如果你想学着像现实本身那样去思考，那么，大道至简：

自始至终，

从未有过哪怕一件反常之事，

曾在这世上发生。

总目录：

卷：

章节：

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Universal Law

← 返回目录