在我们称之为「学校」的场所中，有一些是专门让人「主动做事」的地方——打字学校、驾驶学校、烹饪学校、舞蹈学校、空手道学校、滑雪学校等等。还有许多其他为做事者提供资源的场所，比如图书馆、博物馆或剧院，压根就不叫学校。贝立兹（Berlitz）语言学校就是为做事者、而不是为教育者开设的学校的一个绝佳范例。首先，他们不会试图利用法律强迫我们去学习另一门语言，也不会许诺说只要我们学了就能找到好工作、升职加薪、走向人生巅峰，更不会恐吓说如果我们不学就会沦为贫穷的失败者。他们从不夸下此类海口，也不施加此类威胁。他们仅仅是暗示，如果我们能说另一种语言，我们就能从生活中获得更多乐趣。
在剑桥市的哈佛广场地铁站里，张贴着一家名为 Academia 的语言学校的海报。海报上是一幅男女正在交谈的钢笔素描。海报的标题是：「无论那是什么，用法语说出来总会更动听。」接着是一段对话：女人：「Cheri, veux-tu sortir les poubelles?」男人：「Oui, mon amour.」翻译过来就是，女人：「亲爱的，你能去倒个垃圾吗？」男人：「没问题，我的爱人。」
并非所有为做事者开设的学校都会使用如此轻松幽默的宣传语。一所技术学校的地铁广告就极其露骨地写道：「教育如果不能让你获利，那就是一文不值。」也许正是因为语言学校的受众群体是那些有钱出国旅游的人，所以他们觉得没必要去开那种空头支票。他们也不会说，如果我们想说另一种语言，就必须去学校里学，更不用说非得去他们的学校学了。他们只是说，如果出于我们个人的原因，我们想要说另一种语言，那么他们有相关的资源——会说这门语言的人、磁带、唱片以及其他学习者——这些资源可能会帮助到我们，如果我们有需要，随时欢迎（通常是付费）使用。
贝立兹以及其他这类学校不会给我们安排入学考试，去考察我们是否足够聪明，是否是「贝立兹的料」，或者是否「够格体验贝立兹的课程」。他们也不会标榜自己的学校有多难考、从而证明他们是最好的。一旦进入这所学校，我们只学我们想学的语言。我们不需要为了获得学习法语的资格，去被迫先学一门德语。我们想待多久就待多久；当我们觉得学够了，拍拍屁股走人就行。他们不会在最后安排一场考试来检验我们到底学了多少，也不会发给我们一纸文凭或任何形式的求职敲门砖。他们不会把我们和我们所做的工作记录在案，留给别人去查阅。他们不会给我们贴上标签，向全世界宣告我们是好学生还是差生，也不会对我们做出任何其他的公开评判。
相比之下，绝大多数我们所说的学校都是教育者学校。它们包括了所有法律强制人们必须就读的小学、中学以及其他学校。它们也几乎囊括了所有的初级学院、学院、大学，以及研究生院和专业学校；正是这些学校发放着大多数人在社会中生存和工作所必需的、且无法通过其他任何途径获得的「门票」。
那些帮助人们随心所欲探索世界、为做事者开设的学校，我现在将它们称为「小写字母『s』开头的学校」（简写为 s-chools）。而那些依靠监狱的威胁、或者用让人沦为废物和穷光蛋的恐吓来招揽并控制学生的教育者学校，我现在将它们称为「大写字母『S』开头的学校」（简写为 S-chools）。对于这些 S-chools，我们几乎无能为力去改善它们，而且它们几乎注定会变得越来越糟。
与有没有养沙鼠毫无关系
s-chools 和 S-chools 之间的区别，与教学法、教育理念、教学方式、课程设置、教材用具等等毫无瓜葛。当然，一个教室里拥有越多的选择、越多的走动、越多的行动、自由、合作、交谈、多样性、活力、兴奋和喜悦，同时尽量减少那些令人反感的攀比、测试、发小红花、打分评级、论资排辈、羞辱、强制、威胁、惩罚和恐惧，对孩子们来说肯定越好——对老师们来说也一样。但是，一所学校环境有多温馨、或者教室里到底有没有养沙鼠（或其他小动物），与它究竟是一所 s-chool 还是一所 S-chool 根本沾不上边。
尽管我极其钦佩和敬爱 A. S. 尼尔（A. S. Neill），也非常认可夏山学校（Summerhill，由他创办并领导的学校），但它依然是一所 S-chool；因为在那里的学生只能选择去夏山，或者是去其他某所 S-chool（且其他学校几乎肯定更糟）。他们根本没有权利选择「完全不去上学」。还记得在 1965 年我初访夏山时，在一次长谈的最后，尼尔一边抽着烟斗，一边对我说：「你知道，能做自己喜欢的事，对孩子们来说简直就是天堂。」这话没错，而且多亏了尼尔的勇气和智慧，那里的孩子们能做自己喜欢的事情的自由度，远超其他任何地方。但他们不能去伦敦——尽管伦敦离他们坐火车只有一个半小时的车程，而且那里充满了他们感兴趣的事物。这并非尼尔的错，而是法律使然——他们不能去工作，不能去旅行，不能选择独居或者和自己挑选的朋友住在一起，或者说，他们无法像一个真正的人类那样积极、负责任地去生活。社会给他们提供的唯一选项就是：要么去这所学校，要么去那所学校。任何身处这种强制体系之中的学校，就是一所 S-chool。
在吉姆·赫恩登（Jim Herndon）的班里（参见《如何在你的祖国生存》），为什么孩子们喜欢在课堂上搞「所有那些有创意的玩意儿」？因为那总比死板的常规课程要强。但是，当他和一位同事专门开设了一个创意艺术班，并告诉孩子们想干什么就干什么，满心期待孩子们会把所有时间都用来进行创意创作时，他们却发现，根本没有一个孩子想碰那些东西。他们以前之所以那么干，不过是在一堆烂选项里挑了个相对不那么烂的罢了。如果法律允许现在的青少年有权利去工作、去旅行、去独居或和朋友合租，那些在夏山或者类似学校里的孩子们还会待在那里吗？几乎肯定不会。只有当法律真正赋予了他们这样的选择权时，夏山（以及其他学校）才会真正变成 s-chools。在此之前，绝无可能。
毕竟，如果政府告诉被定罪的囚犯，他们可以自己挑选去哪所监狱服刑，那这些监狱可能迟早会变得稍微好那么一点点。但它们依然是监狱。
与是否有规则毫无关系
相比之下，许多 s-chools 在组织架构上其实是非常严密且死板的。任何一家舞蹈学校或武术学校，都会将学生置于最严苛、最缺乏弹性的纪律之下。去看看芭蕾舞课或空手道课上的学生吧。只要他们还待在课堂里，他们就完全没有选择的余地。现在，教练对他们说，像这样动。手臂动起来，腿动起来，所有人动作整齐划一。我说走你们就走。我说停你们就停。在滑雪学校里，教练会说，现在我们向右转，所有人跟着我。不对，你的肩膀偏了，你的膝盖姿势不对，应该摆在这里，再试一次。我有一个快三十岁的朋友，生平第一次去学体操。没人拿枪逼着他去。学会体操既不能帮他找到工作，也不能让他升职加薪。他去学纯粹是因为他自己想学。但那里的纪律依然是严酷且一丝不苟的。
另一个在某种程度上不那么仰赖肢体动作的例子是语言——尽管语言很可能是大多数人所要学习的难度最高的肌肉协调运动。在墨西哥库埃纳瓦卡（Cuernavaca）有一个名为 CIDOC 的机构，伊凡·伊里奇（Ivan Illich）和许多其他人经常在那里举办研讨会，该机构在其众多业务中还运营着一所西班牙语学校。这所学校要求极高、高强度、正规且组织严密。学生们使用的是美国外交部编写的厚重大部头教材。他们每天都要背诵大量的单词和句子。然后在课堂上（通常是两个学生一个小班），他们要花上好几个小时与母语者进行对话训练，用各种方式运用他们所学的单词和句型，而教练则会严厉地纠正他们的每一个错误。学生必须全勤。如果有学生哪怕缺席了一两节课，他也必须设法说服教导主任，才能被允许继续留在学校学习。
一些来到 CIDOC 的美国年轻人，在听过我对 s-chools 和 S-chools 的区分后，无法理解为什么我把这所极其严苛的语言学校称为 s-chool。原因其实很明了。这所语言学校既没有对人们说「你必须学西班牙语」，也没有为学习西班牙语提供奖赏，或者为不学西班牙语施加惩罚。它不属于任何提供此类奖赏或施加此类威胁的社会权力结构。这所学校也没有自吹自擂说，人们只有在学校里才能学好西班牙语，或者只有在他们学校才能学好，或者在他们学校学就一定比在其他任何地方学得好。学习西班牙语、或者帮助别人学习它的途径有成百上千种。一个人完全可以通过在库埃纳瓦卡（或其他任何城镇）的街头漫步并与人交谈来学习西班牙语。绝大多数会说西班牙语（或任何其他语言）的人，恰恰就是用这种方式学会的。但这需要时间，而且对那些生性腼腆的人来说可能有些困难。所以，这所学校的态度是：如果你想用那种方式去学，没问题，请便。我们要说的是，如果你来到我们这里，并按照我们要求的去做，那么在三个月后，就像我们的大多数学员一样，你将能说一口流利且纯正的西班牙语。因此，我们向你提供一份契约。如果你签署了这份契约，我们将承诺为你做某些事，为你提供某些资源。而作为交换，你必须向我们承诺做好某些事——包括但不限于按时出勤，并为每节课做好我们要求你做的课前准备。到底要不要做这笔交易，完全取决于学生自己。但只要他答应了，学校就会严格要求他兑现承诺。实际上他们是在说：除非你履行你的承诺，否则我们无法、也绝不会去履行我们这边的承诺。这绝对是公平合理的。
t-eachers 和 T-eachers
就像那些被称为「学校」的场所分别伫立在「做事」与「教育」这条分界线的两边一样，那些被称为「老师」并从事着所谓「教学」工作的人同样如此。在「做事」这一边，人们是在帮助「做事者」去完成他们自己自由决定想要做的事情。而在「教育」这一边，人们则是在试图强迫他人去学习「别人认为他们应当学习」的东西。我把前者的行为称为「t-eaching」，把后者称为「T-eaching」。曾经，这两种行为在我看来是同一回事；它们之间的些微差异根本无足轻重。老师嘛，不过就是一个试图让学生学点东西的人罢了。如果学生求知若渴，那自然再好不过。但通常情况下，学生都是冷漠的、不情愿的，甚至是充满抗拒的。但在任何一种情况下，教学这份工作本身似乎并没有什么两样。然而现在，这两项任务在本质上已经截然不同，以至于它们根本不配共用同一个名字。也许我们确实应该发明一个新词，来专指这种「帮助人们去做他们自己想做的事」的行为。但是，「教（teach）」和「老师（teacher）」这两个词是如此的古老与崇高，我绝不愿将它们拱手让给那些在强制学校里工作的人。
就像 s-chools 与 S-chools 之间的界限一样，t-eacher 与 T-eacher 之间的区别也很难一言以蔽之。有些人以为，我口中的 t-eacher 指的是那种仁慈、富有同情心，并给予孩子们极大自由和众多选择的老师。但是，任何一个在 S-chool 里教书的人，注定只能是一个 T-eacher；或许只有当他们在领导一项完全自愿、且不与任何成绩或学分挂钩的课外活动时，才是个例外。因此，一个学校话剧团的指导老师，或者一项不被算作学校正式体育项目的运动教练，又或者某个艺术、手工艺活动、兴趣爱好或讨论小组的牵头人，或许可以算是在履行 t-eacher 的职责。{}^{1} 但是，即使是 S-chool 里最令人愉悦、最生动有趣的课堂，也依然是那个充斥着强迫与胁迫、贿赂与威胁的庞大系统的一部分；因此，任何主导此类课堂的人，依然是一个 T-eacher，正如我在 S-chools 里苦干了十四五年的那段岁月一样。
与 S-chools 和 s-chools 的区别如出一辙，T-eachers 和 t-eachers 之间的差异也与教学理念、教学方法或个人性格毫无关系；无论这位老师是平易近人还是要求严苛，是慈蔼还是严厉，是风趣还是沉闷，是热情还是冷漠，都无关紧要。其核心的区别在于：学生们在多大程度上拥有自由选择的权利——去选择要不要花时间和他在一起，要不要跟着他做他正在做的事，要不要接受他的帮助，要不要倾听并选择接受或拒绝他的思想。正如比起那些把课桌排成一排排的教室，我更偏爱没有课桌的教室一样；我也更偏爱那些仁慈、风趣、敏感、机智、富有同情心，并且打心眼里喜欢自己学生的老师。但是，一个人可能兼具上述所有的美德，却依然是一个 T-eacher；反之，他可能一条都不占，却偏偏是一个 t-eacher。如果是后者，他门下的学生可能门可罗雀。但如果他愿意分享的见识或技能极其罕见，或者他传授技艺的本领出神入化，那么即便如此，依然会有人心甘情愿、自由地投奔到他门下。
{}^{1} 想要了解一名 t-eacher（一位诗人）在纽约市的 S-chool 中一段极其生动、幽默、不带矫饰且洞察力深刻的工作经历，请参阅菲利普·洛佩特（Phillip Lopate）的《与孩子们在一起（Being with Children）》（双日出版社）。
权力对抗真理
T-eachers 和 t-eachers 之间的区别之所以如此重要，是有许多原因的。其中一个原因，与乔治·丹尼森（George Dennison）在《孩子们的生活（The Lives of Children）》一书中所说的「真实的接触（reality of encounter）」有关。他一针见血地指出，学校教育之所以极少对孩子们有所帮助，且几乎总是带来深深的伤害，其原因之一就在于孩子们与老师之间毫无「真实的接触」。老师们展现出来的不是真实的自我，而是在扮演分配给他们的角色。他们绝口不提对自己而言真实的东西，不谈论自己的见识、兴趣和热爱，而是满嘴跑火车地讲着课程大纲、教师手册和教案规定他们必须讲的内容：「现在我们来开展一个关于……的讨论。」他们不会对孩子们的行为和需求做出自然、诚实的反应，而是完全按照规章制度的指示来应对。他们脑子里时刻紧绷着一根弦：「如果我这么做或者这么说，或者让学生那么做、那么说，我会惹上麻烦吗？」并且根据这个盘算来采取行动。并不是说他们的恐惧是杞人忧天，或者这些危险纯属臆想。恰恰相反，报纸上经常会报道有老师因为说了一些社区不爱听的话而被解雇。从来没有哪个老师因为对孩子们隐瞒真相而被炒鱿鱼，但却有大把的老师因为说了实话而丢了饭碗。
有一年，我花了很多时间和一个一年级的班级待在一起，我也因此对那里的孩子们了如指掌。有一天，两个六岁的小女孩走到我跟前，偷偷摸摸地给我看了一幅她们俩（或者其中一个）画的画。那是一幅画工（在技术层面上）极其粗糙的画，画的是一个人在拉屎，那粪便像子弹一样向后喷射。我看到这幅画时的第一反应，大概是 10% 觉得好笑，90% 感到焦虑。我脑海中立刻浮现出愤怒的老师、家长，甚至法官质问我的画面：「你难道是说你允许班上的孩子画这种东西？你到底做了什么，才让她们觉得画出并拿给你看这种极其恶心的画是理所当然的？你又是怎么训斥她们，以确保她们再也不会画出这种画的？」诸如此类。
我记不清我当时具体对孩子们说了什么，但我确实没有假装出一副震惊或义愤填膺的样子。我大概是说她们最好把画藏起来或者撕掉，因为如果被别人看到了，她们会惹上麻烦的。也许我甚至暗示了连我也会跟着倒霉。我当时没做、但事后懊悔没做的一件事是：抛开教师的包袱，向她们展现我作为一个普通人对这幅画最真实的反应——既觉得好笑，又感到惊讶。或者，我也许该问问这两个小女孩，为什么要给我看这幅画。也许她们是想让我跟她们聊聊这个被其他成年人讳莫如深的谜团。又或者，她们只是单纯想看看我会有什么反应，并精明地猜到这幅画大概率会吓我一跳，而它确实也达到了这个效果。然而，我完全可以想象，在某些学校里，或者在校外，和孩子们坦然地聊聊这幅画，聊聊拉屎，或者聊聊任何她们想聊的话题。从这样的交谈中，孩子们或许能学到很多东西。她们渴望从我们这里了解这个世界。但绝大多数时候，她们学到的仅仅是：我们成年人只会伪装、只会保守秘密、只会撒谎。
当一个人对另一个人拥有生杀大权时，两人之间就绝不可能存在真实的接触、真实性或诚实。我回想起曾和一位老朋友聊天，他当时在哈哈佛读大四，非常享受他的大学时光，在那儿也混得风生水起。有一天我问他，他和同学们是不是经常跟教授唱反调。他大笑起来，说：「他们嘴上都说希望你这么做。」但是，他紧接着说，他和同学们早就摸清了门道：任何想要或需要在一门课上拿 A 的人（而他们所有人都想），最好别跟教授争论。无论是在考试、论文，甚至是在讨论中，拿 A 的诀窍就是紧紧贴合教授的观点，同时稍微变动一下措辞，只要让教授觉得你不是在把他的原话直接拍回他脸上就行了。
几年后，我在多伦多对一群老师说，当一个人对其他人拥有权力时，他们之间是不太可能有极其诚实的对话的。会后，一位年轻的女老师气冲冲地走到我面前，显得义愤填膺。她对我所作的「做事与教育」、「S-chools 与 s-chools」、「T-eacher 与 t-eacher」的区分极其反感。她一口咬定，虽然她有权给学生打分或施加惩罚，但这并不妨碍他们在一起进行诚实的交谈，而且她的学生绝对不怕告诉她他们的真实想法。她对我暗示她的班级充满恐惧或不诚实感到极其愤怒。轮到我发言时，我尽我所能向她阐明了我的观点。她不仅没有动摇，反而变得更加火大，指责我说的这番话完全是无中生有、且极其有害的。僵持了大概十分钟后，我问她：「在你的学校或者你们的教育系统里，有没有人对你拥有权力——比如能开除你、能决定是否给你加薪或升职的那种权力？」她说有。我说：「那你敢用过去十分钟里你对我说话的这种态度，去跟他们中的任何一个人说话吗？」她仔细想了想，脸上的表情变了。过了一会儿，她轻声说道：「不，我不敢。」我说：「换我我也不敢。这就是我想说的。」而这，恰恰就是问题的核心。
上一篇：
《取代教育》第二章 「学习」的神话下一章：
《取代教育》第四章 给做事者的资源Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive