在《孩子们的生活》一书中，丹尼森（Dennison）极其敏锐地指出了「自然权威」与「官方或强制权威」之间极其重要的区别：前者建立在经验、能力、智慧、承诺以及人与人之间的尊重、信任和爱之上；而后者则仅仅依靠贿赂、威胁和惩罚的权力来维持。许多人觉得很难理解这两者之间的差异，也看不透强制权威不仅无法补充和支持自然权威，反而会无情地破坏和摧毁它。
权力会彻底抹杀道德层面的权利与义务。奴隶对他的主人没有任何道德上的责任。如果有机会，他拥有想尽一切办法躲避和逃脱鞭笞的绝对道德权利。没有任何人在道德上有义务乖乖站着挨罚。一个十岁的孩子——一个骨子里骄傲、勇敢、极其倔强的小女孩——帮我彻底看清了这一点。有一天，她拒绝去上法语课，因为她（非常明智地）讨厌那门课。她坐在自己的课桌前看书，而我则一直在旁边催促她去上课。最后我亮出了底牌，说逼她去上法语课是我的职责和工作，如果软的不行，我就只能硬把她拖过去了。她依然一动不动。我一步步逼近她的课桌，准备兑现我的威胁。当我在离她大概三英尺远的时候，她突然抬起头，一把将书「啪」地合上，狠狠地摔在课桌上，霍地站起身，冲我大喊：「行了，我去！但这是纯粹的暴力逼我去的，纯粹的暴力！」她说得一点没错；这不过就是暴力的压迫而已。
很多年来，我一直把这个故事讲给别人听，以此来证明：如果我们准备对别人使用武力来逼迫他们顺从我们的意志，并在他们反抗或拒绝时施加伤害，那我们就应该堂堂正正、毫无掩饰地说出来。把这种行径美其名曰「给他们一个选择」，简直是道德上的极其令人作呕的伪善。至少我没有虚伪地去试图说服这个孩子「去上法语课对她有好处」，也没有拿「去上课是她的道德义务」来对她进行道德绑架。现在看来更清楚不过的一点是：她根本没有任何道德义务去服从我或者那所 S-chool 强加给她的任何指令。她确实有不去伤害其他孩子的道德义务，因为那些孩子既没有法律权利、也没有道德权利来伤害她。同样，她也有不对我们这些 T-eachers 造成任何肉体伤害的道德义务，因为（至少在那所学校里）我们不能在肉体上伤害她。但是，只有在强制权力终结的地方，平等的相互道德权利与义务才真正开始。
那些来到 CIDOC（跨文化文献中心）并认为其规章制度与伊里奇（Ivan Illich，以及我）关于学校的理念相矛盾的学生们，其实是在多年的学校教育中被彻底洗脑了：在那种教育下，他们作为学生，必须对那些对他们毫无义务的老师承担无限的义务。埃德加·弗里登伯格（Edgar Friedenberg）曾多次极其精辟地论述过这个问题。学生欠学校和老师一切，如果表现不好就要挨罚；而学校和老师根本不欠学生任何东西。正如另一位人士一针见血指出的那样：「当一个坏学生会面临极其严厉的惩罚，但当一个坏老师却根本不受任何惩罚。」学生们极其正确地拒绝了这种霸王条款。但作为反弹，他们有时又想走向另一个极端：即老师对学生负有无限的义务，而学生作为回报则对老师不负有任何义务。这正是过去许多所谓自由学校、学院、大学等背后隐藏的潜台词。在那种模式下，老师被期望能无限期地随叫随到，并且要以最大的同情心和包容度去回应学生的一切需求。但他却绝不能对学生提出任何要求。学生的需求是天大的事，而老师的需求一文不值。学生可以不来上课，但万一他们哪天心血来潮想来了，老师就必须在那里候着。学生可以不读书，但万一他们哪天突然想讨论某本书了，老师就必须已经读过那本书，如果没读过就必须立刻去读。学生有绝对的权利随时退出或拒绝任何他们不感兴趣的讨论。而老师却被剥夺了这种权利。
当我第一次前往 CIDOC 并结识伊凡·伊里奇时，我的脑子里也多多少少盘旋着这类想法。在我们最初的几次交谈中，我极其震惊地发现，他竟然对当时所谓的「非正式教学」理念表现出如此强烈的抵触，反而极力去捍卫那种老派校长的传统权威。后来，他又以极其激烈的言辞去抨击那些所谓的「自由学校」，这再次让我感到极其意外。而最让我大惑不解的是，他极其担忧当时人们刚刚开始挂在嘴边的「非学校化社会（deschooling of society）」，最终只会催生出一个整个社会本身就是一所极其庞大的、无所不在的终身学校的怪胎；他甚至直言不讳地说，一个「全球化大课堂」将会沦为一个「全球疯人院」或者「全球大监狱」。
在我第二次或第三次拜访 CIDOC 时，他给我讲了一个极其令人费解的故事。他说，有一次他在美国做完一场演讲后，台下的一名听众站起来对他进行了极其尖锐的批评，指责他没有把某个他试图表达的观点讲清楚。听了一会儿，伊里奇毫不客气地打断了他，用极其强硬的语气厉声喝道：「请你坐下！我不是你的老师！」他向我讲述这件事时的神情，就仿佛我能否理解这句话极其关键，仿佛只要我能参透这句话，就能彻底看懂他在宏观层面上关于教育和教学到底在表达什么。但直到过了很久，我才真正开始领悟他的深意。
只有当我在自己的头脑中，开始极其清晰地将「做事」与「教育」、「s-chools」与「S-chools」、以及「t-eachers」与「T-eachers」彻底区分开来时，我才终于理解了伊里奇当时是怀着怎样一种激情，对那个提问者吼出「我不是你的老师」的。他实际上是在说：「我根本就没有同意当你的老师，因此，你对我说的任何话是理解了还是没理解，我概不负责。如果你想让我当你的老师，想让我承担起让你学会或理解某件事的责任，你必须亲自来请求我。即便如此，我也只有在确信我真的能教你、或者能帮你弄懂的前提下，才会点头答应。如果我觉得我能做到，我会摆明我的条件，明确我们将要在怎样的相互责任和义务下进行教学。如果你愿意接受这些条件，那就成交。否则，我不对你是否能听懂承担任何责任，如果你没听懂，我也绝不接受任何指责。我们现在并不是以老师和学生的身份在对话，而是作为平等的个体在交谈，而彼此产生误解，本来就是所有这种平等对话必然要承担的风险之一。」
在这里必须极其清晰地理解一点：伊里奇首先是在强调，老师与学生之间的适当关系，绝不是一种平等的契约关系。只要学生身处这种师生关系中，他在某些方面（虽然不是全部）就处于一种从属的下位；他必须承认并接受这一点。除此之外，伊里奇还极其斩钉截铁地表示：并非所有东西都是可以被「教」会的。他愿意承担教某人西班牙语的任务。但他绝不会承担教某人「哲学」的任务——尽管他会非常乐意与你探讨哲学——他极其正确地指出，任何人都不可能把另一个人「教」成哲学家。伊里奇对 S-chools 及其拥趸们最极其深刻的批判之一就在于：他们甚至连「什么是能教的」和「什么是不能教的」、什么东西是绝对无法通过被「教」来掌握的这种最基本的区别都搞不清楚，或者根本不愿承认。
许多美国学生心目中那套他们自认为无比正确、并满心期盼能在 CIDOC 找到的师生关系，在许多方面简直就像是新生婴儿与母亲的关系。母亲欠婴儿一切，而婴儿什么都不欠母亲。很可能，许多在极其糟糕的时代中成长、并被教育体制深深伤害过的年轻人，确实在心理上极度渴望这样一种关系。但严格来说，这根本就不是什么师生关系，而是某种完全畸形的产物。事实上，尽管伊里奇作为一名老师会极其坚决地拒绝和排斥这种关系，但在某些情况下，他作为一名朋友或许会愿意接纳它。
关键在于，在伊里奇看来，师生关系是一种极其特殊且例外的契约，它只应该占据人生中极小的一部分。在另一次交谈中，他极其严肃地对我说，他绝不想把自己的一生都耗在一间学校的屋檐下。他希望在两种截然不同的处境之间划出一道楚河汉界：一种是他作为老师与学生（或反之）建立起的那种从属契约关系；另一种则是他作为一个人与另一个人建立起的完全平等的交往关系。如果他准备与另一个人建立起那种下级对上级、一方依赖另一方的从属关系，他希望双方都能极其清晰地明白：这种关系将在何时、以何种条件、持续多长时间、为了什么极其明确的目的而存在。他所构想的「共生社会（convivial society）」的其中一层含义就是：在一个社会中，人们都是作为平等的个体去交谈和交往的，除非在那些极其特殊、且双方自愿达成契约的特定情境下，他们才会以另一种特定的关系去互动。
在作为职业讲师的生涯中，我时不时会收到某个团体、组织或会议的有偿演讲邀请。有时我会有种强烈的预感：这帮人想听的话，根本不是我想说的话；而我真正想说的话，他们可能半句都听不进去。在这种情况下，我会直接对他们说：「我也许并不是你们这次会议最合适的演讲人选，因为我准备要讲的内容是这些。」有时他们听完后会承认我确实不是他们要找的人，但也有时他们会毫不在意地让我照样去讲。但这似乎是最起码的公平，至少得让他们知道他们花钱请我到底会听到些什么。
在另一些时候，某个团体或个人会拜托我帮个忙，在不收取任何费用的情况下，花点时间和他们聊聊。在这些情况下，我会先问他们想聊什么。也许我，或者别人，早就已经把他们想知道的东西写得清清楚楚了，如果是这样，我就会直接告诉他们去哪儿能读到这些资料。也许他们想聊的是一些我一无所知、或者压根不想碰的话题。但如果事实证明，他们想和我探讨的恰好也是我极其感兴趣且乐于探讨的话题，我可能会说：「在我们正式开聊之前，我必须要求你们先读点东西。那里面的观点对我们接下来的讨论至关重要；既然它们已经白纸黑字写下来了，我就不想在见面时再浪费时间去重复了。相反，在你们吸收了这些思想之后，我们就可以站在那个高度继续往下深挖了。」有时对方会同意这个要求，有时则不会。在提出这种硬性条件时，我内心没有丝毫的不安。这正是一名 t-eacher 的正当权利之一：极其清晰地界定他愿意接纳学生并与之共事的契约条款。但恰恰是因为我对那些想找我聊天的人没有任何强制性的权力，他们完全有自由在毫无成本和风险的情况下转身走人、不搭理我，这反而赋予了我极其正当地去声明我工作前提条件的底气和权利。
现在我终于彻底明白了（虽然我一开始并不明白），为什么当我提出「我们应该把学校大楼的围墙推得越来越远」时，伊里奇会爆发出那么极其惊恐的反应。在当时的我看来，这似乎是一个表达「我们应该消除学习与生活其余部分之间的界限」的绝佳比喻。直到后来，我才惊出一身冷汗，看到了他当时一眼就看穿的那个极其可怕的隐患。再想想那个关于全球大课堂、全球疯人院、全球大监狱的比喻吧。疯人院和监狱到底是什么？它们是实施强制治疗的暴力机构。在这些地方，一群人可以未经另一群人同意，就对他们为所欲为，仅仅是因为还有另一群人高高在上地认为「这都是为了他们好」。监狱——至少是那些标榜「改造（rehabilitation）」、却让绝大多数囚犯极其恐惧和憎恨的监狱——是这样一个鬼地方：一群人对另一群人宣布：「我们将彻底接管和控制你的生活，想怎么收拾你就怎么收拾你，想关你多久就关多久，直到我们单方面认为你『改造合格』为止。」同理，精神病院里的医生也会对病人说：「我们将不断地对你进行治疗——用药物、电击、束缚衣、甚至手术，随便我们想用什么手段——直到我们单方面认为你『达标』了，也就是说，认为你已经康复并且心智正常了。」顺便提一句，我们应该注意到，除非是患有极其严重的烈性传染病，否则人们在生病时，依然拥有不去医院看医生的绝对权利。他们完全可以选择自己去尝试治疗或自愈。但对不起，被贴上精神病标签的人，连这点权利都没有。
S-chool 恰恰就是这种极其典型的强制治疗机构。社会早就替我们做出了决定：一群被称为 T-eachers 的人，将对另一群被称为学生的人施加各种极其荒谬的手段，不管学生们到底愿不愿意，直到 T-eachers 单方面认为这些学生「达标」了、认为他们对世界的了解已经足够去社会上混饭吃了为止。比如，这帮人就特别喜欢大言不惭地说，任何人都无权选择成为文盲——而这项权利，只要我去任何一个外语国家旅游，我立刻就能理直气壮地拥有。一个全球化大课堂，将会变成一个我们似乎正在不可避免地滑向的恐怖世界：在这个世界里，有一小撮人将拥有绝对的权力，在我们漫长的一生中，不断地强迫我们其余所有人去参加形形色色的测试；如果我们未能「达标」，他们就有权勒令我们去接受各种各样的「强制治疗」——也就是所谓的教育、矫正等——直到我们合格为止。我简直想象不出比这更令人毛骨悚然的噩梦了。
上一篇：
《取代教育》第八章 工作中的更多 t-eachers下一章：
《取代教育》第十章 关于人类本性Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive