在这里，我们有必要更深入地看一看丹麦的 Ny Lilleskole；在那里，之所以能够实现真正的教学，正是因为孩子们可以完全自由地、且因此是毫无畏惧、真诚坦率地与成年人进行互动。我的一位名叫佩吉·休斯（Peggy Hughes）的朋友，曾在这所学校工作了两年，她拍摄了一部关于这所学校的纪录片（全长 30 分钟，黑白胶片，有声），片名叫《我们只能管它叫学校（We Have to Call It School）》。在影片的开头，一位老师说道：「我们只能管它叫学校。因为法律规定孩子们必须去上学，如果我们不把它注册成一所学校，他们就没法来这儿了。」但是，除了它是孩子们在上学时间去的一个地方之外，它哪一点都不像一所学校。那里绝对不发生任何「教育」。事实上，它纯粹就是一个供人「做事」的场所。大约八十五名年龄在六七岁到十四岁不等的孩子，和六名成年人聚集在这里；成年人和孩子们共同努力，营造出了一个充满活力、趣味盎然、令人愉悦、安全、相互信任、互帮互助且充满人情味的社区。在这个社区里，孩子们完全按照自己觉得合适的方式去生活。
「按照自己觉得合适的方式」。这几个字的字面意思，就是它的绝对事实。就像我们所有成年人一样，孩子们唯一的行为底线就是：不伤害彼此、不破坏或过度损坏他人的私有财产或公共财产；只要守住这条底线，这所学校里的孩子们就可以随时随地、随心所欲地去跟他们想找的人、做他们想做的事，想做多久就做多久。而老师们的职责则是：提供并维护这样一个能让孩子们自由活动的场所；构思出至少一些好玩的事情，并提供能够实现它们的工具、材料等手段；运用并分享自己身上的种种技能与才华；只要孩子们开口求助，就鼎力相助；总而言之，他们就是随时待命，方便孩子们过来展示成果、提出问题，或者仅仅是过来聊聊天、待在一起。但他们待在那里的目的，绝不是为了「履行成年人的管教责任」——也就是说，他们绝不会试图去暗示、轻推、贿赂、威胁或者哄骗孩子们，去干那些他们或者其他成年人单方面认定「对孩子有好处」的事。他们绝不会像那些所谓的「开放式」英国小学或者同类型的美国学校里的老师那样，对着孩子们发号施令：「动起来干活吧」，这句潜台词其实是：赶紧滚去忙，去干点『我』认为有价值的事。
这所学校里几乎没有任何可以被大众称之为「学术项目」的东西。这里没有学科，没有课程，没有班级，没有规划好让「孩子们按各自的节奏去打怪升级」的学习路线图，没有教材，没有考试，没有打分评级，没有成绩单，也没有任何形式的评估报告。这里甚至连家长会都没有，除非偶尔有一位家长——也许是出于焦虑，也许不是——自己想来找老师聊聊。而且，正如我前面所说的，这里绝对没有任何逼迫孩子们去阅读的压力。在这里，你绝对听不到类似于「读这本书难道不是个好主意吗？」或者「你不觉得现在是时候该看点书了吗？」这样的唠叨。统统没有。你也绝对看不到在许多开放学校或替代学校里司空见惯的那种虚荣把戏——老师们煞有介事地把孩子们的作品陈列出来，去讨好父母或其他成年人。这所学校的参观者绝对看不到孩子们极其「惊艳」的作文、画作、陶器或科学实验项目的展品。这所学校也绝对不排演任何戏剧、舞蹈或盛大汇演，去向全世界炫耀「我们的孩子有多么充满创造力」。
相比之下，我立刻想到了一所美国学校；如果按我的标准来评判，这所学校绝对能跻身全国最顶尖的那 1% 或 2% 之列。在他们学校的一份公报中，那位既仁慈又聪明的校长津津乐道地描述了孩子们参加的几次郊游活动：去看货船卸货、去参观自来水厂、去火车站采访一位路人。他接着写道：（这些旅行）收集到了许多值得深思的素材，尽管在某些旁观者看来，这不过就是一群小孩在瞎转悠。事实上，确实有一位父亲对那次坐火车的郊游提出了极其严厉的抗议……他抱怨说：「我们一家人平时在这个地区早就转够了，在我看来，学校理应教点更有用的东西。」然而，当他听完孩子们制定的采访计划、列出的采访问题清单，以及关于正在进行的铁路旅行的详细汇报后，他终于表示了理解。还有一些郊游旨在考察该地区陆地与水域的关系……这带来的其中一个成果，就是制作了一幅长达六英尺的纸浆地形图；这幅地图本身还带来了一个可能比地图还大、且极其意外的乐子，因为为了给它腾出存放空间，我们不得不动用滑轮把它吊到天花板上。【所有粗体均为作者所加】
但是，做那幅地图到底是谁出的主意？到底是谁在幕后精心策划了那个项目？到底是谁拟定了那份采访问题清单？
这些郊游的成果【粗体为作者所加】最终体现在了地图、口头汇报、画作、图表、故事，甚至舞蹈中。我从未停止过对孩子们那种能把所见所闻编排进舞蹈里的非凡能力感到惊叹；我极其生动地记得那支名为「- -」的舞蹈，一个孩子在旁边深情地旁白，伴随着音乐的节奏，孩子们在台上翻着侧手翻、不停地旋转，以此来表现不同的运作过程。在这些活动中，音乐老师极其巧妙地用音乐烘托出了孩子们想要表达的主题。
「成果」。为什么干什么事都非得有个「成果」？如果我跑去看了一样让我感兴趣的东西，我可没必要非得在看完之后跳上一支舞，或者糊弄出一张六英尺长的纸浆地图然后把它吊到天花板上。我完全可以自己做主，去决定我这段经历到底需不需要一个成果，如果需要，又该是个什么成果。更重要的是，我完全有耐心去等待这个成果在未来的某一天向我自然显现。这需要时间，有时候可能需要好几年；但如果有一群所谓的「创意教师」成天在屁股后面赶着、戳着、打着鸡血非要让它「立刻显现」，那它就永远也不可能真正自然地显现了。我曾在这种标榜创新的学校里教过书，我太清楚这些所谓的「成果」是怎么炮制出来的了；我太知道老师们为了安抚那些满腹狐疑的家长，是如何「极其敏锐地诱导出孩子们『想』表达的东西」的。那位校长声称他「从未停止过对孩子们把这个那个编进舞蹈里的能力感到惊叹」。但同样确凿无疑的是，孩子们也从未停止过察言观色，他们非常清楚校长到底在惊叹什么。在这样的学校里，孩子们用不了多久就能摸清老师们到底在为什么而惊叹，到底喜欢看到孩子们做什么。他们很快就会学到：顺着老师的心意去做这些事，就能赢得大把的认可、微笑、表扬、奖励和漂亮的成绩单；而如果不去做这些事，甚至只是表现出一点点不情愿，就意味着被无情地踢出那个备受宠爱的核心圈子，被流放到无人问津的黑暗角落。在 Ny Lilleskole 里，这种虚伪的把戏绝对没有生存的土壤。
你必须亲眼看一看这样的地方，才能真正体会到它到底是个什么样子。我们实在是太习惯于成年人和孩子们之间玩的这场猫鼠游戏了——哪怕是在所谓的「开放式」学校里，成年人成天操心的是如何威逼利诱孩子们去干大人们想让他们干的事，以及他们干得够不够多；而孩子们则成天盘算着到底是该顺从还是该反抗——以至于我们根本无法想象，一个彻底废除了这种恶心游戏的地方，到底会是一番怎样美好的景象。在亲眼见识过 Ny Lilleskole 之后，我现在几乎无法忍受去参观绝大多数的学校了，甚至包括那些在几年前我还可能会觉得相当不错的学校。我在那些学校里经常看到的，是一群做作的、时刻保持防备的、被压抑的、鬼鬼祟祟的、胆怯的、暗中摸索的，或者阴郁孤僻、或者极其擅长讨好大人的孩子；而 Ny Lilleskole 里的孩子，则是极其率真、自然、大胆、充满生命力、坦率、开放且极其诚实的；这两者之间的对比，实在是太令人触目惊心了。我喜欢绝大多数孩子，也喜欢和他们待在一起，但我宁愿一辈子不见他们，也绝不想去 S-chool 里看那副虚伪的皮囊。
哪怕写一整本书，也只能描绘出在 Ny Lilleskole 里所发生的极其微小的一部分；无法完全道尽孩子们在那里究竟做了些什么，也无法说清那里的生活是如何重塑并强化了他们的灵魂的。没有哪两个孩子在做完全相同的事，也没有哪两天是完全重样的。我真心希望有朝一日能有人专门写一本书来讲述这一切。在这里我必须强调的一个极其重要的事实是：这所学校的理念是绝对行得通的。退一万步说，即便用大多数家长和老师死死抱住的那些狭隘的应试学术标准来衡量，这所学校也取得了极其惊人的成功。去那里上学的孩子，并不是经过什么智商测试或学术选拔挑出来的。根本没有入学考试。其中至少有一部分孩子，是从其他学校转过来的，而且在原来的学校里成绩极其糟糕烂透。然而，几乎所有从 Ny Lilleskole 毕业的孩子，后来都顺利考入了丹麦的文理中学（Gymnasium，一种对学术要求极其严苛的传统升学高中），并且在那里成绩优异。在那些达到升学年龄的孩子中，几乎所有人都接受了高级的专业训练——要知道，在丹麦，只有区区 5% 的年轻人能做到这一点。在我所知道的全世界任何一个角落的学校中，不管它有多么高不可攀或者门槛多么严苛，绝对没有哪一所能取得比这更耀眼的成就。
当然，没有任何人敢断言这些孩子和他们的家庭就能代表丹麦总人口的随机缩影。绝大多数丹麦人，就像绝大多数美国人一样，根本不可能产生把孩子送到这种学校去的念头。然而，Ny Lilleskole 的家长们，不管他们在其他方面有着怎样的天壤之别，但他们绝对有一个极其罕见的共同点：他们毫无保留地信任自己的孩子。如果做不到这一点，他们绝对不可能把孩子送到这样的学校去。从这个意义上说，这些家长——以及他们的孩子——确实是特例。但这恰恰极其完美地印证了我的核心观点：我们绝对可以放心地信任孩子们，让他们自己去探索这个世界；而当他们真正被信任时，他们就一定能探索出惊人的成就。
一段描述
巴格斯韦德是哥本哈根一个中等收入阶层聚居的小郊区。这所学校所在的区域和街道，被划分为轻工业用地。这在丹麦很常见：这片区域紧挨着一个住宅小区，两者之间仅仅隔着一片小树林，孩子们平时很喜欢在那片林子里玩耍。学校设在一栋四层建筑的一楼（由于当地镇政府现在想把这栋楼作他用，学校正面临着不得不另寻场地的困境）。学校的主活动室占了总面积的大约三分之二，是个狭长的空间，两侧都开有窗户。由于这房间原本是作工业用途设计的，窗台离地足有四五英尺高，所以孩子们必须爬上去才能看到窗外。不过这也算不上什么大损失，因为窗外能看到的，也不过就是些和他们这栋楼大同小异的工业建筑罢了。紧挨着这个主活动室的，是一个极小的室内体操房，以及位于一端的会议室——学校所有的全体会议都在那儿开；而在另一端，除了洗手间，还有两个小房间，其中一间主要用作音乐室。主活动室的其中一端是个手工坊。其余的空间，则是用大约两千个木制啤酒箱拼成的隔断，划分成了各个更小的工作区。这些啤酒箱是当年一家酿酒厂改用塑料箱时，学校免费淘来的。这些深绿色的木箱子，有的被当成隔断，有的被当成桌子、书架和椅子；箱子上全都印着极其醒目的 ØL（丹麦语「啤酒」）字样。任何人来到这所学校，第一眼注意到的绝对是这些箱子。但很快，你就会觉得它们看起来极其亲切、自然且恰到好处。它们简单、结实、廉价，透着一股平易近人的气质，完美地诠释了这所学校的精神内核。如果没有它们，我简直无法想象这所学校会是什么样。
这所学校的硬件设施极其简陋且廉价。大多数美国、英国或丹麦的学校老师和行政人员如果沦落到要在设备如此寒酸的学校里工作，绝对会觉得自己是受了天大的委屈。办公室里只有一台老式打字机（还不是电动的）、一台录音机和一台油印机。主活动室里有一台冰箱和一个小炉子，孩子们偶尔会在上面自己煮点东西或烤点点心，不过大多数时候，他们午餐吃的都是自带的丹麦传统单片三明治。这里还有一个藏书量极小、但质量很高的图书角。手工坊里有一套极其基础的木工工具、几把用于加热和加工金属的工具，以及一套氧乙炔气割和电焊设备。另外还有一小堆棋盘游戏和拼图。在那些图书中，夹杂着一些数学和科学书籍及教材；但我几乎没有看到任何我能称之为「数学或科学仪器」的东西：没有数学实验室；没有那些大多数美英小学视若珍宝、觉得缺了它就没法教学的 PSSC 或纳菲尔德（Nuffield）科学教具。艺术器材也少得可怜；我完全不记得曾在那里看到过任何黏土、画架或颜料，也没见过孩子们使用它们。但另一方面，学校里到处都贴着、挂着孩子们自己画的标语和其他涂鸦；所以要么是某个角落里确实藏着颜料，要么就是孩子们想要的时候总能弄到手。那里还有两三台手工织布机，以及一台缝纫机。在我早先的一次探访中，我曾在那儿看到过许多鸟类和小动物；但我这次回去时，它们都不见了，取而代之的是各种各样的热带鱼，养在孩子们自己动手制作、或者帮着制作的鱼缸里。有些孩子能盯着鱼缸里的鱼一看就是好几个小时。此外还有几个足球、几根跳绳，以及一些其他的体育用品。在那个小体操房里，唯一的一件器材就是一张厚厚的翻滚垫。音乐室里摆着一架破旧不堪的立式钢琴、几把木吉他和电吉他、一把由老师亲手制作的低音提琴，以及各种尺寸的手鼓。
这份硬件清单当然算不上详尽。肯定还有一些我没看到或者不知道的家当。但就我亲眼所见的这些，有三点是必须指出的。第一点是，无论是与现在的传统小学还是与所谓的开放式教室相比，这所学校所拥有的材料和设备连它们的一小部分都不到。第二点是，学校里但凡是有的设备，全都是敞开供孩子们使用的；这里绝对没有典型美国学校里那种平时锁得死死的视听设备储藏柜，也没有去图书馆借本书还得走一整套繁琐仪式的官僚作风。第三点，或许也是最重要的一点，那就是：任何想要为孩子们打造这样一个「做事」场所的人，根本不需要花多少钱去添置设备。孩子们根本不需要一堆花里胡哨的设备才能做事。孩子们起初之所以看起来那么喜欢数学实验室或科学实验室，仅仅是因为跟坐在那里听老师枯燥说教、苦哈哈地填练习册等传统的学校功课相比，实验室实在是要好玩太多了。但如果有真正自由的选择权，极少有孩子会愿意把大把的时间耗在数学实验室里，或者跑去拼凑一堆毫无生气的鸡骨头。
平心而论，这所学校之所以没有添置更多的设备，一个很现实的原因确实是没钱。如果资金充裕，肯定有一些东西是学校极其渴望买来供老师和孩子们使用的。不过，这里的老师和孩子们都极其足智多谋，他们总能想方设法通过借用、废品回收，或者极其廉价地淘来许多他们认定确实需要的材料。最后，即使学校真的发了一笔横财，当孩子们和老师们（就像他们现在所做的那样）坐在一起商量这笔钱该怎么花时，他们大概率会投票把钱花在比买设备更有趣的事情上。这所学校现在经常组织郊游，足迹遍布哥本哈根市内及周边，甚至走得更远——有一组学生甚至徒步穿越了瑞典。如果有了更多的钱，他们肯定会组织更多这样的探险。
关于出勤的问题，我想简单说两句。和世界上其他地方一样，丹麦的法律也强制规定孩子们必须上学。据我所知，在丹麦肯定也有些地方和学校，执行这条法律的严格与残酷程度绝不亚于美国。但这所学校绝对是个例外。学校确实保留着出勤记录。但这绝不意味着每天早上要点名，也不意味着每个人必须在某个特定的时间死死地坐在学校里。事实上，每天都会安排一位老师去负责登记一下今天谁在学校、谁不在。有人缺席，绝对不会引发任何大惊小怪的担忧、夺命连环 Call 或者其他类似的盘查行动。大家普遍默认：如果一个孩子今天没来学校，那他一定有不来的正当理由，而且不管他在哪儿，他肯定都在忙着做自己的事。除此之外，这所学校是一个极其亲密且极其开放的社区；如果哪个孩子没来，几乎肯定会有人知道他在哪儿、在干什么。又或者，如果某人旷了两天课，等他回来的时候，他几乎肯定会向许多人滔滔不绝地讲述自己这两天都干了些什么。极少会发生一个孩子旷课一两天、却没人知道原因的情况。如果旷课时间拖得太长，老师们可能就会开始过问了。有一次，一个孩子连续好几天都没露面，他们就开始琢磨怎么才能把他吸引回来。但总体而言，只要孩子们自己觉得有正当理由，他们完全有自由不来上学。他们不需要去请假，回来的时候也完全不需要为自己的缺席写什么检讨。他们也根本不需要向任何人证明自己没来学校的时候把时间安排得有多充实。这可不像美国那些参加半工半读项目的大学生，一回到学校就得被迫写篇极其冗长的报告，汇报自己不在学校的日子里都干了些什么。
我几次访问这所学校，都是在春季，大概在五月中下旬。熬过了漫长黑暗的寒冬，一旦太阳露出了脸，斯堪的纳维亚人就喜欢往外跑。在一年中的这个时候，任何一天，学校里可能连一半的孩子都不到。而在冬天，他们则更有可能全都待在学校里。他们平时都在干些什么呢？我只挑几件我亲眼见过的说一说，希望能借此传达出一点这所学校的精神内核，以及那里发生的活动的广度和多样性。有些活动是孩子们集体参与的。几年前，经过学校会议的反复讨论，学校决定要搞个集体午餐。大家凑一笔钱，一些孩子负责去采购食材，另一些孩子负责备餐——切面包、切肉片、开罐头——并负责分发，然后所有人坐在一起享用。这件事现在每天都在发生。那是一个极其热闹、极其嘈杂、极其温馨友爱的场景。
另一项极其频繁的活动是学校的全体会议。孩子们和老师们共同参与，所有人都有发言权和投票权，而且所有人的选票分量完全平等。尼尔（A. S. Neill）过去谈到夏山学校的全体会议时常说，十二岁以下的孩子极少在会上发挥什么积极作用。但在这里情况绝非如此；年龄较小的孩子也经常踊跃发言。学校极力避免以微弱多数的投票结果来强行拍板；相反，大家会努力去寻找一个让所有人、或者几乎所有人都能接受的折中方案。他们在会上可能会讨论人际关系和矛盾，比如某人欺负或嘲笑另一个人了。他们也可能会讨论学校的政策本身，甚至包括——我相信他们在这一点上走得比夏山还要远——学校的经费该怎么花。
他们隔三岔五就会讨论的一个议题，就是学校的空间布局；具体来说，就是主活动室该怎么用那些啤酒箱分隔成一个个较小的工作区。这事儿往往得开好几次会才能定下来。人们会纷纷抱怨为什么不喜欢现有的布局。接着，孩子们就开始自己动手测量尺寸，并绘制出新的平面图。等时机成熟，全体会议就会正式拍板通过一个新方案。紧接着，一项极其浩大的工程就开始了；这也就是我们在海军里常说的「全员大出动」。所有的书本和设备都必须从啤酒箱里搬出来、清空；所有的隔断都必须被拆掉，家具被统统移走。他们甚至可能会趁机给学校来个彻彻底底的大扫除。然后，所有的啤酒箱必须严格按照新方案重新堆砌起来，家具重新归位，书本和设备重新摆好。这是一项极其庞大的任务，但孩子们却极其热衷于参与其中。那是一段极其令人兴奋的时光。多年前，我曾对一些年轻的建筑师说，一所真正理想的学校，是永远不会「竣工」的；因为这样孩子们就可以不断地去重新设计、重新建造它。Ny Lilleskole 恰恰就是这样一所学校。
这所学校日常生活中一个极其重要的环节，就是每天早晨的体操-律动-舞蹈课。学校的体操房是一个天花板很低的房间，面积比一个壁球或手球馆稍微大一点。里面唯一的设备就是一张厚厚的翻滚垫和几个康加鼓。每天早晨，一位既是熟练音乐家又是舞者的老师，会和绝大多数孩子们聚集在体操房里。老师开始在鼓上敲打出极具爆发力且极其激动人心的节奏，孩子们就开始跟着节奏移动、跳跃、尽情舞动。每天的课程绝不重样。所有的动作都是极其自由的即兴发挥，一个动作自然而然地衔接到下一个动作。孩子们经常会重复他们以前做过的动作；很显然，有些动作他们更偏爱。但伴随着节奏，他们和老师也会不断发明出全新的动作；这些动作充满了力量、极其优雅且极具技巧性。新的节奏催生出新的舞步。有时候，某个孩子会跑去敲鼓；或者一个孩子敲一个，老师敲另一个。那种优雅、狂欢与纯粹的生命力交织的场景，根本无法用苍白的语言来形容；我此生从未见过任何能与之媲美的画面。这种狂欢会持续很长一段时间。绝大多数孩子都极其健康、精力极其旺盛，他们在这里尽情地挥洒着汗水，释放着多余的精力——尽管这也仅仅释放了他们精力的一小部分而已。虽然这所学校也有它宁静、安详、充满沉思的日子和氛围，但在绝大多数时间里，这里的孩子都是极其喜欢社交、极其健谈、极度活跃且吵闹的；如果是在美国的一所传统学校里，活跃程度远不及他们的孩子，早就被扣上「多动症」的帽子并强行喂药了。这个舞蹈课是学校里唯一一项有组织的主要体育资源和活动。至于那些大一点的男孩——他们中许多人极其热爱足球，并且做梦都想成为职业球星——离学校大概十分钟步行路程的地方有一个带足球场的公园，他们经常去那儿踢球。
在弄到电焊设备之前，学校里有一个本生灯。有一天，有三四个孩子围着它坐了大概一个小时，我也是其中之一。我们每人拿了一把钳子，夹着一根钉子放在火焰里烤。当钉子被烧得通红、软到可以锻造的时候，它的主人就会把它夹出来试着锻造点什么。我们大多数人都是在一段被当成铁砧用的废弃铁轨上敲打钉子。我试图敲出个钉子雕塑，或者看看能不能把两根烧红的钉子融合在一起（结果我失败了）。有个男孩，顶多七八岁，是刚转来这所学校的新生；他只是一遍又一遍极其机械地重复着一件事：把钉子烧得通红，然后把它死死地插进一块木头里，木头立刻被烧焦并冒出阵阵青烟。如果旁边有人不小心碰到了他的钉子，或者抢占了太多的火焰，他就会爆发出一声极其恐怖的怒吼；那声音如果没吓到别的孩子的话，反正绝对把我给吓毛了。我此生从未在一个孩子身上感受到过如此强烈的暴力倾向和愤怒。我甚至都不敢去想，当他把那根烧红的钉子死死插进木头里时，他脑子里到底在幻想着什么可怕的画面。那是我们之间唯一的交集。两年后，当我再次访问这所学校时，他已经变成了一个极其平和、友善、快乐的孩子了——顺便说一句，他也是这所学校里技艺最精湛的金属工匠和电焊工之一。令我既极其惊讶又极其欣慰的是，他竟然还记得我，并且把我当成了朋友。
再来看看音乐室。一位老师——他本身也是一位技艺精湛的爵士钢琴家——正在教一个男孩如何在电吉他上弹奏一段特定的爵士和弦走向。他一边讲解一边示范，然后两人开始合奏。另外两个年纪更小的男孩凑了过来，在旁边敲起了康加鼓。他们敲得其实很烂，连最基本的节拍都稳不住，更别提能给合奏带来什么音乐灵感了。但绝对没有任何人提议说他们不该掺和。空气中没有哪怕一丝极其恼火的白眼，也没有任何人散发出「你没长眼吗，没看我们正忙着呢」的嫌弃氛围。房间里还有两三个像我一样的孩子，只是静静地在一旁观看。偶尔，当钢琴和吉他配合得极其默契、渐入佳境时，我也会像平时那样，情不自禁地吹起一段蓝调口哨 Solo。另一个孩子则惬意地坐在窗台上，望着窗外的风景。在这里，人们以各种极其不同的技能水平和专注度参与其中，而所有这些形式，都是被绝对包容和允许的。正如斯塔利布拉斯夫人（Mrs. Stallibrass）极其精准地写道（见附录）：「观察本身就是一项极其重要的活动；孩子去观察的需求必须受到绝对的尊重，绝不能轻易去打断他极其专注的观察状态，或者试图去刻意『刺激』他……有些孩子……在自己动手尝试之前，就是喜欢先看看别人是怎么做的；他们喜欢在动手之前先极其认真地思考和权衡。」在 Ny Lilleskole，每个人都对这个道理心领神会。
那间用来开会的屋子平时连一件家具都没有。开会的时候，大家就挤在房间一头自带地毯的阶梯看台上。而在其他时间里，这个房间通常是空荡荡的。曾有一个十四岁左右的女孩，连续好几天，每天都花上大约一个小时的时间，把一个网球对着墙壁扔出去再接住，就为了看看自己一口气能接住多少个不失误；通常她能连续接住二十到四十个。还有一次，有六个女孩（最小的可能只有八岁，最大的十二岁左右）聚在里面跳大绳。她们连续很多天每天都能跳上一两个小时。她们变着花样地修改规则、组合动作，并且极其严肃、极其专注。
有一个刚转来学校不久的小男孩，浑身充满了暴力与戾气；他是被孩子们自己（这其中甚至包括一些以前也同样调皮捣蛋的孩子）戏称为「恐怖分子」的小团体中的一员。有一次，他拿着某种纸板箱在人群中闭着眼睛瞎挥乱舞，结果结结实实地打中了一个十岁女孩的眼睛；力道极大，女孩疼得立刻捂住眼睛痛苦地弯下了腰。而那个闯祸的小男孩却像没事人一样直接跑开了，根本没注意到自己干了什么。其他孩子以及至少一位老师都目睹了这一幕。女孩周围的人立刻围上去询问她要不要紧，并给予了她极大的同情与安抚。除此之外，什么也没发生！如果换作是我见过的几乎任何一所其他学校，这女孩绝对会爆发出一阵极其凄惨的哭喊；其他孩子肯定会立刻跑去向老师告状，并强烈要求老师严惩凶手；而那个肇事的小男孩大概率会被人强行拖回来逼着道歉，甚至可能会被狠狠地惩罚一顿。但在 Ny Lilleskole，大人们、孩子们，甚至包括那个受伤的女孩自己，所有人都清楚：这个野性难驯的小不点绝对不是故意要伤害她的。他当时很可能已经被自己的举动吓坏了，并且感到了极度的羞愧。既然如此，为什么还要去惩罚他，或者进一步去羞辱他呢？如果正是那种「觉得自己一无是处」的挫败感导致了他如此极其暴力的行为，那为什么还要让他比现在更加强烈地感觉到自己是个不可救药的坏孩子呢？为什么不反其道而行之，去帮助他感受到，在这个地方，他根本不需要时刻提心吊胆地担心自己会被审判和惩罚呢？正是通过这种极其包容的方式，而不是靠没完没了的说教和惩罚，这所学校奇迹般地感化了它的那些「恐怖分子」。大人们对孩子们展现出了极其罕见的耐心、信任和宽容；久而久之，孩子们在对待彼此的时候，也变得同样耐心、信任和宽容。这倒不是说，如果有人抢了他们的三明治或者搞砸了他们正在弄的东西，他们就不会互相推搡、撕扯、争吵、怒吼甚至尖叫。他们当然会互相生闷气；但与大多数学校里的孩子截然不同的是，他们绝不会动不动就跑去打小报告，绝不会绞尽脑汁去拉拢老师给自己撑腰；而且，他们绝不会记仇，就算生气也绝不会气太久。
为什么这行得通
所有这些可能稍微解释了为什么孩子们在那里既活泼又快乐。但它并没有解释孩子们为什么在传统的课业上也能表现得如此出色。到底是什么原因造成了这一点呢？电影里的旁白老师给出了答案。在展示并谈论了一些孩子们所做的事情之后，他说：「大多数时候，我们就是在互相交谈和倾听。」这确实是他们做得最多的事。但这绝不意味着只有老师在说，孩子们在听。那里没有讲座，不管是伪装的还是赤裸裸的。那里的老师也绝不会像许多所谓前卫学校里的老师那样去「组织讨论」。那里有的只是交谈，发生在孩子们之间，或者孩子们和成年人之间。后者是如何开始的呢？通常是因为一个孩子正和一个成年人一起做事，边做就边聊了起来。过一会儿，其他人也会加入进来。话题天马行空，就像所有真正的交谈一样。有人离开，也有人加入。一个聊天圈子可能会分裂成两个或三个。这种交谈永远不会真正结束。它可能会暂时停歇，但思绪还在继续，改天交谈又会重新开始。孩子们在思想和行动上都保持着一种丹尼森在《孩子们的生活》中所描述的经验的连续体，而在大多数学校里孩子们永远体会不到这种感觉，因为在那些学校里，思想总是被下课铃、排课表、教案、引导性讨论等等不断地打断和割裂。有时候孩子们会听成年人聊天，或者低年级的孩子听高年级的孩子聊天。即使是老师们开会，也不会把孩子们拒之门外；虽然不鼓励他们插嘴，但也绝不会把他们赶走。
请不要把这段描述当成一种方法，或者一套办学的公式，也不要当成教育学院里可以教授的东西。这所学校是一个人类社区，而它之所以能成功，很大一部分原因在于里面的那些成年人。至少在三个方面，他们是一群极其非凡的老师。首先，他们在许多领域都能力出众，而不仅仅是会教书。他们中的大多数人都是在从事过许多其他种类的工作、积累了其他丰富的经验之后才来当老师的，他们把自己的能力和经验带到了学校。他们能做事，能制作东西，能修理东西。这对孩子们来说极其重要；孩子们喜欢做事，并且对那些有能力的成年人极其感兴趣、深深地被他们吸引。这些老师身上那种巨大的自然权威，很大程度上就来源于他们的能力。而美国那些开放式、自由或替代学校所面临的许多问题，恰恰是因为他们的老师能力太差。年轻人们经常无比真诚、甚至令人动容地向我表白，他们是多么喜欢和尊重孩子，多么想在自由学校里和孩子们共事。可当我反问一句：「你会干什么？」时，他们往往一脸错愕。太可悲了，他们什么都不会干；这么多年来，他们除了当个学生之外，什么都没干过。难道光有爱和善意还不够吗？不够，绝对不够。绝大多数孩子在绝大多数时候，宁愿拿一磅的爱去换一盎司的真本事。除此之外，Ny Lilleskole 的老师们不仅聪明、见多识广，而且充满好奇心、风趣幽默。他们对这个世界了解很多，并且喜欢思考。相比之下，迈伦·布伦顿（Myron Brenton）在《老师怎么了（What's Happened to Teacher）》一书中所引用的大规模调查表明，美国的大多数老师既没见识又不好奇。他们极少读书。他们最爱看的杂志是《读者文摘》。他们中许多人一年只读一本书；就算读得多的，大多看的也是那种毫无营养的消遣小说。就像大多数现代国家的普通人一样，他们懂得不多，会干的也不多——而且就算他们懂点什么、会干点什么，他们在学校里也绝口不提、绝不展示。简而言之，他们根本不是那种充满好奇、活泼健康的孩子们愿意花大把时间去结交的人。
同样重要的一点是，Ny Lilleskole 的老师们并没有被异化。他们不憎恨、不恐惧，也不鄙视他们的祖国丹麦。虽然丹麦有很多让他们不满意、希望去改变的地方，但他们深爱这片土地，在这里有强烈的归属感。他们喜欢留在这里，甚至假期也在这里度过。他们也不憎恨这个世界。尽管这个世界充满了缺陷，但它依然是一个美丽、多元、令人着迷的地方，充满了无数激动人心、有趣且有意义的事情可做。他们不憎恨自己的生活。他们享受成年人的身份，并且充满了热情和活力。他们不会去给学生洗脑说童年是人生中最美好的时光，更不会试图把学生尽可能长久地死死锁在童年里。
他们深知孩子们渴望长大，渴望变得更高大、更强壮，渴望见识更多广阔的世界并在其中大展拳脚，而他们时刻准备着且非常乐意去帮助孩子们实现这一切。但美国那些替代学校里的情况却往往并非如此。太多时候，这些学校招来的老师都是些对生活、对祖国、对周围的世界充满了深深疏离感的年轻人。「人间不值得」简直就是他们的座右铭。我同情他们，也能理解他们为什么会有这种感受。但这种人对孩子们来说毫无帮助，也毫无用处。孩子们跟这个世界可没有深仇大恨。世界就在那儿，而他们迫不及待地想冲出去一探究竟。他们一点都不想听别人抱怨这个世界有多么糟糕透顶，不想听别人说这个世界没有任何值得去做的事，更不想听别人说唯一正确或明智的做法就是努力摧毁它，或者逃得越远越好。
或许最最重要的一点是，Ny Lilleskole 的老师们极其坦诚、真实。也就是说，他们愿意和孩子们谈论任何孩子们想聊的话题，说出自己内心最真实的感受，并且坦然承认自己的无知。这对大多数老师来说是绝对做不到的。布伦顿引用的那项调查显示，大约 90% 的美国老师认为他们不应该、而且实际上也绝不会在学校里和孩子们讨论所谓的争议性话题，或者允许孩子们讨论，尽管他们心里很清楚，这恰恰是孩子们最感兴趣的话题。因此，在传统学校里，孩子们极少有开口的机会；即使能开口，也绝不可能坦诚地聊他们最想聊的事情。更有甚者，大多数老师在接受培训和实际工作中，总是被一遍又一遍地洗脑：绝不能承认自己不懂、不确定或者感到困惑。最核心的原则就是：「保持职业距离」，也就是说，绝对不要坦诚地谈论自己的私生活和真实感受。但这恰恰是孩子们最最感兴趣的东西，因为只有通过这些，他们才能开始感知到一个真正的成年人到底是什么样的。
正因如此，从 Ny Lilleskole 毕业的孩子后来在传统学校里也能表现得极其出色，原因有很多。他们依然对这个世界保持着强烈的好奇心，坚信自己有能力去探索它，并且在这方面得心应手。在长达数年的时间里，他们每天花上好几个小时，积极、认真、全神贯注地与形形色色的人交谈和倾听，这使他们对语言的运用达到了炉火纯青的地步——而语言能力恰恰是传统学校教育的一大核心。因为在校内外应对过各种各样复杂的社交场景，他们自然能轻而易举地应付传统学校里那些极其有限的挑战。毕竟，任何一个只要不瞎不聋的孩子，都能在极短的时间内摸清怎么去投其所好，给那些传统学校的老师们想要的答案。这不过是个简单的把戏——只要你看穿了它仅仅是个把戏。但最重要的是，这些孩子之所以比那些接受传统学校教育的朋友们表现得更好，是因为他们懂得的东西要多得多。
人们常常纳闷，在过了好几年随心所欲的日子后，这些孩子怎么能忍受去一所极其死板的传统学校上学呢？他们难道不反感吗？他们当然反感。他们觉得那简直荒谬透顶。但他们很聪明，他们已经学会了如何去应对。同时，他们也是现实主义者。他们对自己和这个世界了解得足够多，心里很清楚：要想去做很多他们未来想做的事情，就必须咬紧牙关熬过文理中学和大学；因此，他们已经做好了踏上那条路的准备，哪怕一路坎坷。而且，就像我在美国认识的少数几个孩子一样，他们很可能比绝大多数只会对学校要么屈从要么死磕的同学更有能力去利用学校，至少能出于自己的目的，从学校里榨取出一些他们真正想要的东西。
不管我们觉得 Ny Lilleskole 听起来有多么美好，我们绝不能忘记它终究还是一所 S-chool。更重要的是，它的这种模式，别说是其他国家，就算在丹麦国内，也极少有 S-chools 能够效仿。首先，它是一所私立学校，不属于丹麦公立学校系统的一部分；据我所知，丹麦公立系统里连一所这样的学校都没有，也根本没有计划去建一所。然而，它的大部分运营资金却来自政府，这得益于丹麦的一项法律：如果一定数量的家长能够共同创办一所学校并独立运营满一年，从那以后，政府就会承担他们 85% 的运营开支。剩下的 15% 必须由他们自己筹集。在一个虽然没人穷得揭不开锅、但也极少有人富得流油，而且完全没有为孩子教育自掏腰包传统的国家里，要凑齐这笔钱绝非易事。正是在这项法律的庇护下，大约诞生了四十所被称为「小学的学校」的独立微型学校。据我所知，世界上没有任何一个其他国家拥有、或者有可能通过这样一项极其不可思议的法律。
如果没有这种政府补贴，Ny Lilleskole 极有可能无法生存，至少绝对无法维持现在的这种办学模式。它将不得不去仰仗那些远比现在的家长富裕得多的金主的施舍，并因此必须看他们的脸色行事。但在丹麦，或者在世界上的任何其他地方，极少有超级富豪愿意去掏钱支持一所坚信「合作与助人比争夺第一更重要」的学校。
这所学校之所以能够如此非正式地运营，并且能够允许孩子们（及其家庭）自主决定何时来上学、待多久，全赖于该学区的政府教育督导员对他们正在做的事给予了支持，或者至少是默许。如果换到该国的其他地区，遇到不同的督导员，这所学校可能就没这么幸运了，它在许多方面可能都不得不极其死板地严格照章办事。最后，这所学校之所以能坚持它的办学理念，是因为它实质上——即使它自己并不想承认或有意为之——是一所专为赢家，也就是「成功学生」开设的学校。如果在这些从 Ny Lilleskole 毕业的孩子中，只有少数人——而不是绝大多数人——在后来的升学道路上表现优异，许多家长绝对会立刻停止把孩子送到那里去。甚至连那些现在对自己的教育方式深信不疑的老师们，可能也会开始产生动摇。
我之所以花这么多笔墨去描述 Ny Lilleskole，是为了向大家展示：在一个免于操纵、贿赂和威胁的地方——简而言之，在一个没有 S-chools 的社会里——孩子们和成年人可以以怎样的方式共同生活、共同工作、相互交流并相互学习。我绝不是想号召大家：「让我们赶紧行动起来，把所有的 S-chools 都改造成 Ny Lilleskole 吧！」那根本不是我的本意。首先，一个愿意允许所有 S-chools 都变得或多或少像 Ny Lilleskole 的社会，它本身就根本不需要什么 S-chools 了，它只会干脆利落地把它们彻底废除。其次，尽管一个为所有孩子提供像 Ny Lilleskole 这样学校的社会，对孩子们的成长来说绝对是一个极其美好和愉悦的地方，但它距离我心目中真正的「理想社会」依然相去甚远。因为即使是对 Ny Lilleskole 的孩子们来说，丹麦的绝大部分区域依然是他们无法涉足、被禁止进入的禁区。我不希望孩子们不管遇到多么好的地方和多么好的人，都不得不把所有的童年时光耗在那些专门为孩子圈出来的、由受过专门训练的成年人看管的「儿童乐园」里。孩子们需要的远不止这些——他们需要的是一个对所有公民（无论老幼）全面开放、可触及且透明的社会；在这个社会里，每一个公民，无论年龄大小，都有权利去扮演一个极其活跃、严肃、负责任且对社会有用的角色。要打造这样一个社会，我们要做的绝不仅仅是改革 S-chools，甚至也绝不仅仅是把它们彻底废除。
在美国，绝大多数一开始试图效仿 Ny Lilleskole 模式办学的学校，没过几年就死翘翘了。有些是因为内部在「自由的边界」问题上争论不休而彻底分裂。（值得一提的是，Ny Lilleskole 本身就是由一群老师和家长创办的，他们因为觉得原来的那所微型学校变得越来越像传统学校、越来越在乎所谓「教学成果」，从而出走另立门户的。）有些则是被地方政府官员生生逼死的，因为至少在美国，这些官员骨子里极其痛恨这类学校，或者痛恨任何散发着自由气息的东西。不过，最常见的情况是，它们要么因为资金链断裂而倒闭，要么就是在那些它们赖以生存的富裕金主的施压下，被迫放弃了自己的办学底线。
在我参观过的美国众多替代学校中，有一所我极其欣赏，它散发着与 Ny Lilleskole 极其相似的精神气质；它就是位于安娜堡（Ann Arbor）的儿童社区（Children's Community），这是一所招收了大约二十五名低龄、且大多出身贫寒的儿童的种族融合学校。它在二十世纪六十年代末运营了几年后因资金耗尽而关停，直到最近才又重新开张。该校的首任主管比尔·艾尔斯（Bill Ayers）曾为《这本杂志是关于学校的》撰写过两篇关于这所学校的文章，后来这两篇文章被收录进了极其出色的《这本书是关于学校的》（由 Satu Repo 编辑，Vintage 平装本）一书中。他在文中部分写道：
在除了我们之外的所有种族融合学校里，失败的代名词就是一切与贫民窟或黑人文化沾边的东西……而我们努力去做的，是允许这些（黑人和白人）孩子互相学习，随心所欲地交换东西、丢掉东西、捡起东西，而不用面临任何居高临下的价值评判……我们的核心理念是：孩子们必须通过亲身测试现实来学习，而不是被迫去接受某个权威钦定的所谓「真理」……我们认为学习是无处不在的——它是无结构的、不设限的。
他描述了他们带着全体或部分孩子出去进行的多次旅行。他们去苹果园摘苹果。有一次，正当他们在那里时，他们看到一辆卡车正在装苹果。他们一路跟着卡车来到了 A&P 超市，看着它卸下一整车苹果，然后他们自己也买了一些。还有一次，他们去了一家屠宰场，亲眼看着工人们宰杀、肢解并包装动物。比尔看着这血腥的场面有点生理不适，但孩子们却面不改色。他们还去了两家汽车制造厂。有些孩子被那庞大的装配线深深震撼了，看着那么多零件如何凑在一起变成一辆汽车。而另一些孩子则对那里的恶臭、酷热、震耳欲聋的噪音和肮脏的环境印象深刻。他们还经常去机场，不仅仅是为了看飞机，还因为：
那里有许许多多操着各种外语的人，有自动扶梯，有电影，有到处可见的小型展览，天花板上还挂着卡片。那地方极大，铺着极其气派的大理石地板，你可以在上面尽情奔跑，而且几乎没人会来找你的麻烦。
关于阅读，他写道：
我们发现孩子们学习阅读的方式简直有成百上千种。有些孩子之所以学阅读，是因为他们迷恋汽车，迫切想认全各种汽车的名字。另一些孩子则是因为参加了大量的旅行，他们一路看着路标学，互相认对方的名字学，或者看商店里的标签学，又或者仅仅是因为他们自己喜欢读而学。事实上，绝大多数孩子打心眼里是渴望学会阅读的。他们学说话，是因为身边的人都在说话。他们渴望具备这种能力。他们渴望像其他人一样，能看懂周围事物的意义，所以他们学会了说话；阅读也是同样的道理。
总的来说，黑人孩子的家长们还是愿意支持学校的做法的。「他们觉得黑人孩子在这里得到了极其公平的对待，而在其他学校绝对不可能有这种待遇。」但是，绝大多数试图为非白人或贫困儿童开办此类学校的人往往会极其痛苦地发现，这些家长往往强烈要求学校实行最严厉、最传统的应试教育，因为他们死死抱住一个信念或错觉：只有这样才能把他们的孩子从贫穷的泥沼中拉拔出来。如果把这种模仿 Ny Lilleskole 的地方不叫作「学校」，也不把它当成学校的替代品，而仅仅称之为「聚会场所」或「俱乐部」，运营起来可能会容易得多。在《这本书是关于学校的》里，有一篇由劳拉·菲利普斯（Laura Phillips）撰写的题为「鲍德温街俱乐部」的绝佳文章，讲的就是这样一个地方。两对年轻夫妇住在多伦多贫民区的一栋房子里，他们把自家的一楼向整个街区、尤其是街区的孩子们完全开放。孩子们爱死了那个地方，在里面搞出了许多极其有趣的活动。有一段时间，在波士顿的一个黑人社区里，也曾有过一个名为「临街学习中心（Storefront Learning Center）」的地方，许多孩子经常去那里活动，直到拥有该产权并借出大楼的市政部门无情地将它收回。
不把这样的地方叫作学校，很可能会带来三个极大的好处。首先，它让孩子们更容易把这个地方当成是「他们自己的地盘」；而「学校」永远是属于大人的。其次，它能免去那些学校官员没完没了的突击检查，因为这些官员绝大多数根本无法理解、也绝对不会喜欢那里发生的事情。最后，它能让那些为孩子前途极其焦虑的家长，把他们的焦虑通通倾倒在官方的 S-chools 头上，从而让俱乐部保持一片净土，成为一个充满活力和趣味的地方，让孩子们在那里度过快乐的时光，做他们自己想做的事。然而，无论这种儿童俱乐部有多么棒，它都远远比不上一种适合儿童和成人共同生活、共同「做事」的真正社区；在这方面，佩卡姆（Peckham）的「先锋健康中心（Pioneer Health Centre）」就是一个极其令人惊叹的完美典范。
上一篇：
《取代教育》第十章 关于人类本性下一章：
《取代教育》第十二章 学校改革的失败Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive