《取代教育》第十二章 学校改革的失败

就在我写下这些文字的时候，另一场旨在改革 S-chools、试图让它们全部或部分变得更像 Ny Lilleskole 的运动，正走向它注定失败的终局。我们最好先去弄明白，为什么这类运动总是以失败告终，并且绝对逃不脱失败的宿命。首先，这类运动根本就不是什么新鲜事。在二十世纪六十年代初中期，我们这些被英国部分小学里发生的变化激动得热血沸腾的人，喜欢把那称之为一场「革命」，仿佛这种事以前从来没发生过一样。但其实早在上世纪二三十年代，甚至更早以前，就有人做过这些尝试了。丹·平克（Dan Pinck）在《星期六评论（Saturday Review）》上发表的一篇文章中指出：我们当时称为「革命性」的课堂实践，早在 1905 年的印第安纳州加里市（Gary, Indiana），就已经在全市公立学校中大规模推广过了。最近，我的同事玛戈·普里斯特（Margot Priest）在赫伯特·福尔克（Herbert Falk）所著的《体罚：对其在美国学校理论与实践的社会学解读》（哥伦比亚大学师范学院出版局出版）一书中，发现了下面这段记载：

弗朗西斯·韦兰·帕克（Francis Wayland Parker）上校在对欧洲教育理论与实践进行了多年研究后，于 1875 年返回美国，接管了马萨诸塞州昆西市（Quincy）的学校系统，并领导了当时最引人注目的一场革命性教育实验。他对传统教育理论和实践的这种重大背离，可以引用爱德华·H·雷斯纳（Edward H. Reisner）在 1930 年出版的《普通学校的演变》中的一段话来简要概括：

「帕克开始其教育重建工作的第一步，就是彻底砸碎了以传统学校科目为代表的那种充斥着隔断与壁垒的知识网络。他废除了将阅读、拼写、算术、地理等作为独立科目进行教学的做法，而是让它们作为一个统一的、相互关联的整体经验中既实用又有趣的副产品，自然而然地重新出现。在纪律方面，他废除了校规、奖品、记过、打分，以及那整套靠贿赂或威胁来逼迫孩子们保持勤奋或遵守秩序的极其压抑的机制。为了取代这种压抑的学校控制系统，他与老师们携手合作，努力营造一种真正的社区氛围；在这个社区里，学生们学着以有思想、善于合作、且富有公德心的公民的身份来约束自己的行为。」

然而，改革 S-chools 的运动往往都是昙花一现。它们很快就会过气，保守势力随之反扑，于是那些极少数试图做出人性化改变的学校绝大多数都会被迫妥协并放弃。通常，每当这种事发生时，社会公众就会如释重负般地长舒一口气，然后把传统学校日积月累的所有失败，一股脑儿全扣在改革者的头上。至于那些在真正落地实施的地方切实证明了改革确实有效的任何证据，都会在极短的时间内被人们忘得一干二净。

因此，当公众转而讨伐早期教育领域的「进步运动（Progressive movement）」时，很少有人愿意去查证一个事实：全美国只有极小比例的学校真正尝试过践行杜威（Dewey）的教育理念，而且其中许多学校的尝试既不彻底，也缺乏洞察力。在二十世纪三十年代末和四十年代初，卡内基基金会出资进行了一项极其庞大且严谨的研究；该研究选取了规模极其庞大的学生和学校作为样本，时间跨度长达八年，旨在对比「老派死记硬背的教学方式」与「更开放、灵活、以兴趣为导向的教学方式」，到底哪一种更有效。用学校自己制定的各项极其看重的衡量标准来评判，他们发现：采用后一种方式教育出来的孩子，在中学和大学里的表现都显著优于前者。然而，这项研究的报告刚一出炉，几乎就立刻被扔进了垃圾堆；我问过的老师里，甚至包括那些培训老师的大学教授里，几乎没人听说过有这么一份报告。

现在，美国又开始重走这道可悲的轮回了。最近《新闻周刊（Newsweek）》的一篇专题报道——许多其他报纸杂志上也都有类似的文章——极其欢欣鼓舞地以「学校回归基础（Back to Basics in the Schools）」作为开篇。文章部分写道：

十多年来，美国学校里的教育创新以极其惊人的速度疯狂生长。在公众对教育事业空前高涨的关注、巨额实验资金的涌入，尤其是改革者狂热激情的推波助澜下，各种新的教育政策——有些确实极佳，但另一些则纯粹是胡说八道——在全国范围内被极其广泛地采纳了。开放式教室一时之间成为一种流行风尚；在那里，学生们可以打破年级界限自由选择活动，并在极少受老师干预的情况下钻研自己的任务。

这些文字给人造成的错觉是：仿佛这种极其开放的教育在极其庞大数量的学校里、在极其庞大数量的孩子身上真正实施过。但这纯属胡说八道。根本就没有什么大规模的「开放教育」。在那十年间，我的足迹遍布全国各地，为数百所学校、教师团体以及其他热衷于教育变革的人士举办讲座。那些邀请我去的社区，其对变革的开放程度绝对远远超过绝大多数社区，否则他们根本不会请我去。但即便是在这些极其开明的社区里，以及在我听说过或读到过的所有社区里，这种极其开放的改变，其波及的学生也极少能达到学校总人数的 10%，往往远低于这个数字。

格雷格·卡尔森（Gregg Carlson）最近对明尼苏达州 S-chools 的一项调查报告显示，该州 29% 的学区拥有某种形式的开放式学校。如果这些开放式学校涵盖了每个学区 10% 的孩子，那么该州就会有 2.9% 的孩子在开放式学校就读。但这篇报告同时也指出，绝大多数这类学校的规模极小；一半以上的学校学生人数不足 150 人。简而言之，大多数开放式学校涵盖的学生比例远远达不到学区总人数的 10%。一个比较公允的估计是，该州大概只有 1% 甚至更少的孩子真正在这类学校就读；要知道，这可是美国在政治和教育理念上最极其激进、最开明的州之一啊。我还必须补充一点：我亲自考察过其中最负盛名的一所开放式学校；虽然它确实相当不错，比传统学校强得多，但它距离 Ny Lilleskole 所展现出的那种极其纯粹的精神，依然差了十万八千里。

在这场所谓的变革浪潮的最高潮时期，美国教育部替代学校处（Alternative Schools Division）向全国各地的学校系统宣布：他们准备拿出高达 500 万美元的巨款，资助各学区开展幼儿园到高三（K-12）的创新教育项目。全国大约有四五百个学区提交了申请；而绝大多数学区连理都没理。即便以教育部极其保守的「改革」标准来评判，这些提案中也只有三四十个勉强算得上有点新意，值得进一步研究；而在这其中，最终只有三四个项目拿到了拨款，去实施那些在具有人文关怀的改革者看来，充其量只能算是极其胆怯的第一步的微小改变。我认识的一些人，恰好就在获得这笔拨款的其中一个学校系统里工作，他们告诉我这笔钱到底是咋花的。在拿到拨款之前，那个系统里已经有了几所规模极小的开放式创新学校，它们在几乎零经费的情况下，在极小的范围内苦苦支撑着。当联邦政府向这个系统注入创新资金时，大家满心欢喜地以为，这些在一线苦干的人终于能拿到更多的钱去扩展他们的事业了。结果恰恰相反，学区办公室里凭空拔起了一个全新的官僚机构，里面塞满了拿高薪的所谓协调员、规划员，以及最要命的——评估员。那些以前虽然穷得叮当响、但至少还能无人干涉、安安静静把教学工作做到极致的创新学校和老师们，现在不得不把大把的时间浪费在向这些官僚解释并证明自己到底在干什么上。他们中许多人极其沮丧地觉得，联邦的这笔拨款与其说是帮了忙，倒不如说是让他们的工作变得更加举步维艰了。

在另一篇关于「回归基础」的报道中，《波士顿环球报》宣称：过去十年里，绝大多数价值约 14 亿美元的教育创新项目，都是在《教育法案》第三章的资助下开展的。乍一看，这确实是一笔巨款。但你要知道，到了 1970 年前后，这个国家中小学教育每年的总开支可是高达 400 亿美元的量级。也就是说，我们花在教育变革上的钱，仅仅占到我们教育总开支的百分之一的三分之一而已。即使是这极小的一丁点可怜的经费，还有一大半被砸进了那些极其荒谬、没有人文改革者会当真的所谓「米老鼠计划（表面光鲜却毫无意义的糊弄人项目）」里——比如搞什么区域实验室、微格教学、计算机辅助教学、毫无遮挡的开放空间学校等等。我深表怀疑，这 14 亿美元里，到底有没有四分之一真金白银地落到了那些踏踏实实、试图用更开放、更灵活，尤其是更充满信任的方式去教育孩子的一线工作者手里。

《新闻周刊》的文章接着写道：「大多数曾放弃打分制、转而采用竞争性较弱的『通过/不及格』考核选项的高中和大学，现在已经——主要是在学生的强烈要求下——恢复了老式的打分制。」这倒是实话；但学生们之所以想要分数，绝不是因为没有分数他们就学不到东西，而是因为没有这些冷冰冰的分数，他们就根本敲不开大学或研究生院的大门。正如我稍后会探讨的那样，大学和研究生院自身对给学生打分和排名的竞争体系有着极其顽固的既得利益，因此他们极其有效地暗中搞破坏，彻底扼杀了所有废除分数的尝试。许多研究生院蛮横地拒绝对「通过/不及格」课程给予学分认可。这就导致许多选修了这类课程的学生，不得不捏着鼻子重修第二遍，并且极其卑微地恳求老师给个具体的分数，仅仅是为了能拿到升学必须的有效学分。

在 1960 年代初，戈达德学院（Goddard College）举办了一场研讨会，把一些极其渴望推行更开放、更灵活课程的中小学教育工作者，和一些大学的招生官聚在了一起。中小学的老师们极其无奈地抱怨说，大学严苛的招生要求死死地绑架了小学的课程设置，导致他们根本没法教给孩子们（或者说根本没时间让孩子们去学）任何课外的东西。当时的阿默斯特学院（Amherst College）招生主任听完后，信誓旦旦地对我们说：「大胆去做你们认为对的事吧；用你们认为最好的方式去教孩子；等他们来到我们这儿，无论他们被塑造成了什么样，我们都会照单全收。倒逼我们去改变吧。那些冷冰冰的分数，在我们眼里根本没你们想的那么重要。」我们听完后备受鼓舞。然而，不到十年后，有人告诉我，当他们的儿子去咨询报考阿默斯特学院的事宜时，一位招生官极其傲慢地对他说：「如果你的 SAT（学术能力评估测试）成绩没超过 600 分（满分 800），你连申请材料都不用寄过来了；我们连看都不会看一眼。」瞧瞧，当年那些豪言壮语不过是放屁而已。就在最近，华盛顿州一所极其创新的长青州立学院（Evergreen State）的一名学生告诉我，该州州立大学研究生院的一位高层领导，在几乎公开的场合放话称，他们将会用「极其挑剔和严苛的眼光」来审视任何来自长青学院的申请者。不管这番话的初衷到底是什么，它传递出的信号再清晰不过了：如果你以后想考我们这所研究生院，那你一开始就别去长青学院念书。

《新闻周刊》的文章继续写道：「超过三分之一的州立法机构已经通过了法律，强制推行那些极其强调基础技能考核的标准化测试。」这就暗示着：在这场所谓的创新浪潮期间，由于创新的推动，有极其大量的学校已经放弃了使用标准化成绩测试。但事实是，极少有学校真的这么干过。即便是在那些号称前卫的开放式学校或替代学校中，据我所知，真正有胆量彻底废除这些测试的学校也仅仅是凤毛麟角。而那些试图废除测试的极少数勇士，也很快在大学招生官和极度焦虑的家长的联合围剿下，被迫乖乖就范、重新排好队接受检阅。

正是在这场所谓的创新浪潮的最顶峰时期，查尔斯·西尔伯曼（Charles Silberman）带领着一支由卡内基基金会资助的极其庞大的研究团队，实地走访了全国各地成百上千所学校，以及这些学校里数以万计的教室。他在其著作《教室里的危机（Crisis in the Classroom）》中极其痛心地描述了他的所见所闻；他在书中部分写道：

任何人，只要在公立学校的教室里待上一段足够长的时间，就绝对不可能不被那种触目惊心、无处不在的残酷阉割所震骇——那是对天性的阉割，对学习之乐的阉割，对创造之悦的阉割，对自我认知的阉割……正因为成年人们把学校看作是天经地义的存在，他们根本无法体会到，绝大多数美国学校究竟是多么令人窒息、毫无乐趣的人间炼狱；统治这些学校的规章制度是多么的专制且极其鸡毛蒜皮；那里的氛围在心智上是多么的枯竭，在美学上是多么的贫瘠；老师和校长在对待学生时，表现出了多么令人发指的极其缺乏基本教养的粗暴态度；以及他们在潜意识里，对作为独立个体的学生表现出了何等极其傲慢的蔑视。

如果还有谁天真地以为在六十年代末，所有的学校都变成了一个充满快乐和包容的天堂，那他绝对应该去读读西尔伯曼的这本书。在书的最后一部分，他描述了一系列极其美好的创新举措，并满心期盼、甚至坚信这些创新将成为绝大多数学校效仿的典范。然而，就在他的书出版后不久，这些所谓的创新绝大多数就已经夭折，或者正在走向死亡的边缘。时至今日，它们早就灰飞烟灭了。在那些曾邀请我去演讲的社区里，我确实亲眼看到或听说过许多变革，其中有些确实极其令人振奋。但这其中的绝大多数仅仅维持了几年；只要联邦的补贴一断供，或者选出了新的校董会，或者老局长一走人、退休或被解雇——又或者人们仅仅是三分钟热度散尽——这些改革就立刻宣告破产。还有极其大量的所谓创新，根本就没能走出装点门面、开开大会、搞搞宣传、只打雷不下雨的作秀阶段。比如，当佛蒙特州教育部在时任局长哈维·斯克里布纳（Harvey Scribner，此公后来曾短暂出任纽约市公立学校总监，直到被排挤下台）的领导下，发布了一本名为《教育的佛蒙特理念（The Vermont Idea in Education）》的小册子时，改革者们简直受到了极大的鼓舞，因为那本小册子极其强烈地背书了我们所信仰的绝大多数理念。但直到后来我们才极其悲哀地发现，正如一位佛蒙特州的老师在给我的信中所写的那样：「在这个州里，根本就没人在乎这玩意儿；全州上下，真正试图把这些理念付诸实践的学校，满打满算也就三所而已。」

S-chools 变得更糟了

极少有学校曾做出过任何真正符合人性的改变；在这些极少数中，又极少有把改变落实到位的，或者能将改变长久坚持下去的。在绝大多数情况下，学校还是那副老样子。真要说有什么变化的话，那就是在许多方面、因为种种原因，它们变得更糟了。与过去一样，它们在精神上和肉体上经常对在校的大多数孩子施加残酷的折磨；而首当其冲的受害者，就是那些出身贫寒的、非白人的、与众不同的、以及勇敢且拥有独立人格的孩子。让我再次提起西尔伯曼（Silberman）——他是一位头脑冷静的观察者，绝非那种感情用事的儿童崇拜者。当他的著作最初以三篇连载的形式发表在《大西洋月刊》上时，他给第一篇文章起的名字叫「教室里的谋杀」。显然，后来有人游说他把「谋杀」改成了温和的「危机」，但在他最初的感觉中，只有「谋杀」这个词才能最精准地描述他所目睹的一切。卡尔·温伯格（Carl Weinberg）在《教育是个惊天大骗局（Education Is a Great Big Shuck）》一书中，同样讲述了一个令人毛骨悚然的故事。我不断从学生、家长、实习教师以及一些在职教师那里听到各种令人发指的报告，讲述学校里对孩子们施加的各种极端的精神与肉体虐待，而这些暴行在所有案例中都没有受到任何惩罚。体罚——这种对孩子们进行仪式性殴打的恶行——在大多数州依然是合法的。更有甚者，即使在体罚非法的地区，它依然被泛滥地使用；而在体罚合法的地区，它更是被疯狂地滥用。在俄勒冈州波特兰市的一所 S-chool 里，用来殴打孩子的「戒尺」长达 33 英寸，手柄长 17 英寸，拍面宽 3/4 英寸、厚 15/16 英寸，重达 4 磅，上面还钻了 26 个硬币大小的孔。极少数那些正在不懈努力（且极其艰难地）去调查学校里究竟存在多少令人发指的肉体和精神虐待的人士报告称，其数量惊人——而且这不仅发生在收容「失败者」孩子的「烂」学校里，同样也发生在培养「赢家」的「好」学校里。

但我绝不想给人留下这样一种错觉：仿佛 S-chools 的残忍只是一种因为管理不善或粗心大意而染上的坏毛病，只要大家齐心协力就能治好。错！强制性和竞争性的学校，其本质就是极其残忍的。我想起我曾经执教过的一所学校。这所学校一直被认为、也立志要成为、并且在表面上也确实表现得对孩子们极其仁慈，尤其是对低年级的孩子。那里的老师无一例外，全都是聪明、有教养、受过高等教育、阅历丰富且心思细腻的红男绿女。他们绝对不是施虐狂；出于教养、品味以及个人教育理念的考量，他们绝对不可能在肉体上虐待任何一个孩子。然而，在那所学校里，我认识的许许多多孩子依然在受苦受难，哪怕是十岁甚至更小的孩子。在他们漫长的学校生涯中，有很大一部分时间是笼罩在持久的焦虑、恐惧和羞耻之中的。许多孩子被这种经历深深地刺伤了。时至今日，他们依然没有从那所学校对他们的尊严、独立性和自尊心极其持久的（无论是不是无心之失）摧残中恢复过来，而且许多人这辈子可能都无法彻底痊愈了。要知道，这些孩子已经算是极其罕见且幸运的了。没有几个孩子能在学校里过得比他们更滋润；绝大多数孩子的处境绝对比他们凄惨百倍。

就算像某些情况下可能的那样，今天的 S-chools 在残酷、痛苦、恐惧和羞辱的程度上确实比过去收敛了一些，但它们在其他方面的危害却变得极其严重了。它们贪婪地榨取着孩子们越来越多的时间，并且这种掠夺还在不断加剧。它们留给孩子们去过自己生活、去追求自己兴趣的时间越来越少；甚至连孩子们在校外寻找途径去弥补学校带来的失败感、恐惧感和无聊感的时间都被无情地剥夺了。它们对孩子们未来的控制和限制程度，远远超过了过去。在这个社会里，能够绕开学校这道门槛、直接通向人生的道路正在变得越来越稀缺。越来越多的工种开始死死地绑定学位、文凭和证书。为了争夺社会中那极少数的「赢家」席位，竞争被疯狂地提前到了人生的极早期；在纽约市（或许还有许多其他城市），这种残酷的内卷可能从一个三岁孩子的父母试图把他塞进某家托儿所的那一刻就开始了。就算孩子年纪太小，还根本不懂得为这种事发愁，但父母懂；于是，父母的焦虑就像可怕的瘟疫一样，死死地笼罩并感染着孩子的生活。

学校对孩子做出的草率评判，现在会阴魂散不散地伴随他们走得更远。我极度怀疑我当年读五年级的那所公立学校现在还保留着我的成绩单。但是，多亏了发达的现代技术，现在一所学校写在档案里的关于一个孩子的只言片语，其寿命将和这个孩子一样长。在他漫长的一生中，人们随时都可以翻阅他二年级的老师或者其他老师对他做出的主观评语；在过去，老师们根本想不到去写这些东西，也绝对不被允许写。我当年的成绩单就是一张纸片，上面除了干巴巴的分数什么都没有。但今天，正如无数令人震惊的报告所指出的那样，孩子们的学校档案里塞满了极其八卦、充满恶意、极具破坏性的所谓「伪心理学」观察与诊断；这些诊断往往连父母都不放过，而且在绝大多数情况下，做出这些诊断的人根本就不具备哪怕一丝一毫的专业资质。据我所知，在某些学区，他们竟然仅凭几次极其可疑的测试，就给一些孩子贴上「有犯罪倾向」的标签，甚至把这种荒谬的信息直接同步给警察！现在有些州已经通过了法律，强制要求学校向父母公开孩子的学校档案。但在这些有法可依的州里，一些 S-chool 里的知情人士私下向我坦白：他们的学校已经开始无耻地准备两套档案了；一套专门用来应付家长，另一套则是隐秘的「黑材料」——也就是说，除了孩子的父母，社会上的几乎任何人都有权查阅这套黑档案。

除此之外，学校正在疯狂地给越来越多的孩子贴上其他类型的恶劣标签。许多我接触过的师范学院学生都会兴高采烈地说：「现在想找个正规的教职确实很难，但特殊教育（Special Ed）领域的缺口大得很呢。」所谓的特殊教（育），意思就是去教那些被贴上了「特殊」标签的孩子。

在百分之九十五的情况下，这个标签的意思就是极其直白的「有缺陷」——要么是「智力发育迟缓」，要么是「有学习障碍」，或者是「有情绪障碍」。用孩子们自己那种直白且现实的话来说，就是「怪胎」或者「蠢货」。越来越多的孩子正在学校里被粗暴地贴上「怪胎」或「蠢货」的标签；而且，随着越来越多的人被训练成对付这类孩子的「专家」，被贴上这种标签的孩子绝对会越来越多。最近有个整版广告大言不惭地宣称，全美国有高达 10% 的儿童患有严重的学习障碍。要是放在五年前，这个数字绝对远远低于 10%；要是再过五年，这个数字绝对会恐怖地飙升。最近《纽约时报》星期日版教育专栏的一篇报道更是荒唐地指出，在某所学校里，那些所谓的诊断专家竟然离谱地断定：该校的每一个孩子都患有学习障碍。很显然，制造和贩卖这种标签及所谓治疗方案的潜在市场巨大。那些搞特殊教育的人当然会伪善地辩解说，他们之所以给孩子们贴上「怪胎/蠢货」的标签，完全是为了能更好地帮助孩子们，并且是为了让孩子们不再为自己的麻烦而自责。毫无疑问，他们的借口冠冕堂皇；但问题是，这些恶毒的标签一旦贴上，就永远也撕不下来了；无论是留在孩子的官方档案上，还是更可怕的——深深地烙印在孩子自己的心里。我曾亲耳听到一位四十多岁的女士，带着极其羞耻的满面红晕，用极其羞愧的语气说，她做不了某某事情，完全是因为她患有「学习障碍」。这些年来，她到底在心里对自己重复了多少次这句极度屈辱的话？而在未来的十到二十年里，这些学校到底还打算给多少人残忍地贴上「精神残疾」或者「罹患绝症」的恶毒标签？

S-chools 恶毒地给许多孩子贴上这些将长期伴随他们、被更多人看到、从而造成更大伤害的新型标签，这已经足够糟糕了。但它们更贪婪地试图把黑手伸进并控制孩子们生活中的更多方面。在我小的时候，我上的那所 S-chool 对我们的要求其实相当有限，而且我们心里都很清楚这些要求到底是什么。我们中有些人努力去迎合并且也确实能做到 S-chool 想要的那一套；另一些人则根本不去迎合，或者压根做不到。但不管怎样，S-chool 并没有沉重地压迫在我们的生活上。它不过是一个我们必须每天打卡的地方，是一场我们必须硬着头皮玩下去的游戏（无论玩得好坏）；但它绝对不是我们生活的中心。

而今天，S-chools 对孩子们提出了更多、更大、也更模糊和苛刻的要求。不久前，在一个地处中西部、中等收入、极其典型的美国中产阶级社区（在政治上相当“保守”）里，几位家长拿着一份幼儿园的成绩单极其震惊地告诉我，上面竟然列了夸张的 62 个评估项目。我极其震惊地说，你别开玩笑了，这绝对不可能。然后他们把那份「幼儿园核对清单」甩给了我。上面确确实实密密麻麻地列着 62 个项目。每个项目后面都跟着三个死板的方框，分别标注着「第一次面谈（11月）」、「第二次面谈（3月）」和「学年末」。其中第 1-28 项以及第 61-62 项严厉地注明：「必须在 11 月中旬前达标」。其余的则要求在 5 月中旬前完成。以下是这份奇葩的完整清单：

面对这些荒谬的要求，我们还能说什么呢？如果不过于较真，也不以极其死板的标准去评判，其中极少数要求确实还算具体、适度和合理。但绝大多数要求极其模糊，根本无法客观地进行测试或衡量，因此 T-eacher 在打分时几乎完全凭个人的好恶。我并不是说一个 T-eacher 不能有个人好恶；作为一名曾经的前线 T-eacher，我也有极强的好恶感。但这玩意儿绝对不应该堂而皇之地出现在官方档案上。这些要求中有很大一部分纯粹是无理取闹，与孩子的真实生活、甚至与 S-chool 本身的假定职能毫无瓜葛。比如这条：「我能正确地握持和使用剪刀。」难道他们真要我们相信：一个在幼儿园里没学会怎么拿剪刀、或者叫不出几个几何图形和八种（到底是哪八种？）基本颜色的孩子，这辈子就彻底完蛋了，再也学不会任何东西了，从而也就永远学不会数学或英语或其他任何东西了？有些要求甚至露骨地为歧视贫困或非白人儿童大开方便之门，比如：「我说话标准、清晰。」而其中一些要求，尤其是「我开开心心地来上学」和「我在学校里很开心」，简直是阴险、令人发指到了极点。一个孩子不管是笑着来上 S-chool 还是在 S-chool 里待得开不开心，这关 S-chool 屁事！——退一万步说，就算 S-chool 真的有读心术能搞清楚（它根本做不到）。S-chool 强势索求的、重赏的、并进而试图规训出来的，其实是极其虚伪的假笑、做作的笑声，以及极其令人作呕的讨好老师的虚伪嘴脸。一个孩子明明什么错都没犯，却被迫要去忍受这么一个鬼地方，这本身就已经极其糟糕了。居然还无耻地要求他假装自己很喜欢这里，这绝对是不可原谅的暴政。

也许有人会辩解说，除了上面指出的几个荒谬的问题外，这份清单作为一套粗略的指南，用来观察孩子适应社会的进程，倒也不算太坏。这话听起来没毛病。但问题是，它在现实中根本不是这么用的。事实上，孩子们在绝大多数这些极其琐碎的项目上的表现和进度，都被极其严苛地检查和死板地打分。在面谈时，Teachers 绝对不会宽容地强调积极的一面，绝对不会安慰父母说：「别操心那些还没达标的项目，孩子慢慢会长大的。」事实恰恰相反。他们会冷酷地甩给父母一份关于他们孩子缺点的长长清单，恐吓地邀请并极力怂恿他们去焦虑，并逼迫他们对这些缺点「采取点强硬的措施」。朋友们告诉我，有些家长在 11 月的家长会结束后，简直被这种恐吓逼得快发疯了。把这份清单交给我的那位家长极其愤怒地向我倒苦水说，他孩子的幼儿园老师在 11 月时竟然对他说：「好吧，有一点是可以肯定的，你儿子这辈子绝对成不了什么学者。」这位父亲艰难地压抑着内心的震惊与狂怒，反问这位老师，在短短八周时间里，她到底还把他的孩子看透到了什么极其恐怖的地步。在 S-chools 这个极其封闭的系统里，以及在 T-eachers 的培训过程中，所有的扭曲机制都在疯狂地怂恿他们：让他们狂妄地认为自己掌握了足够的真理去对孩子下这种定论，并且傲慢地认为自己拥有随时随地对孩子进行审判的特权和义务。在 T-eachers 眼里，孩子的全部生活、个性、思想或感受，都是他们理所当然的领地；在这个领地里，他们拥有无限的特权去干预、窥探、规训行为并作出主观的评判。而赋予他们用来残暴地执行这一切的工具——包括极其强效和危险的精神药物，以及极其隐蔽和极其复杂的贿赂、威胁和羞辱手段——现在已经、并且将继续变得比过去老派 T-eacher 手里的那把戒尺极其强大、极其阴险得多。因为我们可以极其肯定，我们那些极其狂热的「专家」们研究出来的关于如何塑造、规训和控制人类的一切手段，必将以极其惊人的速度被应用到我们的 S-chools 中。而且，极其恐怖的是，这种残暴的规训正在向越来越低龄的孩子蔓延。一些教师工会的高层官僚，为了给自己的会员贪婪地揽取更多职位，正在疯狂地推销一种极其荒谬的想法（在众多同样糟糕的想法中极其显眼）：所有孩子从两岁半开始就必须被强制送进学校，所有的幼儿教育都必须被死板的公立学校彻底接管。他们手中握有极其强大的政治手腕，极有可能会把这项荒谬的法案强行通过。所以，西尔伯曼所痛斥的那种对「天性、学习之乐、创造之悦以及自我认知的残酷阉割」，迄今为止还只是 S-chools 对六岁以上儿童施加的极其残忍的暴行；但用不了多久，这种极其可怕的阉割，也许就会冷血地降临在两岁半的幼童身上了。

「基础教育」的神话与骗局

我们到处都能听到这样的论调：S-chools 正在「回归」到教授「基础技能」上，并致力于带来「可衡量的成就」。正如我已经指出的那样，绝大多数 S-chools 其实从来就没停止过干这事——或者更确切地说，是一直在失败地试图干这事。但请允许我再次指出（正如我在《孩子们为什么会失败》一书中曾长篇大论、极其详尽地剖析过的那样），我们所有人现在嚷嚷着要「回归」的这个东西，到底是个什么破烂玩意儿。

我教过的头三个五年级班级，是在一所极其挑剔且极度排外的私立小学里。单看那些孩子们居住的街区和豪宅，我敢断言他们中绝大多数人的家庭年收入绝对远超 3 万美元。只有在极其罕见的情况下（通常是因为该生有个哥哥或姐姐在这所学校就读），智商低于 120 的孩子才会被破格录取。简而言之，这是一所专为「超级赢家」开设的 S-chool。在某些方面，它也算得上是适度开明和创新的；比如，它不给低年级的孩子打具体的数字或字母分数（尽管它还是会搞阅读和算术的标准化成就测试）。但是，正如这所学校一直标榜的那样，在算术教学上，它绝对是极其传统、一点都不前卫的。它极其迷信对老式计算技能的严苛训练。在一年级，孩子们花了一整年的时间，死磕 10 以内的加减法组合。除此之外什么都不学。到了二年级，他们稍微拓展了一点点，把组合学到了 20 以内。三年级学乘法，四年级学除法。等他们升入五年级时，他们就已经「准备好」学习我本该教他们的分数了。

所有这些极其严苛的老式教学——而且必须指出，是由那些极其敬业、对自己所做之事深信不疑且才华横溢的老师们执行的教学——最终的成果是什么呢？过了很久我才极其震惊地意识到，将近一半的五年级学生，如果在不掰手指头或者不借助其他辅助手段的情况下，根本无法准确地完成加减法，哪怕是极小的数字——有个小女孩告诉我，她不用手指头，而是偷偷在纸上画极小的点，算完后再把点擦掉。至于他们对乘法和除法到底懂多少，我甚至都不敢去深究。有一个孩子让我至今记忆犹新。在她刚升入五年级的时候，她四年级的老师把她带到我面前，说这孩子以前在乘除法上遇到过一点小麻烦，但是现在，多亏了一个暑假的苦学和高强度的补习，那些问题已经全部烟消云散了。他们向我展示了一本厚厚的乘除法习题册。上面密密麻麻的批改和擦拭痕迹表明，补习老师硬是逼着这孩子死磕每一道题，直到她做对为止。从那本练习册的厚度和磨损程度来看，她在这个暑假的大多数日子里，绝对每天都在算术上耗费了好几个小时。而现在，他们极其自豪地告诉我，她已经彻底掌握了。

然而开学才刚刚过了一个多月，她在试图求 32 的一半时，竟然写出了如下的解答：

她写下这些答案时毫不迟疑、没有擦改，并且对自己得出的那个荒谬答案没有表现出哪怕一丝一毫的怀疑。她简直就像我后来教过的另一个五年级学生（他在我记忆中永远是个「柠檬水男孩」）；那个男孩有一天极其笃定地告诉我，6 个容量为 1 品脱的杯子，每个杯子装三分之二满，总共能装下 18 品脱的柠檬水；他甚至理直气壮地说，就算这听起来极其荒谬，那也绝对是正确答案，因为「套用公式算出来就是这个结果」。

这就是所谓的「成就」。那所谓的「衡量」又是怎么回事呢？出于原则，我从不去翻看我学生以前的考试成绩和评语档案。我想给他们一个重新开始的机会，并希望纯粹从我们朝夕相处的点滴中去形成我对他们的客观认知。但久而久之，我开始对这些连简单的加减法都不会算、或者张口就敢告诉我九乘七等于二十二、四乘六等于八十一，或者干出类似同等荒谬之事的孩子产生了极其强烈的好奇。难道以前就没有任何人注意到这些极其离谱的现象吗？于是我翻查了他们之前的成就测试成绩，结果令我极其震惊：尽管他们的分数通常低于年级平均水平，但竟然并没有低得太离谱。在四年级时，他们居然能拿到 3.6 或 3.2、甚至 2.8 这样的分数——差不多就这个水平。既然他们肚子里的真材实料大概只有 0.5 的水平，他们究竟是怎么神奇地考出这些分数的？

他们获取分数的方式，和全国各地绝大多数孩子获取分数的方式如出一辙。他们的老师早就提前收到了风声（就像我一样），知道成就测试马上就要来了，并被上级强制要求（就像我一样）为了这些测试对他们进行极其疯狂的突击特训。所以我们就照做了；我们对他们进行极其严酷的填鸭和刷题，几乎一直持续到试卷发下来的前一分钟。我们硬生生地把他们变成了上紧了发条的「算术机械玩具」，给他们上满发条，然后启动开关让他们去考。他们中绝大多数人都能赶在发条动力耗尽、重新跌回那种极其彻底的无知与混乱状态之前，至少把卷子上的一部分题目给做出来。但到了那个时候，考试已经结束了，分数已经白纸黑字地登记在册了，S-chool 终于拿到了他们「至少学到了点什么」的极其虚伪的证据，而我们这些 T-eachers 也能平平安安地再混上一年了。这就是我们现在极其狂热地想要「回归」的 S-chools 所谓的「可衡量的成就」——彻头彻尾的骗局、作弊和极其无耻的谎言。孩子们根本没有在学习，也从来没有学到过绝大多数 S-chools 声称正在 T-eaching的东西。那么，我们必须严肃地拷问自己：他们到底在教些什么？他们这么做到底是为了什么？

上一篇：

下一章：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive

← 返回目录