1965 年，就在《孩子们为什么会失败》出版后不久，一位老师给我写了封信，大意是说：「我刚读了您的书，我很喜欢。但是有些事情您不知道，您应该了解一下。三十多年来，我一直在纽约市的公立学校里教书。这三十多年来，我和我的同事们参加了无数的教育研讨会、培训班和工作坊，听着无数像您一样的教育界领袖高谈阔论，大谈什么儿童的尊严、个体差异的重要性、培养积极的自我认知、基于孩子的兴趣进行教学，以及让孩子出于好奇心而非恐惧去学习。可是，这三十年来，每当我和同事们走出会场回到教室，我们都会对自己说：『好了，回到现实中来吧』，然后继续日复一日地干着我们一直在干的勾当：也就是试图通过贿赂、恐吓和羞辱，逼着孩子们去学那些别人规定他们必须掌握的东西。是什么让您觉得您能改变这一切？」几年后，当我在一次关于教育改革的会议上发言时，当地的一位教育局长从教室后排的座位上站起身，一边走向门口，一边轻蔑地大声说道（好让很多人都能听见）：「好了，回到现实中来吧。」
时至今日，又过了些年，那些老师和那位局长眼中的「现实」，我已经看得痛苦且透彻了。这个现实首先就是，S-chools 根本没有失败。它们正在做绝大多数人期望它们去做的事，而且干得非常漂亮。它们非常清楚自己真正的社会任务、职能和目的，并且正在忠实地履行着这一切。
第一项任务，就是把年轻人隔离在成人社会之外。在所有现代社会中，孩子都是个大麻烦。没人希望他们在身边碍事。母亲们不想让他们待在家里，尤其是如果她们还得去上班的话（很多母亲都是如此）。商人们不想让他们在街上瞎晃，影响真正掏钱的顾客。工人们不想让他们涌入劳动力市场，抢夺本就稀缺的工作岗位并拉低整体薪资水平。没有任何人觉得他们有什么用；他们无处可去，也无事可做。面对这种情况，所有成年人齐声向国家呼喊：「赶紧把这些该死的小屁孩从我们眼前弄走，别让他们来烦我们！」于是，国家便体贴地颁布了强制儿童去 S-chool 上学的法律。
当然，S-chools 会道貌岸然地说，强制出勤法的目的是为了确保孩子们学到 S-chools 正在教授的所有重要知识。但是，即使 S-chool 的考试结果证明、甚至 S-chool 自己也承认孩子们根本没学到任何东西，或者孩子们早就已经掌握了 S-chool 正在教的内容，他们也必须乖乖地待在 S-chool 里。只有在极其罕见的情况下，哪怕是最顶尖的学生才被允许跳级。他们必须把全部的时间耗在 S-chool 里，就算他们真能学到点什么，也必须被迫按照 S-chool 那种蜗牛般的速度来学。
赢家与输家
S-chools 的另一项重要得多、甚至可以说是最核心的社会功能，就是排名——也就是打分、贴标签、把孩子们划分成三六九等，把他们区分为赢家和输家。所有的现代社会，就像过去的大多数社会一样，都是由极少数的赢家和极其庞大的输家群体组成的，由极少数下达指令的「决策者」和无数执行指令的底层劳工组成的。当然，要划定赢家和输家之间的那道界线并不总是那么容易。界线其实存在于人的大脑中。那些打心眼里觉得自己是赢家的人就是赢家，不管别人怎么看他们；而那些觉得自己是输家的人就是输家。那些充满爱意与自豪感去从事自己真正热爱的工作的人，即便穷困潦倒，大概率也会把自己视为赢家。而另一些人，尽管腰缠万贯、功成名就，却可能觉得自己是个彻头彻尾的输家，因为他们痛恨自己的工作，或者嫉妒那些地位更高的人。但在总体上，绝大多数人对于区分赢家和输家的标准还是能达成共识的。赢家通常不需要为钱发愁，想买什么就能买什么。赢家能够为自己和孩子规划未来，并且有很大希望去实现这些计划。他们不像绝大多数人那样，生活在任凭意外摆布、时刻处于灾难边缘的恐惧中。赢家对自己的工作有一定的掌控权；他们不用把所有的时间都花在听人使唤上。他们的生活拥有隐私、空间、选择权和尊严。法律是为他们服务的。在与他人打交道时，他们通常会受到诚实、礼貌和尊重的对待。简而言之，他们可以理直气壮地认为：「我有价值，我能改变世界。」
反观输家，他们几乎没什么选择的余地；无法为未来做规划；几乎无力保护自己和家人的安全，对自己的工作也几乎毫无掌控权，只能被迫服从命令。在未来十年里即将出现的工作岗位中，有百分之八十是根本不需要大学学历的。绝大多数从事这些工作的人都会觉得自己是个彻头彻尾的输家，尤其是如果他们（像很多人那样）曾经花费了大量时间和金钱去弄到一张大学文凭的话，这种挫败感会更加强烈。
为了维持和平与稳定，任何一个被划分为赢家和输家的社会，都必须成功地给输家洗脑，让他们相信这种状态是不可避免的，社会挑选赢家和输家的机制是绝对公平的，输家之所以输完全是因为他们活该。在过去，赢家和输家是由出生的门第这个偶然因素决定的。而在现代社会，这个筛选任务越来越多地交给了 S-chools 来完成。但是，掌控这个社会的人自然希望 S-chools 在挑选赢家时，能确保现有的社会秩序不被动摇——简而言之，就是要确保绝大多数的赢家依然是赢家的孩子，而输家依然是输家的孩子。因此，S-chools 必须设计一场看似公平、实则绝大多数富人孩子稳赢，而大多数穷人也能心甘情愿接受其结果的赛跑。总体而言，S-chools 把这项任务完成得非常漂亮。
许多教育工作者绝对会跳出来抗议，说考试和打分根本不是为了排名，而仅仅是为了帮助孩子学习，是为了帮助老师更好地指导学生。毫无疑问，许多老师确实是真诚地这么认为的，就像我在做 T-eacher 的那许多年里一样。但这根本不是事实。任何一个善于观察且有思想的老师，很快就会在工作中像我一样痛苦地发现：恐惧是学习最大的绊脚石。一个高效的学习者必须信任这个世界，并且相信自己有能力去应对它。在《孩子们为什么会失败》一书中，我展示了即使是那些所谓的「聪明」孩子，一旦失去了这种自信，会表现得多么不堪。他们非但不敢去拥抱新的经验，反而会恐惧地退缩。往往，他们为了保护自己免受失败的危险与羞辱，会采用他们所能想到的唯一方式：故意去失败。
恐惧不仅会严重地阻碍孩子（和成年人）有效运用他们的大脑，而且几乎可以肯定地在最底层的生物学层面上，直接让大脑彻底宕机。我们目前可能还不清楚，当我们把经历转化为记忆、唤醒旧记忆、并将这些记忆重组连接成模式（即心智模型）时——简言之，当我们思考时——大脑中在化学和电学层面到底发生了什么。但无论发生了什么，恐惧都会粗暴地切断这个过程。因为深知这一点，我清楚地知道：除非我能减轻那些差生的恐惧，帮助他们重拾或重建哪怕一丁点的自信，否则我根本帮不了他们。为了做到这一点，我不得不停止给他们考试。因为在考试真正到来之前，对考试的恐惧就已经让大脑彻底宕机了；恐惧让他们在考试中的表现，比他们真实知识水平所能达到的程度要糟糕得多；而考试结果带来的羞辱感，只会让他们更加绝望地确信自己是个不可救药的蠢货。这绝对是一个万劫不复的死亡螺旋。我能停止并逆转这个螺旋的唯一方法，就是停止考试。但这所学校——尽管它比绝大多数学校都显得仁慈——却绝不允许我这么做。事实上，我正因为没有进行足够多的考试而备受指责，并最终因此被解雇。当我可以把考试稍微往后推一推的时候，即使是最差的学生也能开始找回一点点自信、力量和智慧。但迟早我还是不得不宣布下一次考试，然后我就只能眼睁睁地看着孩子们在我的眼前变得恐惧、充满防备，并再次退化成什么都不会的蠢货。
对于一名 t-eacher 来说，在学生探索未知领域和承担新风险时，给予他们情感支撑是至关重要的。我曾试图为我的学生做到这一点，鼓励他们说出自己的恐惧，从而或许能帮他们克服恐惧。但是，如果「我」就是他们恐惧的根源，我又怎么可能给他们提供情感支撑呢？如果是别人在给他们布置考试和打分，我或许还能帮他们一起应对这个难题。但恰恰是「我」在出考卷，「我」在他们的卷子上画着刺眼的红叉，打上不及格的分数。难怪孩子们依然对我充满恐惧。像无数其他 T-eachers 一样，我曾天真地以为，只要我初衷是好的，孩子们总有一天会学会信任我而不是害怕我。但是，如果我日复一日、月复一月地继续做着那些对他们造成实打实伤害的事情，我那点可怜的「好心」对他们来说又有什么用处呢？
S-chools 需要失败者
S-chools 总是伪善地宣称，许多 S-chool 的人也真诚地相信：他们真的希望所有孩子都能获得成功，希望能把 S-chools 想教的东西全部塞进孩子们的脑袋里。但是，如果在未来的某一天，某个地方，有一位 T-eacher 真的完美地完成了他拿工资该干的活，让他班上所有的孩子都完美地掌握了他教的所有东西，那么他就必须给所有人打 A。但用不了多久，他绝对会收到上级的警告，严厉地质问他：「你给全班都打 A，到底是几个意思？」如果他据理力争，坚称这种打分绝对公平，学生们确实已经掌握了他教的所有知识，那么上级就会傲慢地对他说：「那说明你教得还不够难。拔高你的标准！给你的学生加大难度！教点更难的！」更可怕的是，他学生的家长们也会立刻找上门来。那几个自认为自家孩子是真材实料配得上 A 的家长，会愤怒地咆哮：「你给那些阿猫阿狗都打 A，就把我孩子的 A 弄得一文不值了！那些顶尖的大学根本不会承认这种注水成绩的！」而绝大多数其他的家长则会气急败坏地说：「我心里清楚我那倒霉孩子根本不够格拿 A。如果你在那儿白送 A，我还怎么逼他去学习？他绝对会直接坐在那儿混日子、啥也不干了。」
如今所有人都在高喊要为所有孩子提供「优质教育」。但为「每一个」孩子提供优质教育，这本身就是一个荒谬的伪命题，一个自相矛盾的笑话。大多数家长在对 S-chools 喊「给我孩子优质教育」时，他们的潜台词其实是：「给我狠狠地操练他，让他把其他所有孩子都狠狠地踩在脚下！」简而言之，就是让他成为一个赢家。但绝对不是和所有人一起当赢家；那对他没有任何好处。他们的意思是，在一个绝大多数孩子注定要输的残酷赛道里，让他成为那个唯一的赢家。
任何一个新入职的 T-eacher 最好立刻明白的第一条铁律就是：绝对没有任何人希望所有的孩子都成为赢家。从大学一路往下直到小学，给所有人打高分绝对是作死、甚至会直接砸掉饭碗的捷径。一所大型州立大学的老师曾发给我一份他们院长的内部信函复印件，信中严厉地警告他：由于他给所有学生都打了高分，他正在严重破坏「筛选机制」，而这恰恰是这所大学最核心的职能之一。在另一所学院，一位老师告诉我，他的系主任曾极其嚣张地对全系教员宣布：历史经验表明，只有极小比例的学生配得上拿 A，稍微多一点的拿 B，再多一点的拿 C，以此类推；任何胆敢打出远超这个比例高分的教员，都将被视为在「蓄意破坏（sabotaging）」——这是他的原话——打分系统。这样的遭遇绝对是普遍的。
在 T-eachers 身上绝对适用的法则，对 S-chools 来说同样是金科玉律。只要 S-chools 还被允许打分，它们就绝不敢不打分，因为如果不打分，就等于给所有人打了最差的成绩。同理，它们也绝对不敢给所有人打高分，绝对不敢承认它们所有的学生都是赢家。毕竟，它们贩卖的是通往好工作和光明前途的敲门砖。它们发出的高分越多，这些敲门砖就越贬值。那些所谓的「最顶尖」学院和大学，恰恰是那些敢于傲慢地宣称「我们的门槛高到几乎没有任何学生能够企及」的机构。
适应输家的人生
S-chool 的第三项宏大任务和职能，正如 S-chool 体制内的人自己经常挂在嘴边的那样，是「让孩子们为现实做好准备」，也就是说，让他们准备好去过现代社会中绝大多数人都在过的那种生活，尤其是去干绝大多数人都在干的那种工作。尼尔·布伦南（Niall Brennan）在《低能儿的制造（The Making of a Moron）》一书中记录道，在二战期间的澳大利亚，那些智商低于 50、心理年龄不到八岁的青少年低能儿，竟然能够胜任各种各样的工业工作，而且干得不是勉强凑合，而是极其可靠且出色。尽管人们成天把现代社会对技术的要求有多高，或者教育对培养人们满足这些要求有多么急需挂在嘴边，但残酷的事实是，绝大多数现代工作都是极度「弱智」的。它几乎根本不需要任何特定的培训、技能、智力或判断力。在二战期间我们就发现，即使是那些被认为必须花好几年时间才能掌握的最顶尖的技术工种，绝大多数智力正常的普通人也能在几个月内从零开始学会。
现代工作之所以变得如此「弱智」，绝非偶然，而是被蓄意设计成这样的。当弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）首次提出他所谓的「科学管理」理论时，他的核心理念（也是他的信徒们至今依然奉为圭臬的理念）就是：绝不能给工人的智力和判断力留下任何发挥的余地。这种管理模式过去和现在的终极目标都是：尽可能地把工人变成一台只会喘气的机器，让他们一遍又一遍地重复最简单的系列动作或操作，永远用同一种方式，严格按照别人教的步骤去做。工人不需要知道、也绝不被鼓励去问他的工作到底有什么意义，他的工作是如何与别人的工作配合的，以及他们到底在生产什么产品、为了什么目的、产生什么结果。事实上，他对这些知道得越少越好。甚至连他自己的工会，也在鼓励他把自己和自己的劳动力当成一种纯粹的商品、一个物件，目的只是为了把它卖个他能争取到的最高价。
在极少数几个国家里，有些人正在探索如何让工作变得更加多样化、更具挑战性，以及如何赋予工人更大的选择权和对工作的掌控权。但只要我们对生产力、效率和工业产值增长的狂热依然远远凌驾于对人的幸福和成长的关心之上，这场运动就绝对走不了多远。允许人们去问「这是完成这项工作的最佳方式吗？」其可怕的潜在危险在于，过不了多久，他们就会接着问：「这项工作本身真的有价值去做吗？」比如，在瑞典的一家沃尔沃（Volvo）汽车工厂里，一位在最新改良过的装配线上工作的工人，就一针见血地戳中了问题的核心。当被问及他是否更喜欢新工作方式而不是老方式时，他说：「是的，但不管你怎么看，组装汽车这活儿本身就是个糟糕的烂差事。」
一些民意调查告诉我们，大多数工人对他们的工作感到「满意」。但这大概率并不意味着他们真的喜欢自己的工作，而只是意味着他们已经向现实妥协了，觉得有份工作就算不错了，只要别变得更糟就行。而那些曾与许多人就工作问题进行过深入交谈的人——比如布伦南、哈维·斯瓦多斯（Harvey Swados）、斯塔兹·特克尔（Studs Terkel）等人——则报告说，极少有人真的喜欢他们正在干的活。在二十世纪六十年代末，一位曾在汽车装配厂干了五个月的学生告诉我，根据他的亲眼所见以及同事们的私下透露，工厂里的大多数人都在长期靠服用安非他命（也就是冰毒等兴奋剂）来熬过漫长的一天。
1974 年 12 月 12 日那一期的《新时代（New Times）》杂志，刊登了一篇关于蔬菜加工厂工作的令人毛骨悚然的描述。作者是一位年轻女士，她和一群年纪较大的女工在同一条流水线上工作，操作着一台像断头台一样的机器去切掉花椰菜的根茎。那条流水线上绝大多数的女工，都有一根或几根手指（或拇指）被机器切短甚至完全切掉的惨痛经历。她们被迫长时间站在坚硬的混凝土地板上，除了把重心从一只脚换到另一只脚之外根本无法动弹；当她们终于盼到短暂的休息时间时，她们的双腿和臀部早已疼得几乎无法忍受了。一些老工人在干活时只能靠在心里无休止地数数，来缓解那种可怕的疼痛和无聊。
而在工作中，工人们失去的往往不仅仅是手指。1975 年 4 月 27 日的一篇美联社报道披露：
一项为政府进行的调查研究发现，在雇佣人数从 8 到 150 人不等的小企业样本库中，每四个工人里就有一个患有职业病，而其中高达 89% 的病例都没有按照规定上报给劳工部……
这项研究列出的疾病包括：因工作区域内存在石棉和其他纤维状粉尘而导致的慢性呼吸道疾病；因严重的噪音导致的听力丧失；因红外线辐射引发的白内障；以及血液中铅吸收量超标。
此外，在《肌肉与鲜血（Muscle and Blood）》（E.P. Dutton 出版社，1974 年）一书中，瑞秋·斯科特（Rachel Scott）报告说，1972 年发布的《总统关于职业安全与健康的报告》估计：「每年可能有高达 10 万人死于职业病，并且每年至少会新增 39 万起导致丧失劳动能力的职业病病例。」
然而，比任何糟糕的工作还要糟糕、还要可怕的，是根本找不到工作的风险正在日益加剧：目前（1975 年 5 月）有高达 820 万人处于失业状态；另有 110 万人已经彻底放弃了寻找工作的绝望挣扎，从而跌出了官方统计的失业大军名单；此外，还有数以百万计的人实际上也是无业游民，仅仅是因为法律（或某个官僚机构）单方面认定他们「太年轻」或「太老」而不适合工作。这些冷冰冰的数字背后，到底隐藏着多少惨烈的人间悲剧，隐藏着多少比工作本身更令人窒息的无聊，隐藏着多少耻辱、绝望和恐惧，隐藏着多少士气崩溃的社区、支离破碎的家庭和遭受毒打的儿童——这绝对远远超出了我们的想象。这种面临失业、沦为废人、陷入绝望贫困的巨大风险和残酷现实，以及深知自己根本无力躲避或阻止这种命运降临的无力感，正是数以千万计的输家在他们漫长的一生中，不得不日夜与之为伴的噩梦。
既然我们都知道、也能亲眼看到年幼孩子们身上那种与生俱来的好奇心、活力和热情，以及他们渴望把任何想做的事情都做到极致的原始冲动，我们就不得不悲哀地发问：他们究竟是怎么被规训成心甘情愿地去干那种「弱智」工作、去过那种压抑的生活，并且还能忍气吞声地熬下去的呢？完成这项精神阉割，正是 S-chools 的第三项重大的社会使命。毕竟，这正是大多数人想要的。多年来的民意调查一致地显示，无论孩子上的是什么类型的学校，大多数家长最强烈的诉求都是希望学校能「加强纪律管教」。一位中西部的出租车司机帮我彻底看透了这背后的逻辑。他告诉我他有三个孩子，都已成年。我问他们现在都在干什么。电话那头陷入了漫长的沉默。最后他叹了口气说：「唉，至少他们都没进监狱。」印刷出来的文字根本无法传达出他在说这句话时，声音里夹杂的那种苦涩的失望与冷酷的自豪。任何关于孩子们能成为赢家的幻想，他早就彻底死心了。但至少他们没有沦为那种最烂的输家——他们不是街溜子、不是酒鬼、不是毒虫、不是嬉皮士、不是刺头，也不是罪犯。也许他这辈子一事无成，而且永远也出不了头了，但至少他养出了几个没去作奸犯科的孩子。这就已经比无数人强太多了。在这件事上，S-chools 绝对功不可没。像他一样，学校非常清楚孩子们必须时刻被敲打、被命令该做什么，并且必须被逼着立刻去执行，不许有任何大惊小怪，也不许有任何顶嘴。而他的孩子们也确实深刻地学会了这一套生存法则，这才得以保住了清白之身，没进监狱。
这背后的逻辑远比表面看起来更加阴暗。绝大多数人当然更希望自己的孩子成为赢家，而不是什么「安分守己的输家」。但无论通向哪条路，规训的手段都是如出一辙的。正如桑内特和科布在《阶级的隐藏伤害》中所指出的那样，绝大多数输家最终都会悲哀地接受、并且必须逼自己接受这样一种信念（只有这样他们才能勉强从自己失败的人生中榨取出一点可怜的意义和尊严）：成为赢家，绝对只能是通过没完没了的挣扎、痛苦和牺牲才能换来的罕见奖赏。他们总是这么想，也经常这么说：「如果我小时候能再拼命一点，如果我爸妈和老师当初能往死里逼我，我今天就绝对不会混到这个地步，就不会干这份恶心的烂工作，就不会一辈子被别人呼来喝去。哼，我绝不能让我的孩子再重蹈我的覆辙。我希望他们的老师能严厉地逼他们往死里学，这样他们将来才能过上比我好的人生；为了达到这个目的，不管学校对他们做什么，我都举双手赞成。如果必须把他们打个半死才能逼他们去学，那也没问题。」
与此同时，在全国各地，越来越多的富有且「保守」的赢家父母，正狂热地把他们的孩子送进那些极端传统的 S-chools 里；在那种学校里，哪怕是犯了极其微小的过错，孩子们也会被严厉地「打板子」。为什么他们会渴望自己的孩子——那些几乎天生注定会成为赢家的人——遭受这样的虐待呢？原因之一是，他们同样固执地相信，成功和幸福只能从牺牲、痛苦和挣扎中淬炼出来。另一个重要的原因是，他们早就被灌输了这样一种观念：正是那些就读于最顶尖的 S-chools 和大学的富家子弟，当年激烈地抗议并反抗越战，激烈地抨击美国社会的铺张浪费、腐败和严重的不公正。这些家长绝对不想再看到任何类似的抗议了。S-chool 就是把这种反叛苗头掐死在摇篮里的绝佳屠宰场，越早动手越好，而那块惩戒的板子就是完美的刑具。今天你在学校里学会了绝对服从校长的淫威，明天你走上社会就会绝对服从总统的暴政。
上一篇：
《取代教育》第十二章 学校改革的失败下一章：
《取代教育》第十四章 所有 S-chools 必须教授的东西Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive