S-chools 教授的东西有很多,主要包括:
- 官方规定的书面课程,即语文、数学、社会研究、科学等。
- 虽然不在课程大纲内,但却在 S-chools 的教材和课本中被明示或暗示的观念和态度。
- 虽然不在课程大纲内,却被 T-eachers 们有意识且刻意灌输的观念和态度。
- 被 T-eachers 们在无意识中灌输的观念和态度,因为他们对这些观念深信不疑,以至于他们在潜移默化中就不由自主地将其传递给了学生。
有些观念很可能会同时出现在这四类中的好几类里。因此,第 2 类中的许多观念也会出现在第 3 类和第 4 类中;S-chools 和 T-eachers 通常都会选用那些能印证他们自己信仰的材料和课本。同样,T-eachers 通常也是官方课程的坚定拥护者;就算赋予他们修改课程的权力,他们中的绝大多数人大概率也会让它保持原样。
关于 S-chools 的这些显性或隐性课程(即这些观念和态度),人们已经讨论得够多了。它们因 T-eacher 的不同而不同,在较小程度上,也因 S-chool 的不同而不同。总体而言,S-chools 和 T-eachers 都在共享并教授着所在社区、地区乃至整个国家的普遍态度和偏见。他们倾向于成为温和的「保守派」,政治立场也许稍微偏右。长期以来,S-chools 的自由派和激进派批评者一直指控(我认为很在理):总体而言,S-chools 教授的是对非白人、女性、体力劳动者和穷人的蔑视;是一种狭隘、缺乏反思且极具攻击性的爱国主义;是对财富和权力的极度崇拜;以及对强硬、竞争、倾轧和暴力的狂热。而另一些批评者(通常在农村地区居多)则同样愤怒地指责,说 S-chools 教授的是不道德、无神论的科学、社会主义甚至更糟的东西。关于 S-chool 课程的前四个部分,我在此唯一想指出的一点是:只要 S-chool 体制内的人愿意,这四个部分全都是可以被改变的。但我真正关心的是 S-chool 课程的第五部分,也就是 Schools 仅仅因为它是 S-chools——仅仅因为它拥有强迫孩子上学、命令孩子学什么,并给他们打分、排名、贴标签的权力——而必然会传授给孩子的东西。只要 Schools 手里还握有这些权力,这部分课程就绝对不可能被改变,而且所有在这些 S-chools 里工作的人,不管他们愿不愿意,甚至当他们自以为在教授截然相反的理念时,都在不知不觉中充当了这套隐性课程的帮凶。
S-chools,就像任何其他带有强制色彩的机构一样,向身处其中的人们传递出的第一条信息,就是赤裸裸的不信任与蔑视:要不是我们逼着你们来这儿,你们绝对什么也学不到,你们只会虚度光阴,整天除了打篮球、看电视就是惹是生非,你们只会在街上鬼混,永远干不出什么有价值的事,长大后注定是个废物。
紧随其后的第二条信息是:就算能相信你们确实有探索世界的渴望,你们也实在是太蠢了,根本做不到。所以,我们不仅必须替你们决定你们需要学什么,而且还得把知识嚼碎了,一小步一小步地喂给你们。凭你们自己,永远也不可能弄懂它,甚至连提出几个好问题脑子都不够用。这个世界对你们来说太复杂、太神秘、太艰难了。我们绝对不能放任你们自己去探索。我们必须替你们去解释这个世界。你们只能从我们这里学习。
伴随着这些信息——实际上这全都是一条信息,它们共同拼凑出了一个完整的闭环——的还有这一条:学习是与生活的其余部分完全割裂的。如果你想学到任何有价值的东西,你必须在一所学校里,从一位老师那里获取。由此推导出的结论是:「理解」不再是一种主动的探索过程,而变成了一个物件,一种商品。它不是你自己去创造或获取的东西,而是别人施舍给你的东西,它是稀缺的、宝贵的、极其昂贵的。你只能从拥有它的人那里得到它——前提是他愿意赐给你。你自己捣鼓出来的东西根本不算数;就算你搞出来了,那也是一文不值,你拿它换不到任何好处。有些人就是比别人拥有更多这种极其宝贵的知识,正因为如此,他们就有绝对的权力对别人发号施令。
既然别人会把所有你需要学习的「重要知识」直接塞给你,那你自己的问题也就变得一文不值,既不值得问,也不值得答。好奇心不过是那些还不懂事的小屁孩才有的玩意儿。极少有 S-chools 或 T-eachers 能容忍一个成天问东问西的孩子,更别提去解答他们的问题了。甚至在我曾执教过的那种全都是「赢家」的 S-chools 里,五年级的学生都羞于提出他们真正想知道的问题。许多年后,我在一所规模不大的师范学院演讲(就是大多数 T-eachers 毕业的那种学校)。在我的演讲过程中,学生们通过各种肢体语言表明他们对我讲的内容极感兴趣。但到了提问环节,全场只有一个人——而且是一名教职员工——提出了一个问题。第二天,我向带我参观校园的学生向导提起了这件事:「哦,是的;」她说,「后来好几个同学私下跟我说,他们其实憋了一肚子的问题想问,但他们太害怕当众出丑了。」她接着解释说,除了极个别的例外,这所学院的教职员工极其反感学生在课堂上提问,并且往往会让那些敢于提问的学生当众下不来台。当 S-chool 和 T-eachers 已经把学生该学什么安排得明明白白时,凭什么还要让学生用那些愚蠢的问题来打断他们?
经济人
正如社会所期望的那样,S-chools 把活生生的人塑造成了经济学家口中的「经济人」——一种仅仅被恐惧和贪婪所驱使的生物。尽管他们满嘴都是什么「分享」与「合作」,但他们实际上传授的法则是:任何人做任何严肃或重要的事情,其唯一目的就是为了获取奖赏或逃避惩罚,为了吃到胡萝卜或躲开大棒,或者是为了在与他人的竞争中占据优势。他们也许在主观上并不这么想,嘴上也不承认,但他们的实际行动就是这么做的,从而把这一切变成了残酷的现实。当孩子们刚踏进 S-chool 的大门时,他们是充满好奇心、足智多谋、精力充沛且能力非凡的世界探索者。他们做绝大多数事情,既不是出于对惩罚的恐惧,也不是为了期盼什么奖赏,仅仅是因为那件事本身极其有趣、令人兴奋。而 S-chools 对这些孩子到底干了什么,被 1974 年 9 月刊的《今日心理学(Psychology Today)》的一张封面照片极其生动、甚至可以说是惊悚地展现了出来——那是一个大约八九岁的小男孩,他的眼睛和嘴巴被巨大的金星(奖励贴纸)死死地、恐怖地封住了。封面文章《老师是如何把玩耍变成工作的(How Teachers Turn Play into Work)》(作者 David Greene 和 Mark Lepper)描述了一系列发人深省的实验:这些实验确凿地证明,当孩子们原本只是出于纯粹的喜爱去做某件事时,如果有人开始为这件事给他们发奖赏,那么一旦奖赏停止,他们对这件事的喜爱度就会断崖式下跌,做得也少得可怜。即使是在那些允许并鼓励孩子提问、甚至对提问给予奖励的 S-chools 里,孩子们也很快就不再提问了。因为当我们用奖励去刺激孩子们做他们原本就喜欢做的事——探索世界——时,他们很快就会被异化成:只有给奖励才肯做。既然 S-chool 里的奖励永远只属于极少数的「赢家」,那么绝大多数沦为「输家」的孩子,自然就彻底放弃了提问。这正是所谓「积极强化(positive reinforcement)」理念中致命的缺陷之一:它只有在你不断投喂奖励的时候才管用。
S-chools 在灌输「所有好行为都应得到奖赏」的同时,也在阴险地灌输另一个逻辑:凡是没有得到奖赏的,就绝对不是什么好东西。我们仅仅因为喜欢和渴望而去做的事情,在他们眼里必然是轻浮的、无用的,甚至是有害的。
同样,为了给我们排个三六九等,S-chools 必须没完没了地对我们进行测试和衡量。通过这种变态的操作,他们成功地给我们洗了脑:让我们相信自己是可以被测试和衡量的,或者至少让我们相信,关于我们的一切重要特质都是可以被量化的;而那些无法被量化的东西,绝对是无关紧要的。因此,我们在测试和衡量体系里是个什么货色,我们在现实中就是个什么货色;测试说我们能干什么,我们才能干什么;测试说我们配得上什么,我们就只配得到什么。有时候,S-chool 里的人甚至露骨地把这话说得明明白白,就像《如何在高中取得成功(Success in High School)》这本书里写的那样:
好成绩等于好教育。你的成绩越高,说明你学到的越多,懂得越多。
但即使 S-chools 没有明目张胆地说「测试决定了我们是谁、我们算什么」,他们的实际行动也完美地践行了这一信条。在 S-chool 里,没有任何东西会鼓励我们去质疑:测试有没有可能是错的?我们自身最核心、最宝贵的部分,有没有可能是根本无法被测试和衡量的?或者,我们有没有可能做到那些测试断言我们根本做不到的事情?
最后,S-chools 给我们洗脑,让我们虔诚地信仰一种可以被称为「专家天赋神权(Divine Right of Experts)」的东西。既然他们有权把我们关进 S-chool 并把我们死死按在那儿,控制我们在那里的生活,专横地规定我们必须学什么、怎么学,然后根据我们学得好坏给我们打分和排名;那么,我们自然而然地就会被规训出一种可怕的信念:在漫长的一生中,无论遇到什么情况,在某个地方绝对存在着某些「专家」,他们比我们自己更清楚什么对我们最好,以及我们下一步该干什么。他们不仅有权对我们发号施令,而且还拥有不可思议的超自然力量。在这里,让我引用托马斯·科特尔(Thomas Cottle)在《家庭相册(A Family Album)》一书中的一段记录,这是一个十岁的黑人小男孩在参观完麻省理工学院(MIT)后的感慨:
你看看科学家为老百姓做了多少贡献。我们在那儿看到的那个贼棒的实验室,绝对是个重要的地方。等他们把手头的活儿干完,这个国家就绝对不会再有任何一个人挨饿了。你看看现在的美国总统,他手里握着巨大的权力和数不清的钱,但他脑子绝对没有 MIT 里的那些人好使。他们才是真正干实事的人;就像那个人说的,用不了多久,一个人只要吞下两颗药丸,就能搞定他那一天所需的所有食物。没准管一周的都有。伙计,那才是我渴望看到的日子。走进厨房跟我妈说,妈,给我来颗早餐丸。她把药丸递给我,我一整天都不用回家,直到吃晚饭;要是能把午餐丸也塞口袋里就更完美了。MIT 里的那个人,他的脑子才是真正开窍了。永远不用再挨饿,也永远不用再浪费大把时间痛苦地坐在餐桌旁,一边试图弄点吃的,一边还得忍受弟弟妹妹们在你耳朵边尖锐地哭喊。科学家,伙计。这地球上绝对没有任何人干的事比他们更牛了。
而这个男孩,就像当今许多十岁的孩子一样,对科学家们即将创造的种种奇迹充满了盲目的崇拜。用一个器官替换另一个器官。让人类长生不老。解决所有的能源危机。解决所有的问题。
后来,这男孩的母亲也和科特尔聊起了科学家:
科学家……说白了,他们就是一群有钱人,跟其他有钱人没啥两样。坐在基思(Keith)偷看他们的地方,清闲地捣鼓捣鼓这个,捣鼓捣鼓那个。在根本没有问题的地方无聊地制造问题。把明明简单的事情搞得复杂……我只想知道,他们到底为这个国家干了什么有用的好事?他们为我们这些黑人、为我们这些穷人干了什么好事?
她接着进行了漫长而尖酸刻薄的抨击。其实,在骨子里,她和她儿子一样,也是个虔诚的专家崇拜者,一个科学崇拜者。他们两个谁都没有把科学看作是一种有用的、用来观察和思考世界的工具,一种他们自己或者亲戚邻居可以用来解决实际问题的手段。在他们眼里,科学绝对不是他们自己能去「做」的东西,而仅仅是某种遥不可及的东西;只有当他们足够有钱或者走运的时候,他们才能「获得」它;那是别人替他们把事情办好的一种方式,是一种他们只能被动消费的产品。男孩迫切地渴望能立刻享受到那些美妙的科学成果。而母亲则绝望地清楚,她这辈子是绝对指望不上了。
曾有人在给我写信时,开头第一句就是:「我简直不知道该如何给一位专业人士写信……」正是 S-chools 在我们之间残忍地挖出了这道巨大的鸿沟。而且,我根本就不是这位写信人所理解的那种所谓的「专业人士」;无论我对学校、儿童、教育、教学还是学习懂得什么,我都是以一个纯粹的「做事者(do-er)」的身份学到的,而不是作为一个坐在某所学校里被动接受灌输的学生。许多人在谈论普遍的常识问题时——在这些问题上,他们的见解绝对不比任何人的差——往往会卑微地以这样一句话开头:「当然,我在这些问题上绝对不是什么专家。」最近有人写文章说,老年学(gerontology,一门研究老年人及其生活、问题和感受的非医学学科)是一个「绝对没人懂的崭新领域」。那所有的老年人呢?难道他们对自己正在经历的生活一无所知吗?难道他们的亲身经历,在没有某个戴着老年学博士头衔的「专家」来给他们进行高深的解释之前,就绝对是毫无意义、一文不值的吗?S-chools 恶毒地制造了知识的稀缺性,让我们绝大多数人自卑地认为:我们自己亲身感知到的东西,要么是错的,要么就是根本不作数的。
无论 S-chools 在口头上把「分享」或「合作」吹得多么天花乱坠,它们通过把学生残忍地推入一场无休止的、人咬人的角斗场,实际上是在冷血地灌输这样一个残酷的法则:现实生活就是一场残酷的挣扎,一场零和博弈;在这里,没有任何人可以赢,除非某个人、或者其他所有人,都凄惨地输掉。它们阴险地灌输:去弄懂这个世界的严肃工作,绝对不能通过合作来完成,而必须在一场狗咬狗的残酷竞争中杀出一条血路。它们无耻地灌输:贪婪绝对不是一种需要被克制的恶习,而是一种值得鼓励的美德。而且,就像所有那些把「赢」看得比命还重的情境一样,它们自然地教会了人们作弊。学生们在互相倾轧时使用的下作的作弊手段,绝对不亚于他们为了糊弄 S-chool 而使用的作弊手段。卡尔·温伯格在《教育是个惊天大骗局》一书中痛心地写道,在他所熟知的高中里(无论是作为学生还是作为老师的经历),许多学生在做家庭作业时都会狡猾地准备两份:一份做得完美,用来上交讨好老师;另一份则阴险地故意留下许多错误,专门用来应付那些跑来求助的同学。在如今这个为了高薪工作而疯狂竞争的时代,我们不断从新闻媒体和其他渠道听到各种令人作呕的丑闻,讲述在我们那些最顶尖的大学里,学生们是如何下作地互相欺骗和暗算彼此的。多年来的研究确凿地表明:在那些标榜「高标准」的 S-chools 的全 A 优等生中,作弊现象绝对远远多于普通 S-chools 里的普通学生。而且 S-chools 自己就在带头作弊。就像它们残忍地给学生排名一样,它们自己也在疯狂地互相排名。它们和它们的学生一样,根本输不起这场排名游戏,所以也绝对做不到诚实。它们费尽心机、无耻地对学生进行突击特训,只是为了应付那些死板的测试;因为正是这些测试,将决定学生们的命运,也决定了它们自己的排名。正如我之前已经详尽地描述过的那样,它们无耻地炮制出了那些与学生真正掌握的知识毫无瓜葛的测试分数。除了可耻的作弊,这还能叫什么?
以上这些,就是 S-chool 隐蔽、根深蒂固、且绝对无法改变的隐性课程。
1974 年 5 月 10 日,在坦桑尼亚达累斯萨拉姆(Dar Es Salaam)举行的达格·哈马舍尔德(Dag Hammarskjold)教育研讨会上,坦桑尼亚总统兼唯一执政党领袖朱利叶斯·尼雷尔(Julius Nyerere)在发言中痛心地说道:
在非洲,在坦桑尼亚,有些傲慢的专业人士会说:「我的市场价值绝对高于我目前在坦桑尼亚拿的这份薪水。」但是,除了奴隶,没有任何一个人类是有所谓「市场价值」的。在政府和半国营企业身居高位、或者仍在谋求高就的受过教育的人中,有人会嚣张地说:「我是一个受过教育的人,我绝对没有得到与我的学历相匹配的待遇——我必须拥有比其他人更好的房子、更高的薪水或者更尊贵的地位。」……实际上,他们的潜台词是:「我所接受的这种教育,已经把我异化成了一件抢手的商品,就像棉花、剑麻或者咖啡一样。」……他们绝对不是在声称——或者通常不会明着声称——他们是优越的人类,而仅仅是在标榜他们是优越的商品。因此,他们的教育已经悲哀地把他们异化成了物品——变成了知识的储存库,就像某种特殊的计算机。他们已经被深刻地规训成:把自己、也把别人,仅仅看作是物品或商品。
带着这种扭曲的态度,一个人必将耗尽他的一生,贪婪地从社区中吸取他所能吸取的最大利益,却吝啬地只付出他能付出的最低限度的贡献,并且自私地过着他自己想要的生活。当他在地方社区里吃穿住用、接受培训时,他就在吸当地社区的血。当他像一包抢手的棉花一样,为了自己那一身技能,无情地奔向世界上出价最高的地方时,他就在吸国际社会的血……正是我们的教育系统,在恶毒地向年轻的男孩女孩们灌输这样一种观念:他们的教育在他们身上显眼地贴上了一个价格标签;并且成功地让他们把全部的注意力都死死地盯在这个价格标签上。
但这可是发生在令人震惊的七年之后啊!七年前,正是这位尼雷尔总统,在获得其政府、议会、政党和人民全力支持的情况下,高调地宣布要建立一套全新的教育系统,旨在彻底根除这种扭曲的态度和流弊;相反,用尼雷尔自己的话说,是要「坚定地培养为了共同利益而融洽地共同生活、共同工作的社会目标……(要)强调团队合作,而不是个人的自私的向上爬……并且(要)严厉地抵制智力上的傲慢诱惑,因为这种可怕的傲慢会导致那些受过良好教育的人,刻薄地鄙视那些只有非学术能力、或者根本没有任何特殊能力、仅仅是一个普普通通的人类同胞。」而我必须绝望地发问:如果这样一个拥有崇高信念、身居如此高位、手握如此巨大权力的男人,都无法改变——正如他明显地未能改变的那样——S-chools 这种根深蒂固的隐性课程,那这世上还有谁能做到?
上一篇:
《取代教育》第十三章 S-chools 到底是干什么用的下一章:
《取代教育》第十五章 盲从的施虐者Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro,校对 Jarrett Ye
原文:INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive