读过本书的一些身处 S-chools 或正准备入职的读者难免会发问：「面对这一切，我该怎么办？我又能做些什么？」答案首先取决于他们自身对 S-chools 的态度，以及对本书所提观点的认同程度。在此，我且将人们对 S-chools 的态度归纳为五种典型立场：
- 「S-chools 总体上挺好的。无非是该省点钱，规矩再严一点、作风再传统一点，别整那么多花里胡哨的名堂。但大体上它们的工作是称职的。」绝大多数普通公众抱持的正是这种态度。
- 「S-chools 的基本方向是没问题的。只是为了干好工作，它们需要更新、更先进的技术与设备——比如新校舍、现代化器材、电脑、配备更多的师资和专业人员、提高教师薪酬、推行小班教学、适度推进（或减少）种族融合、更新教材与课程大纲、研发管束孩子的新手段、增派特教专家应对越来越多不服管教的学生、为刺头专门设立纪律学校等等。」持此观点的人绝不承认 S-chools 的弊病在任何实质程度上是由其对待孩子的方式造成的。在他们眼里，这些纯粹是技术故障，只要经费到位，他们和专家分分钟就能解决。绝大多数在 S-chools 或教育界体制内谋生的人基本都属于这一阵营。
- 「只要 S-chools 对待贫困、少数族裔或所谓输家孩子时，能像对待白人富家赢家子弟那样一视同仁，只要它们的课程不再充斥着种族主义、性别歧视、资本至上、肤浅琐碎或陈腐过时，S-chools 就是个好地方。」持有这种看法的人包括诸多政治激进派、少数族裔代表、女权运动领袖，以及像科南特（Conant）、哈钦斯（Hutchins）这样的知识分子批判家。
- 「S-chools 的根本宗旨是善良的，旨在培养见识广博、具备批判思维、聪慧、民主、诚实并兼具各项美德的公民；但在它们脱胎换骨、以截然不同的方式对待孩子之前，这些良好愿景永远是一纸空谈。」认同这一点的多为进步主义或人道主义改革派，在不久之前，我自己也位列其中。
- 「S-chools 的根本宗旨从骨子里就是扭曲的；如果不彻底剥离这些专制职能，它们就绝无可能成为有利于孩子成长、教学、求知、心智开发与生命舒展的场所；而要剥离这些职能，体制内的教职人员根本无能为力，唯有依靠全社会的公众觉醒。」放眼望去，或许除了我之外再无他人持此立场。如果世上真有同道中人，我由衷希望通过本书能与他们产生共鸣。
第 1、2、3 类阵营中的绝大多数人压根不会翻开这本书，就算翻开了也绝不可能读到这里。第 1 和第 2 类人大概会觉得我的想法荒谬透顶、纯属疯话；第 3 类人或许会认为这全是些无关痛痒的细枝末节（「谁在乎孩子在学校开不开心？核心问题是改造学校，让所有孩子都能混成赢家！」）。因此，我在本书中（尤其是这最后一章里）真正想要倾心交谈的，唯有第 4 类和第 5 类的朋友。
面对他们，我愿再次重申：这绝不是一本反对「教学（teaching）」的书，而是一本反对「教育（education）扼杀教学」的书。世上再没有任何事情，能比帮助他人达成其向往已久却自认无法企及的心愿更令我欣慰的了。不久前，一位智力与能力极高、面对绝大多数学习都游刃有余且热爱音乐的女性朋友对我坦言：她梦寐以求能够识读五线谱，但自从在学校里上过音乐课后，识谱在她眼里就成了一桩深不可测、令人望而生畏且绝无可能的苦差事。我问她是否觉得其中有哪一部分格外晦涩。她夸张地比划着说：「全部！我根本弄不懂谱面上那些密密麻麻的小黑点到底代表什么。」我追问她是节奏更神秘还是音高更困扰。她思索片刻后回答是音高。我便对她说（手边恰好有一架钢琴）：「如果你愿意，我想我可以在几分钟内教会你如何在琴键上找到谱子上的任何一个音符。」她欣然应允。结果在不到半小时的时间里，她就已经能够全凭自己的摸索，极为缓慢地弹奏出一本初级钢琴教程里的完整曲目了。
之所以我能帮她达成这一突破，全赖以下五点契机：(1) 这完全出于她自发的意愿与兴趣，是她自己迫切想要去做的。(2) 只要她想叫停，我随时准备驻足。她清楚我绝不会凭着自己的一腔狂热，把她推进急躁或专横的教师常将学生推进的那种混乱、恐慌与羞耻的深渊。(3) 我全盘接纳并认真对待她的焦虑与困惑。哪怕在私下的心底，我也从未将她的任何担忧或提问斥为幼稚。(4) 我放手让她主导所有的提问，耐心等候她的疑惑，并任由她按自己的节奏去消化我的解答。我绝不对她进行任何强行测试，完全由她自己判定是否真正理解，以及接下来该迈向何处。(5) 我绝没有把她当成向自己证明「我是一名多么出色的名师」的工具。如果她想进一步钻研乐理，那很好；如果她想继续向我求教，也完全可以——当然，如果她能独立探索，那就更棒了。但即便她在向自己证明了能够读懂音符之后决定浅尝辄止，那也全然无妨。
艾莉森·斯塔利布拉斯在《有自尊的儿童》一书中，生动记录了一个四岁半的幼儿如何教会另一个更年幼的同伴顺着金属攀登架的中心立杆滑下来的全过程：
迈克尔身上丝毫看不到发号施令或炫耀优越感的痕迹；他只是竭尽所能地为詹姆斯排忧解难。我们注意到，一旦詹姆斯转头去玩别的器械，迈克尔就会随之跟过去，显然他敏锐地察觉到詹姆斯当下对滑杆的练习已经达到了耐受极限。他从未流露出半点不耐烦或失望的神色拂袖而去，因而詹姆斯丝毫没有觉得自己是个笨蛋，也未曾产生挫败感，更没有对长远的学习能力丧失信心。等到下一次重返花园玩耍时（其间或许因天气原因隔了整整一周甚至更久），两人又心照不宣地重拾前次的目标。这一番努力终获回报：詹姆斯终于能够灵巧地跃上杆顶，并欢呼雀跃地顺杆滑落至地面……
试问世间能有多少成年教师展现出这般的耐心与敏锐，如此宽厚地任由求知者全然主导属于自己的学习节奏？实属凤毛麟角。
我撰写本书的目的，也绝非主张任何人都不该踏进 S-chools 从事教学，亦非断言投身其中毫无正当理由。动机本就有高下之别。在一次集会上听完我阐述本书的大部分观点后，一位年轻的师范生愤怒地质问我，说我彻底浇灭了她的热情，并且当她次年进入 S-chool 担任美术教师时，我的这些言论只会让她备受煎熬。我大体这样回复她：「我此番前来并非为了给你打气，而是为了道出我对教育与学校体制所目睹的真相。况且，你何须仰仗外在的鼓励？你既然选择了教授美术，心中必然认定这是一项值得付出的事业。那就义无反顾地去做，并全力以赴做到最好。只要你日复一日、全神贯注地倾听并体察课堂上哪怕极小一部分的真实动态，就足以让你在往后数年里忙得充实而有意义。如果你渴望汲取力量，那就效仿我当年的做法，去从解决具体难题和打磨专业技艺的突破中获取力量。假如有朝一日你终如我一般确信：S-chools 固有的专制本性与目的根本不容许你施展良善的教学，届时你自可决定该如何应对这道命题。但在眼下，切莫指望由我来为你充当美术教师的抉择寻找意义。那是你的选择，不是我的。」
我当年之所以走上讲台，并非怀揣着改造社会、根除贫困、拯救儿童、探寻真理或发起教育革命的宏大抱负，纯粹是因为我觉得这是一份有趣且舒心的职业。彼时的我对传统教育并无半分反骨。若当时有人向我灌输本书中的这套言论，我定会斥之为「一派胡言！」我曾毫不怀疑地认为学生就该被强按着去学英语、数学、历史和科学，学不会就该被无情挂科。但我从未将学业不良归咎于孩子；我认为自己的职责就是摸索出足以让他们心领神会的教学门径。在执教的大部分岁月里，占据我全部心力的正是这些迫在眉睫的切实例证：不是空谈如何重塑体制或推进宏观学习，而是如何帮眼前这个孩子拼对这个单词、解开这道难题。我对教育的所有体悟，无一不是从这些切实的经验与困惑中淬炼而来的。
教育改革先锋波兹曼（Postman）与温加特纳（Weingartner）曾提出：在学校里实施教学应当是一场「颠覆性活动」——我们应当为孩子植入一个内置的「废话探测器」，以便他们在面对欺瞒与利用时能够明察秋毫、免遭摆布。这一设想固然精彩。然而，在一个充满强制、利诱、哄骗、规训、打分、排名和贴标签的牢笼里，我们根本不可能教会他们这项本领。办一所专门揭露并抵御广告骗局与行为控制狂的学校或许意义非凡，甚至势在必行；但指望 S-chool 能传授这种反叛技能，纯属逻辑错乱、自相矛盾。当一个人的全部生活与思想时时刻刻都在被强权裁定、支配与审判时，孩子们怎可能凭空学会对权威保持警惕与批判？如果他们真把这套启蒙当了真，反手就会质问：「那我凭什么还要乖乖坐在这儿听你废话？」在 S-chools 里奢谈教学颠覆性，其荒唐程度无异于去给通用汽车或五角大楼卖命的同时自诩为反体制战士。
许多自诩为「激进派」的实习教师曾对我高呼：「我痛恨 S-chools，我要杀进体制内部去改造它们！」此类人物往往一事无成，反倒极易在滔天的狂怒、挫败与绝望中把自己逼向崩溃的边缘。他们在 S-chool 里摆出的整套姿态无异于向全校宣告自己是公敌，以至于哪怕他们提出极具建设性的务实建议，也会被管理层当场驳回。曾有一位年轻教师致信《教师报》（Teacher Paper，位于俄勒冈州波特兰市），向同行讨教改造学校的良方。我回信直言：「单凭在体制内为自己开辟出一片立足之地——做到少造些孽、对学生坦诚以待、帮部分孩子稍微减轻些学业苦痛、并在工作中汲取些许乐趣——就足以让你焦头烂额了。哪怕达成这点微末的自保都绝非易事。除非你坚韧如铁、精明过人、百折不挠、足智多谋、脸皮够厚，最关键的是鸿运当头，你才勉强能站稳脚跟。随后，倘若你能寻得二三同道，且再次承蒙命运垂青，假以时日你或许能在自己的一亩三分地里撬动一丝细微的改变。但如果你画地为牢、仅在 S-chools 框架内扑腾，这便是你所能企及的极限了。」
那些渴望以明达仁厚的方式执教、充分唤醒孩子潜能与志趣的人必须清醒地认识到：世上极少有 S-chools 能够容忍他们这般施展。诸多关于学校改革的论著（包括我早期的作品在内）总给人一种虚幻的错觉，仿佛只要教师主观愿意，人人皆可在课堂上开辟出一片生机勃勃的天地。事实绝非如此。在许多 S-chools 里，甚至用不着校长出面，单是一个校工就足以彻底掐灭此类创新的火苗。哪怕校工与校长双双放行，大多数家长一旦有所耳闻也会群起攻之。他们绝不能容忍孩子放学回家眉飞色舞地大谈白天在课堂上玩得多开心。他们定会质问：那破学校到底在搞什么鬼，凭什么孩子们整天在那儿瞎玩而不老老实实做题？更有甚者，连学生自己都可能跳出来反对，坚持要按照他们早已习惯的应试套路来玩这场学校游戏！他们会嚷嚷：「直接告诉我们该背什么，然后我们自己琢磨怎么蒙混过关就是了。」
绝大多数 S-chools 根本不容纳那些基于「自然权威」——信任、爱护与由衷尊重——而非基于恐惧来对待学生的教师。一个弃用恐惧、且无需诉诸恐惧的教师，一个能帮学生驱散畏惧的教师，实际上让学生变得不再容易被外在强权所恐吓，这本身就对 S-chool 内的所有同僚构成了根本性威胁。他的自然权威无情撕碎了他们赖以生存的官方威权。同僚们会认定他站错了立场——背叛了「我们」，倒向了「他们」（学生）。正因如此，S-chools 才会时刻告诫教师绝不可与学生「打成一片」，必须严格「保持专业距离」。我的一位在顶尖名校任教的朋友，就曾多次被好心的老教授私下提点：花太多心力陪伴学生是在拿自己的学术前途下赌注。
即便改革派没有被直接开除，各种无形的排挤与倾轧也会如影随形。不久前，在中西部某座城市，我结识了一所相对开明的小学校长。该校落成不过数年，当时担任传统小学校长的他主动请缨前来开荒。他麾下的教师也全凭自愿加盟，绝无强行摊派。整所学校看起来其乐融融，孩子们亦十分舒展欢快。但在交谈中，他向我倒苦水说，绝大多数教师向他反映，自打调入这所实验校后，她们便遭到了全市其他学校同行的集体冷落与排挤，哪怕是昔日朝夕相处的故交也不例外。他本人的境遇同样未能幸免。他在这套公立系统内执教掌校近二十载，许多校长原本是他几十年的莫逆之交。「可是，」他苦笑着说，「我现在成了一个人人避之不及的弃儿。那些跟我打了多年高尔夫、喝了半辈子啤酒的老哥们儿，如今碰面几乎不跟我搭腔，除非是借机对我们学校冷嘲热讽几句。」这种无形的窒息感极其残酷，极少有创新先驱能够长期顶住这股逆流。
那些自封为「激进派教师」的人纯属自欺欺人。为了保住饭碗，他们每天依然必须逐一清点出勤、如实上报迟到早退、严酷执行各项校规、并机械地组织考试和打分。而在履行这些职责的过程中，他们无异于在全力协助 S-chools 维系其最底层的维稳功能。替 S-chool 卖命，就等于在传播 S-chool 的规训逻辑；无论嘴上喊得多高调、多具颠覆性，都无法抵消其实际所造成的奴化说教。所谓的「激进派教师」本身就是个荒诞的悖论。这无异于去赞美一个一边向敌军扣动扳机、一边声嘶力竭高喊「我恨战争！全人类皆兄弟！汝不可杀生！」的所谓「和平主义士兵」。只要你手上没有停止射击，军队何曾在乎你嘴里喊些什么口号！渴望参军的人自可投身行伍，世间亦有堂堂正正的军人——我平生最敬仰的一位至亲便大半生戎马倥偬。但我们绝不能揣着明白装糊涂，硬把军队粉饰成和平队，并意淫穿上军装就是在为全人类的博爱献身。S-chools 亦是同理——它不过是囚禁孩童的军营。面对那些自诩为激进派、且如我一般对「赢家通吃、输家垫底」的残酷社会深恶痛绝的人，我要说：若有能力，尽可去打破它；但绝不要幻想通过在 S-chool 的三尺讲台上打嘴炮，或者妄图把全班孩子都改造成所谓的赢家，就能颠覆这套体系。一个建立在胜负倾轧之上的阶层社会，绝不可能被其内部豢养的赢家所颠覆；一个由少数寡头操弄的专制体制，也绝不可能仅仅通过调换顶层的人头就实现自我救赎。
S-chool 的改革者们
几乎可以板上钉钉地断言：在未来的十年内，甚至在整整又一代人的岁月里，S-chools 依然会根深蒂固地存在。当然，我们尽己所能去改善局部的几间教室、微调个别的几所 S-chools，依然具备其微末的现实价值。但这便已是我们所能企及的全部天花板了。我绝非想要浇灭人们尝试这些微小改良的善念，但我必须打破那种虚妄的幻想——切莫以为将这些修修补补叠加起来，就能奇迹般地把 S-chools 催化为截然不同的崭新机构。只要 S-chools 依旧维系着其原生的专制内核——强制性、胁迫性、竞争性——我们在其躯壳内所做的任何微调都绝不可能触及根本、走得太远，更不可能历久弥新。
真正渴望为子女寻求人道主义学校的家长，在全社会总人口中恐怕连 5% 都凑不足。哪怕在这极少数人当中，绝大多数人归根结底依然巴望着 S-chools 兑现全社会的共同夙愿——「把我孩子培养成赢家」。让他力压群雄拔得头筹，保送名牌大学，进而攫取一份体面、光鲜、受人尊崇且待遇优渥的锦绣前程。任何一所 S-chool，任何一项 S-chool 改革，哪怕理念再高尚，只要它无法向家长证实自己能把孩子塑造成赢家，就注定无法立足。正因如此，唯有极少数 S-chools 能够发生根本性的蜕变。然而，不论是对学校还是对个人而言，社会所能提供的赢家席位从来都是极其严苛且锁死的。既然注定只有极少数孩子能成为赢家，那么世间便绝不可能存在遍地开花的赢家 S-chools。我们绝不能奢望去全面改造所有乃至绝大多数 S-chools、将其塑造成生机盎然且极富温情的殿堂，除非全人类彻底摒弃对「出人头地当赢家」的病态执念，或者这套胜负分流的残酷游戏被彻底驱逐出校园。
在我眼中，那些高谈阔论要全面改革 S-chools 的人，活像一群试图给底部破了个大洞的烂船拼命舀水的劳工。或许有人会辩解说，我们必须一刻不停地舀水，直到把船撑到能够补洞的码头。但荒谬的是，这帮改革家似乎根本没意识到船底破了个大洞！或者他们会两手一摊宣称：「补洞非我等所能及，我们唯有死命舀水」——抑或狂妄叫嚣：「我们舀水的速度天下无双，根本用不着补洞，舀就完事了！」诚然，将 S-chools 彻底重塑为自主探索的 s-chools 绝非一朝一夕之功。但这恰恰构成了改革者必须咬定青山不放松的终极理由。令人扼腕的是，当下太多人反倒倒果为因地鼓吹：「学校必须实行强制就读！否则一旦我们千辛万苦将其改造成人道而美好的乐园，贫苦人家的孩子却不愿踏进校门，岂不是白白错失了所有恩赐？」事实上，倘若作为行动乐园的 s-chools 足够真诚、生动且引人入胜，它们根本无需仰仗任何法律强制；而只要它们依旧被赋予强制拘禁的特权，它们就根本无需自我完善，且绝大多数也注定走向平庸与堕落。借口「学校有朝一日或许会变好」而论证强制入学的合理性，其本质无异于在强词夺理：无论学校多么不堪，强制奴役都必须千秋万代地延续下去。
我必须再次斩钉截铁地宣告：S-chools 的致命病灶从来不是手段的瑕疵，而是宗旨的沦丧。我所求索的根本变革，从来不是关于多养几只沙鼠、搞搞池塘生态采样、换用库森奈尔数棒、或是引进更花哨的阅读教学大纲。这场变革的本质，关乎对人类尊严的彻底重估，关乎对儿童天性与真实需求的全然敬畏。它最终直指那个冷酷的电击按钮：当权威下令施虐时，我们到底按还是不按？我们究竟是想把孩子规训成唯命是从的刽子手？还是渴望赋予他们敢于抗命的独立人格、精神脊梁与道德担当？这才是我们避无可避的抉择。
上一篇：
《取代教育》第十六章 将 S-chools 改造为 s-chools下一章：
《取代教育》第十八章 我们还有机会吗？Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.7-flash，校对 Jarrett Ye
原文：INSTEAD OF EDUCATION : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive