问题描述
我觉得AI 毁掉了“不是…而是…”这个句式，我现在写东西已经会下意识避免这个用法了，怕被人误以为是AI，当然，这个的前提是我在每次阅读到别人用这个句式的时候，会产生同样下意识的无端怀疑（完蛋。
题主的直觉非常毒辣。不得不承认，AI 这东西已经永久改变了人类社会的审美。
AI 喜欢滥用「不是……而是……」这类句式来显得一针见血，结果反而透出一股塑料味。类似的例子还真不少，下面这一整段都是我让 Gemini3.8 总结的，味特别冲，请各位读者谨慎观看。
AI 刻板印象都有哪些？
一、 格式审美：从「思维的迷宫」到「标准化的货架」
- “列表狂魔”与条块化思维（Bullet-pointization）
- 加粗的小标题、整齐划一的 1-2-3-4 点、强迫症般的 Emoji 引导。AI 将人类的阅读审美驯化成了“信息提取器”。现在哪怕是人类作者写长文，如果不列几个小标题、不加粗核心句，读者就会感到焦虑并指责其“缺乏逻辑”。散文式的流动感正在死亡。
- 强迫性的“对称与三段论”
- AI 极度偏爱“三点论”（Three-point structure）和工整的并列。无论多么混沌复杂的现实问题，丢给 AI，它都能吐出工工整整的“三个维度、四种策略、两条路径”。这种对虚假秩序感的依赖，正在摧毁人类去理解“混乱、残缺与不对称”的审美能力。
二、 风格审美：无菌室里的「精致平庸」
- 假装深刻的“电梯升华”（The False Epiphany）
- AI 极度热衷于在结尾处强行升华，把具体的世俗问题抽象化为宏大的存在主义命题：
- “这不仅是一次技术的迭代，更是人类对自我本质的探寻。”
- “表面上是利益的博弈，底层逻辑却是文明的重构。”
- 这种风格彻底廉价化了“崇高感”。如今只要一段文字以“不仅……更……”或“不是……而是……”作为收尾，有审美直觉的读者不仅不会被触动，反而会泛起生理性的厌倦。
- “过度润滑”的语调（The Over-lubricated Tone）
- AI 的风格是经过数以亿计的对齐训练（RLHF）打磨出来的，它没有毛刺、没有口吃、没有恶毒、也没有真正的偏执。它永远温和、客观、滴水不漏，充满外交辞令般的得体。
- 对冲突的消解（Compulsive Neutrality）
- AI 极少有激烈的否定，它擅长“一方面……另一方面……同时我们也应看到……”。这种风格让批判失去了锋刃，让真正的审美刺点（Punctum）被平均主义的和稀泥稀释。
三、 词汇与修辞审美：统计学均值的灾难
- “味精词汇”的大通胀
- 在中文里，是“底层逻辑、范式转变、赋能、闭环、重塑、不仅……更是……”；在英文里，是“delve, tapestry, beacon, testament, intricate, pivotal”。
- 这些词原本是词库里高光的存在，但因为大模型在概率分布上的偏好，导致它们被高频滥用，迅速贬值为廉价的“味精”。现在谁在文章里多用几个这种词，就会立刻触发读者的“AI 味雷达”。
- 隐喻的降级：从“奇观”到“套路”
- 真正的文学隐喻是冒犯性的、不可预测的（如“太阳像一粒铜纽扣”）。但 AI 的隐喻来自于庞大的公约数联想：时间永远是“长河”，困境永远是“泥潭”，挑战永远是“风暴”。AI 普及之后，人类日常语言中的隐喻变得极其贫瘠且可预测。
逼着 AI 用最刻板印象的方式总结自己身上的刻板印象，不失为一种幽默。
以前一篇文章分段清晰，写得工整甚至华丽，而且没有废话，会让人觉得作者有水平。现在 AI 随手就能写出这种东西，于是人看到类似风格的文章，第一反应反而是：「这是不是 AI 写的？」，而那些充满语病、断句奇怪、写到一半跑题的文字，倒是让人觉得自然。
图片和视频也差不多。完美的光影、漂亮得不真实的脸，看多了会腻，甚至会犯恶心。一张拍糊了的，或者有各种脏乱差细节的照片，反而可能让人觉得这是真的。
说白了就是 AI 把「完美的机器生成品」做得太便宜了，人开始反过来找那些「不太像机器做的」东西。
其实我也是这俩月才悟到这点。之前的回答让 AI 润色的有点过火，评论区里老有人说「像是 AI 写的」。这俩月开始尝试用纯粹大白话生成纯粹的人身攻击，主打一个糙，结果点赞的人反而更多了。。。what can i say
但这也有个问题：粗糙不等于真实。毕竟 AI 一样可以故意写错字或者模仿毒舌。我感觉现在的前沿大模型就开始优化自己的「人味儿」，恐怕再过个半年，AI 写的东西就比人写的更有人味儿了。
这就让我想起， AI 这个东西刚出来的时候被大家批评「太谄媚，你说啥它都附和」，结果后面 OA 两家开始单独训练 AI 的抬杠能力，最后的结果就是有事没事它都给你提个意见，哪怕是鸡蛋里挑骨头。现在已经有不少人开始怀念 AI 最早的谄媚了。
当然这也不完全是个坏事，毕竟在一些场景下我们的确需要「御用反对派」来给自己纠错。但我偶尔还是被气到红温。
这里尤其要骂一下 OpenAI ，之前差点被 5.6 气晕过去，你给它说啥它都给你上纲上线长篇大论一番，写的东西又臭又长，几句话能说明白的东西非要跟写论文一样列一大堆出来，聊天体验奇差无比。
Claude 在这方面好些，所以人机大辩论这块我也首推 Claude ，但这货毛病其实也不少，有的时候特别固执，而且它自己还以此为荣，很装。
不过听说 Opus5.5 变好了很多。我这两天用下来感觉不说人话的臭毛病的确有所改善，长期病情还有待观察。其实之前那篇骂黑话嘉豪的文章很大程度上是被 Opus5 气笑了之后得到的灵感，我还得说谢谢呢。
至于 Gemini3.8，我感觉就是主打一个快，又快又快，整个感觉就是脑子跟不上嘴。期待后续 Gemini 4 的精彩发挥吧，爱信等。
Deepseek 的性价比已经有点路边了，最近没用。不得不说现在模型进步速度还是太快了，几天一变几天一变。
我觉得其实搞不搞得出什么 AGI 都已经不重要了，现有的 AI 就已经够把人类白领工作的护城河给彻底干穿了，并且最新的 AI 模型还在不断干穿旧的，跟养蛊一样。
现在很多人高呼减速，这是但也不完全是 A% 的阴谋。如果放任这个行业以这个速度发展下去，那么我很难想象……
我们的人类社会……会变成……什么样子……
cantcatchme@thoughtsmemo