老师话太多了吗？恐怕是的，而且多得要命。从早晨进校到晚上离校，我们的嘴几乎没停过。直到哪天嗓子疼了，带病去上课，我们才会意识到自己平时的话到底有多密。
我们都在说什么呢？有时是在传授知识。也许是念念课文；也许是告诉学生一些我们觉得他们该懂的东西——比如几条语法规则，某地或某事的背景，一首诗的含义，或者某本书为什么重要，等等。我们喜欢向学生输出这些。这是我们的职责，也是我们的乐趣。
还有些时候，我们是在示范、解释、点评或纠错：长除法得这么算；一元二次方程得这么因式分解；这个实验要这么做；读书报告该这么写；你那道题就是因为这个才做错的。
那幅画你该这么画。最后这句可能让人意外，但在我有限的接触中，我发现美术老师的话可一点也不比别的老师少。
讨论课上的霸主
有时我们还会搞点所谓的讨论课。即便如此，老师一个人的话往往就顶得上全班学生的话。不久前，我看了一段录像，一位资深教师在上一堂社会研究讨论课。他教的高中班级发言很踊跃，但他的话还是压过了学生。无论学生在回答问题时说了多少，他接着点评并引出下一个问题时，说的话总能比学生还要多。
说到底，大多数讨论课不过是走个过场。随便翻开一本教师参考书，总能看到这样的话：「组织一次讨论，引导学生得出以下要点……」大多数老师在开始讨论前，心里早就定好了要让学生说出来的「要点」。学生也明白这一点，所以他们就顺藤摸瓜，想探出老师到底要什么。他们会说：「我没听懂。」「您能把问题再说一遍吗？」「我不太明白您说的……是什么意思。」
老师的提问会变得越来越露骨，直到把答案直接喂到嘴边。等老师终于听到了想要的答案，他又会滔滔不绝地讲上一通，好让全班同学都明白这才是「标准答案」，以及为什么标准。
有一次，我给五年级上数学课，心里还颇为自得；因为我没有直接把解法「告诉」或「演示」给一个小女孩看，而是通过提问来「逼她思考」。但她一声不吭。于是我接连抛出问题，一个比一个简单，提示一个比一个明显。她还是不答。我盯着这个沉默的学生看，发现她脸上竟然连一丝困惑都没有，有的只是耐心。我顿时恍然大悟：她只是在等最后那个提示足够明显的问题——那个能直接把标准答案递给她的问题。
所谓的讨论往往就是这么回事。学生知道老师心里早就揣着答案。他们也知道，只要自己耐住性子不停地套线索，大多数老师都会乖乖咬钩。
老师说的话，有一大半甚至绝大多数，不过是在维持课堂秩序——管束孩子。不知从哪儿冒出来一个疯狂的念头，让我们以为只要所有人都在同一时间学同样的东西，全班的学习效率就最高。简直把班级当成了工厂。
于是，我们面对着这群二三十个甚至更多的学生，死乞白赖地要引导或驱赶他们走上一条指定好的路。他们并非都想走这条路；也许压根就没人想走；他们心里有更想做的事，脑子里有更想琢磨的东西。因此，我们不得不像牧羊犬赶羊一样，不断把他们圈拢起来，赶着他们往前走。只不过，充当牧羊犬的是我们的嗓门。
「好了，同学们，拿出纸和笔，把书翻到第三十四页。我们要开始做——汤米，你的铅笔呢？什么？怎么没带？我跟你说过多少次了，上课前要把东西准备好。大家都在等你一个人。上前面来，我再给你拿一支。
「玛丽，别再跟海伦交头接耳了。你的书翻对页码了吗？哼，要是你刚才没光顾着聊天，早该听到我说了什么。」
诸如此类。我们开口，先是为了让孩子准备好干该干的事，接着又得开口去检查他们到底干没干。我们追问昨天的作业，交代明天的作业。我们喋喋不休，就是为了把所有人的注意力都死死钉在讲台上。
不久前，我旁听了一位优秀教师的课。他跟学生相处得很融洽，当时正在用幻灯片上一堂算术课。我开始暗自琢磨：他讲的那些话里，到底有多少跟真正的教学内容有关，又有多少是在「当牧羊犬」——也就是把全班的步调强拢到一块儿？过了一会儿我就看明白了，「赶羊」的话比教书的话多得多，足足有两三倍之多。这种情况屡见不鲜。
充耳不闻
老师话太多的后果之一就是：小时候本是对世界时刻保持全神贯注的孩子，在学校里却学会了屏蔽外界，或者至少调低了接收信号。他们只分出一小点心思来听课，就像大人敷衍无聊的闲扯一样。如果这种情况持续太久，他们就会忘了该怎么重新打开心智，怎么聚精会神地倾听。他们失去了全神贯注的本事，也失去了这份兴致。这可是极其沉重的损失。
老师们自以为清楚孩子在开小差。我曾经看一位老教师演示几道题的解法。他让学生保持注意力的方法，就是每在黑板上写完一个解题步骤，就点个学生问一句：「对不对？」被点到的学生就答一句：「对。」然后老师再接着往下写。整个过程极其枯燥，我的思绪也飘到了九霄云外，可就在这时，我的注意力突然被拽回了教室。
刚才被问到写得对不对的那个男孩正在说：「不对，老师，错了。应该是这样这样才对。」老师点点头，改了过来，然后又照旧往下讲。下课后聊起来，这位老师对我说：「你注意到了吧，我刚才在那儿给他们设了个小陷阱。我时不时就来这么一手，好让他们随时打起精神。」可老师没注意到的是，就在他设下陷阱时，他说话的声调变了；这就等于给孩子们发了个信号，提醒他们该竖起耳朵上线了。
没错，老师知道孩子们在开小差，也各有各的小把戏来试图拽回孩子的注意力。但孩子们早就摸透了各个老师的套路，于是，漫不经心的敷衍就彻底取代了全神贯注的倾听。这实在太可悲了。
但更严重的问题在于：老师在这头滔滔不绝，孩子们在那头却连个插嘴的机会都没有。在大多数学校里，雷打不动的规矩依然是：除非老师提问，否则孩子不许讲话。许多学校禁止课间说话；就连吃午饭时都不让说话的学校也不在少数；我甚至听说有些学校连课间休息都不准孩子出声。
有人会说：「这有什么不对？孩子来学校是来学习的，又不是来聊天的。」在这帮人眼里，仿佛学习是个被动的过程，就像把水壶凑到水龙头底下接水一样。
症结恰恰就在这里：我们这样对待孩子，就把他们逼成了不会学习的人。因为只有当学习者身兼两职时，真正的学习才会发生：他必须既是学生又是老师，既是实践者又是评判者，既是听众又是演说家。光想着把书本内容死记硬背下来的学生，连死记硬背都做不好。真正会学习的人会跟书本对话，甚至跟书本争辩。他会边学边问自己问题，随时检验自己有没有看懂。而差生永远不知道一节课里自己哪里听懂了，哪里没懂。他全指望着老师来帮他找漏洞。
就算是学一门手艺——画画、音乐或者体育——学习者在练习时，也必须不断评判自己的表现，察觉自己的失误。我的音准和节拍对吗？我的眼睛盯死球了吗？小孩子在学走路、学说话以及学成百上千件其他事情时，天生就擅长干这个。可往往正是学校，正是那些喋喋不休的老师，把他们变成了麻木被动的学习机器。
上一篇：
《表现不佳的学校》第四章 必修科目四：内卷下一篇：待翻译
Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：THE UNDERACHIEVING SCHOOL - ENGLISH : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive