以下内容摘自我写给《耶鲁校友杂志》的一封信，稍作了删减和修改；这封信是为了回应该杂志发表的一篇关于贫民窟学校教学的文章。
我们的学校被一种观念死死困住，那就是认为课堂学习是维持秩序的副产品。事实恰恰相反。如果像通常那样，教室里没什么更好的事可做，孩子们就会把教室闹翻天。起码他们会有这个念头。听话的孩子不敢；像我们城市里大多数的孩子，既然没什么好怕的，也不指望从社会里捞到什么好处，自然就不会犹豫。而且，真正的学习本来就不是一个按部就班的有序过程。
有位老师说：「我不知道该用什么书，不知道怎么读他们有些人的名字，不知道布告栏上该贴什么，不知道拿那四个只会说西班牙语的孩子怎么办，也不知道怎么才能让我在黑板上的板书不像鬼画符。」这些确实是实际问题，但答案就那么难找吗？书？为什么不去了解一下孩子们有没有读过自己喜欢的书，或者有没有他们感兴趣的东西？起初为什么不带些黑人作家写的书来？只要试过这招的地方，全都管用。读名字？为什么不直接问他们？布告栏？为什么不贴点看起来有趣的东西？别的不说，随便拿出一期《生活》或《展望》杂志，里面至少有一张（通常至少有二十张）有趣的图片。说西班牙语的孩子？为什么不学点西班牙语去跟他们交流？既然指望他们用一年时间学会英语，那他们的老师也该能学会西班牙语。不管怎样，双方至少能各让一步。板书？为什么不写印刷体？或者练练字？或者干脆跟孩子们交个底，告诉他们许多大人字写得也很难看，然后大家一起面对这个问题？
后来他提到了「默契的群体策略」。又说：「当孩子们在试探自己能夺取多少课堂控制权时」。这是中小学老师中流行的一种迷思。纯属胡说八道。孩子们想要的不是夺取课堂的控制权，而是逃出课堂。他们之所以这么做，是因为他们讨厌课堂，因为要求他们做的事情既无聊又愚蠢。他们不愿意排毫无意义的队，原因和任何理智的人一样。有些时候，比如等公交车或在售票窗口，排队是有实际用处的，能保证先来后到。但如果只是为了从一个地方挪到另一个地方，比如走出教学楼，排队就毫无意义可言。不久前，一位在费城贫民窟学校任教的老教师告诉我，虽然学校「规定」必须排队，但她多年来一直没理会这个规定。她让孩子们做好回家的准备，让他们坐在位子上，然后放他们出去；有时一个一个放，有时四五个一组，全看他们这一路上有多大可能会闹事。孩子们知道这种做法更实际，也很配合她把这事办好。如果他们大吵大闹，就会有人投诉，到时候大家都惹麻烦。他们不吵不闹。他们没兴趣跟她较劲；他们跟她一样，只想着赶紧离开这地方回家。只要我们给孩子哪怕一点点机会，把他们当理智的人对待，他们就是理智的人。
学校管理层极其无能，甚至到了夏天都不能告诉这位老师秋天要教几年级；这当然让他的工作难上加难。但他却说：「既然我不知道孩子们需要学什么，我就挑了我觉得我能教的课。」他真的以为自己能教什么跟孩子们需要学什么毫无关系吗？许多老师都是这么想的。
拼写？拼写词汇就该从孩子们自己写的东西里找。如果孩子们不写，对任何东西都不够感兴趣，写不出东西来，那这才是首要问题，而不是拼写。他说孩子们连六年级水平的书都读不懂。他怎么能这么肯定？我们现在知道，许多被城市学校郑重其事地判定为不会阅读的孩子，实际上却在读《马尔科姆·X自传》、《下一次将是烈火》等成人读物。诀窍就在于，把孩子想了解的书、杂志、文章或新闻报道放到他面前。剩下的事他自己会做。如果他需要帮助，他会自己来找。
他描述了一堂很棒的课，结果被「一个连我们说什么都听不懂的西班牙语男孩给打断了，这男孩觉得是时候清理书桌了」。很可能这男孩觉得，既然自己插不上嘴，还不如把这场热火朝天的讨论给搅黄了。后来一堂数学课又被一辆消防车打断了。教案真的神圣不可侵犯吗？消防车、防火、火灾，甚至让防火成为可能的政府组织，难道就不值得讨论吗？为什么不抓住眼前的机会呢？火灾会造成经济损失。损失多少？消防员拿多少工资？消防员拿多少工资才算公平？冒着生命危险的人该拿多少报酬？孩子们要是当消防员，会提出什么要求？消防员要是殉职了，家人该得到什么？一家人生活要花多少钱？诸如此类。
他说：「我花了好长时间才明白，有些孩子在七十度（译注：华氏度，约 21 摄氏度）的室温下不肯脱外套，是因为他们不好意思露出衬衫和短裤上的破洞。」能意识到这一点，倒是该夸夸他；但老师凭什么要管学生脱不脱外套呢？我给许多团体做过演讲，我绝对不会一上来就管他们怎么处置外套。那是他们自己的事，要是我多管闲事，他们完全有理由生气。在这个问题上，我们为什么不能像对待其他任何人一样，给予孩子同等的尊重和礼貌呢？
所以他的学生告诉他，他必须打他们，他们才会乖。我一点也不怀疑这是真话。多年来，别人一直就是这么教他们的。但这并不代表这就是真理；我们应该明白这不是真的，而且那些让孩子以为这是真理的人，对孩子造成了极其严重的不公和伤害。后来他说，他认定这些孩子需要的是受到尊重。但他对尊重的定义极其荒谬。他似乎觉得，尊重某人就是向他发号施令，听话就赏，不听话就罚——简而言之，就是把他当奴隶，而不是当成平等的人。这些孩子需要的，是他们从未得到过的一种截然不同的尊重；老师向他们表达这种尊重的最好方式，就是把他们当成理智懂事的人，或者把他们当成很快就能变得理智懂事的人。尊重一个人就是信任他，并且要让他清清楚楚地看到这一点。
他得意洋洋地讲了他是怎么对付一个男孩的。有一天，为了让那男孩在上课前做好准备，他一把抓起男孩的书桌，把里面的东西全倒在了地上。我觉得这种做法令人不齿，甚至令人发指。如果有人反驳说：「反正这招管用了」，我只能说，「管用」的招数多了去了。就达成目标而言，纳粹德国也很「管用」。他倒不如花点时间问问自己：一个住在纽约、脑子正常的波多黎各男孩，凭什么要花大把时间听人扯什么古埃及的法老？这个例子比我能挑出的任何例子都更能说明：硬塞给这些孩子的所谓教育，是多么的微不足道、多么的脱离实际。难怪他们根本不当回事。他说：「在学年开始的时候，撕烂邋遢的笔记本、折断铅笔、把书桌倒在地上，这些念头似乎都是老师公然施暴的行为。」这本来就是公然施暴。如果像他说的，孩子们希望他这么做（姑且假设他们真的这么想），那也是因为他们从来没见过别的对待方式。我们的工作难道不该是向他们介绍一些不同且更好的东西吗？难道不该引导这些孩子摆脱对权威盲目的依赖，让他们放弃这种屈从又叛逆的角色，开始像理智独立的人那样去思考和行动吗？
关于哈莱姆区孩子的写作问题，赫伯特·科尔在他的《36 个孩子》一书中已经做了透彻而有说服力的论述。我在这里就不多说了，只想补充一点：如果谁认为这些孩子因为不会或不讲标准英语就是「交流残疾人」，那他就犯了最严重的错误。关于贫民窟孩子不会说话的文章，废话连篇。我和我熟知的人，在有利的环境下见过足够多的这些孩子；我们知道，只要他们有话可说，并且有值得信任的倾听者，他们完全能说得头头是道，极富表现力。要让他们产生这种信任并不容易，但如果你认为教他们最重要的事是在句首大写字母、句末加句号，那你永远也做不到这一点。如果我们想帮助这些半文盲的孩子成为优秀的写作者，绝不该从这里下手。
大多数老师之所以无法在课堂上实现良好的沟通，是因为他们觉得，既然孩子们说话跟我们不一样，就意味着他们在某些重要方面低人一等。去年夏天，我在耶鲁大学参加了一个「向上突破」项目学生的小型聚会。这几个十几岁的男孩都是从学校的最底层捞上来的。在几个小时里，他们向一小群成年人倾诉了他们受到的教育有什么毛病。令人惊讶甚至难以置信的是，当这些男孩越来越确信我们这些听众是真的想听他们说话，而且既没有评判他们的观点，也没有评判他们表达观点的方式时，他们说话的风格居然发生了变化。刚开始，他们满口黑话，几乎让人听不懂；但到了聚会结束时，他们说话不仅清晰有力，而且已经非常接近标准英语了。我不是第一次看到这种事了。在纽约下东区行动计划（LEAP）的一次聚会上，我听到波多黎各裔的年轻人向一群成年人讲述他们的问题、希望和抱负。这些年轻人大多是辍学生。任何听到他们发言的人，都绝不可能认为他们无法生动有力地使用语言。事实上，他们对语言的运用，让聚会上许多自诩受过教育的人都自愧不如。
在这篇文章的结尾，这位老师表明他意识到了我所说的许多观点。比如他说：「但每当我成功触及他们的兴趣点时，他们的好奇心就会喷涌而出，脸上洋溢着热情。我带了一本《马尔科姆·X自传》到班上，并提到马尔科姆早年的许多时光，就是在离我们学校六七个街区外的街头上度过的。我还没读完一段，他们就急不可耐地跳起来提问和发表意见了：『他真的一边没老师教，一边自己学会了认字吗？』『他长什么样？』『他为什么会被枪杀？』」听起来，许多老师常挂在嘴边的沟通障碍似乎瞬间消失了。他后来写道：「孩子们能感觉到，我并不是在塞给他们一个精心准备好的包裹，他们的反应就像是知道自己的想法起到了作用一样。」让我重复一下最后这句话——他们的反应就像是知道自己的想法起到了作用一样。这就是尊重的含义，而不是把人的书桌掀翻、撕烂人的笔记本。这意味着要把他们当成那些想法能起到作用的人来对待。当我们这样对待别人时，无论他们的年龄、肤色或背景如何，我们都会发现沟通障碍消失了，真正的学习发生了。当然，这正是我们的学校（无论是耶鲁大学还是哈莱姆区的学校）里本该处处发生的事，却又如此罕见。
上一篇：
《表现不佳的学校》第八章 怎样让孩子讨厌阅读下一篇：
《表现不佳的学校》第十章 教育“不可教”之才Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：THE UNDERACHIEVING SCHOOL - ENGLISH : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive