前些年，随着扶贫计划的启动，我们开始重新关注穷人；一时间，涌现出大量关于在城市贫民窟长大的孩子的文章。据文章所说，这些孩子确实是一群奇怪、沉默的生物。文章告诉我们，他们不知道东西的名字，不知道东西是有名字的，甚至连自己的名字都不知道。文章还说，由于他们从未听过别人好好说话，所以他们自己除了偶尔蹦出几个单音节词，几乎也不会说话。报道这些情况的人都很严肃，充满同情，并且由衷地相信自己所说的每一个字；而我，和许多人一样，也相信了他们。
说到底，你怎么才能知道一个孩子知不知道自己的名字呢？你和蔼地冲他笑笑，用温柔、让人安心的语气问他：「你叫什么名字？」如果他不回答，大概就说明他不知道。或者，要是你知道他的名字，你就叫他一声。如果他听到名字没反应，也没回答，这同样说明他不知道自己的名字。很简单。只不过，正如科尔先生以及现在的其他人所表明的，事情也许没这么简单。通过看孩子能做什么来判断他知道什么，这确实有几分道理；但这种做法忽略了一种可能：他也许是故意不表现出来；他也许认定，在学校里最安全的做法就是少说少做，至少在弄清楚这个陌生的地方和这些陌生人到底是干什么的之前，必须如此。
我突然想起了 1943 年秋天在新伦敦的潜艇军官训练学校。当时我们 270 名学员坐在下面，前面是我们的教官；他们都是前潜艇艇长，被从太平洋战场上硬拽回来，失去了建功立业、扬名立万和晋升的机会。「我们想认识你们，」他们对我们说。「如果你们在军官俱乐部的酒吧里碰到我们，就过来做个自我介绍，咱们聊聊。」有些学员听了这话。潜艇部队多么友好，多么热情啊！这些老艇长多么风趣，多么有海盐味，多么令人激动啊！是啊；可是，他们无一例外，全都为自己被困在新伦敦而不是在太平洋而窝火得要命。不管是在课堂上，还是在训练舰上，或者在别的地方，一旦他们按捺不住怒火和不耐烦，那些倒大霉的学员往往就是他们叫得出名字的。他们从来不知道我的名字。我毕业时成绩排在全班第 13 名，全校唯一知道我名字的军官是学校的副长，因为我周末请假必须找他批。我的谨慎得到了丰厚的回报。贫民窟的孩子发现自己身处一个地方，周围的大人长得、说话的声音都不像他们认识的任何人；如果他们也同样谨慎，我们实在不该感到惊讶。
我们的城市贫民窟学校在大多数情况下，对就读的孩子来说是一个充满敌意、残酷无情且极具破坏性的环境；这一点我们在这里没必要细说了。科尔先生已经讲了部分情况，以后还会有人反复讲述。我在这里想强调一个有点不同的观点。看了科尔先生的书，我们很容易产生一种错觉，以为他在谈论一个特殊的问题：怎么让贫困地区的孩子能说会道、识字懂理。事实上，这个问题要广泛得多。我们那些所谓的「最好」的学校，培养出来的学生在任何实质和重要的意义上，绝大多数都像贫民窟里最贫困的孩子一样笨嘴拙舌；他们同样无法简单直接地说出或写出对自己重要的事情，也就是他们懂什么、要什么、关心什么。除非他们运气极好，否则他们接受的写作训练，很大程度上就是吹牛和糊弄人的训练。每年，各级学生都要写成千上万篇文章。我敢打赌，绝大多数时候——我猜超过 95%——写这些文章的人对他们写的内容根本不关心，实际上也没有任何真实、坦诚的看法；要不是被逼的，他们绝不会去写。我曾经问过一个非常能干的高三女生（她语文门门拿 A），问她有没有留着以前写的作文。她惊讶地看着我。「老天爷啊，」她说，「留着干嘛？」
是啊，留着干嘛？不久前，一个即将以优异成绩从常春藤顶尖大学毕业的大四学生告诉我——我必须补充一句，他绝不是什么激进分子或捣蛋鬼——他和所有认识的人都深信不疑：要在论文和课程中拿到 A，最稳妥的办法就是把教授的观点复述一遍，当然，用词要稍微换一换。
只要愿意，很容易就能编出一整本关于学校和教室的恐怖故事。在这些地方，整洁、机械的准确性以及观点的正统性——也就是附和老师明示或暗示的、认为孩子该相信和该说的话——远比诚实、独立、原创的表达重要得多。在许多学校里，只要作文里的语法、标点或拼写错误稍微多一点，哪怕有再多其他的优点，照样会被判不及格，这种事依然司空见惯。不久前，我跟一个八九岁孩子的母亲聊天。她儿子最近写了一篇作文，没有任何机械错误，而且（连老师也承认）写得很好，但还是不及格，就因为他用了三种颜色的墨水写的。这事居然发生在所谓「优良」的学校系统里。但我们的学校之所以培养不出能简单有力地使用语言（更别提把语言用得优美了）的人，根本原因还要深得多。那就是，从幼儿园到研究生院，除了极少数例外，学校根本不在乎学生怎么想。不在乎他们想什么、关心什么，也不在乎他们想知道什么。唯一重要的，是教育系统决定了必须逼他们学什么。小学甚至中学的教师参考书指示老师们组织「讨论」，要在讨论中「引出以下要点」。这算哪门子讨论？
如果我们在提高学生写作水平方面想要取得实质性的进展，我们要学的第一课就是：只有当学生面对听众说话时，他才会关注自己对语言的使用，才会在乎语言是否有效，从而努力去评判它的有效性；而且，这个听众不能仅仅是允许他随心所欲地想说什么就说什么，还必须是认真对待他和他观点的听众。这并不意味着让他随便瞎说一通，好让我们这些老师来大加批驳，或者借机炫耀我们自己的观点有多高明。在这方面，那个所谓（也许叫错了名）的苏格拉底教学法，不仅虚伪，而且有害。就算是只有小聪明的成年人，也很容易在辩论中赢过不善言辞的孩子，或者把他们引入逻辑陷阱和圈套。在文字游戏里被这么耍弄过的孩子，过不了多久就会干脆不玩了，或者只会照我们的路数来玩。我们必须认识到一个截然不同的事实：只有当一个年轻人努力向他信任、渴望触动和打动的人表达自己想说的话，努力把词用好时，他才能学会更好地使用语言。毫无疑问，有了这个起点之后，有时候一些技巧上的建议和帮助也许是有用的；但我们必须从这里开始，否则就会原地踏步，寸步难行。
最后一个问题。这有什么关系呢？最重要的是，我们穷苦的孩子，特别是贫困的黑人孩子，能不能学会流畅地说和写，这到底有什么关系？难道我们不该倾尽全力，给他们提供能找到工作、能挣钱的培训，让他们至少能稍稍摆脱一点贫困吗？答案是：这远远不够。对我们这个社会来说，让贫困的孩子（特别是黑人孩子）能熟练运用文字，这简直太重要了。不仅要熟练到能看懂标牌和说明书，还要熟练到能去接触、指导和打动其他人。因为我们的社会正面临着一个选择。要么我们成为一个真正融合的社会，在这个社会里，一个人的肤色就跟他的眼睛或头发的颜色一样，丝毫不会影响别人怎么对待他、怎么看待他；要么，我们就会像纳粹德国或现在的南非那样，成为一个彻头彻尾、死心塌地、恬不知耻的种族主义社会——说不定最后还会有我们自己的一套「最终解决方案」等着我们。简而言之，要么我们白人治好种族主义的绝症，而且得快点治好；否则，它就会把我们社会里残存的那点体面全都扼杀掉。有一件事或许能帮我们治好这病：那就是让黑人民众能言善辩，足以让我们真真切切地感受到，那些深受其害的人眼里的种族主义到底是什么滋味。毫无疑问，我们今天确实有一些黑人代言人，但他们太少了——少得可怜，而且离我们太远了。鲍德温、金和卡迈克尔等少数人现在告诉我们的事，需要有成千上万、几十万人来告诉我们。如果有足够多的黑人，用足够多的话语发声，或许就能打破我们内心那层往往心照不宣甚至下意识的隔阂——那种觉得他们异类、低等、卑劣甚至可怕的错觉——从而唤醒我们对自己生而为人的共鸣，对他们痛苦的感知，以及我们对此该负的责任。而且，当他们这样做的时候，他们同时也能把他们自己，以及其他贫苦和被剥夺权利的盟友，组织和教育起来，成为一股强大有效的政治力量；强大到足以推行那些我们亟需的变革，让我们的社会（用保罗·古德曼的话来说）虽称不上伟大，但至少体面——一个所有人都能免于仇恨、恐惧或负罪感而生活的社会。
上一篇：
《表现不佳的学校》第九章 秩序与混乱下一篇：
《表现不佳的学校》第十一章 面向未来的教育Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：THE UNDERACHIEVING SCHOOL - ENGLISH : JOHN HOLT : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet Archive