绝对权威

有人傲慢地对你说：「科学其实一无所知，你们只有一些理论——永远无法确证自己是对的。你们科学家改变过对重力的解释——谁能保证明天你们不会推翻进化论？」

你面前是一道文化鸿沟^[1]。如果你以为三言两语就能跨越，注定要大失所望。

在未开化者的世界里，权威非真即伪。可信者，信之；不可信者，弃之。消息来源非黑即白。科学界只要有过改口，就丧失了全部权威，不再值得信赖——犹如被揭穿说谎的证人，又似偷盗被抓获的店员。

此外，许多人想当然地认为，一个观点的支持者理应为其辩护，反驳所有可能的反对意见，而绝不承认任何不足之处。这种想法使得所有主张的可信度都大打折扣。如果连科学的拥趸都承认科学并非完美，那么在这些人眼中，科学简直是一钱不值、一文不名的。

面对习惯于确定性思维的人，你不能只是告诉他们：「科学和所有其他知识一样，都具有概率性。」他们会把这句话的前半部分视为你认罪的供词，并无视后半部分，认为那不过是你为了逃避指责，而试图把所有人都拉下水的拙劣辩解。

你已经承认自己不值得信赖了——那么，科学，请离开这里，别再来烦扰我们！

这种思维模式的一个明显来源是宗教。宗教经典被视为上帝的启示，因此，若承认其中存在任何瑕疵，就会彻底动摇其权威。怀疑是一种罪过，无论内心是否确信，表面上都必须声称绝对肯定^[2]，这是你的义务。

但我怀疑，传统的学校教育模式也难辞其咎。老师灌输给学生某些知识，学生必须全盘接受，在考试中原封不动地背诵出来。相比之下，当学生在课堂上提出自己的见解时，其他人（似乎）可以自由地表示赞同或反对，不会受到惩罚。

我担心，这种经验把信念的领域映射到权威、命令和法律的社会领域之上。在社会领域里，绝对的法律与非绝对的法律、命令与建议、权威与非权威之间存在着本质的区别。就好像严格的规定和不那么严格的规定一样，似乎存在着严谨的知识和不严谨的知识之分。对于严格的权威，我们必须服从，而对于不严格的建议，我们可以根据个人的喜好来决定听从还是摒弃。科学，因为承认自身有出错的可能，所以必然属于第二种类型。

（我顺带提一下，我注意到某些人有这样的想法：如果你没有从老师或其他类似的权威渠道那里得到一个明确的概率值，并且白纸黑字写下来作为铁证，那么你的不确定性^[3]就无法用贝叶斯概率理论来处理。有人可能会——天哪！——对你估计的先验概率提出质疑。因此，在那些还未彻底开悟的人眼里，贝叶斯先验似乎属于学生提出的那一类信念，而不是老师传授的那一类信念——它不能算作真正的知识。）

权威之道与量化之道之间的深渊文化鸿沟，对于我们这些站在理性主义一侧凝视彼岸的人来说，颇为恼人。他们笃信自己掌握了比科学依概率作出的谨慎推测更加可靠的知识——比如，月亮明晚将会准确无误地呈现在它注定的位置和形态，如同它自天文记录问世以来的每个夜晚那样，也如同物理学理论所预言的那样，而这些理论以往的预测已经被一再印证，精确到小数点后 14 位。他们口中凌驾于科学之上的知识，究竟为何物？不过是一些陈词滥调罢了，其谬误之处，一周七天都驳斥不尽。但他们偏偏说，这些东西比科学更可靠，因为它们从不认错，也从不改变，无论现实将其推翻多少次。他们肆无忌惮地谈论着「必然」，仿佛弹拨一根羽毛般轻松——而科学家们却背负着时刻怀疑的重担，哪怕为了一丝或然性也要殚精竭虑。「我完美无缺」，他们满不在乎地宣称，「我定远在尔等之上。尔等呵，还须孜孜以求地自我完善呢。」

面对那些与你观点相左的人，任何浅显的言辞^[1]都无法说服他们，也没有一种快速而有力的反驳方式。如果是在公开辩论中，你需要深思熟虑，认真论证，才可能赢得观众的支持。遗憾的是，你不能直接对他们说：「无知的凡人啊，理性量化的分析方法超出了你的理解范畴。你轻易断言『确定』的种种信念，恐怕还不如我们最没把握的假说来得可靠。」这是一种生命形态的差异，根本难以用言语描述，更遑论快速表达。

那么在观众面前，你可以采取什么辩论策略呢？这很难说……不妨试试这样：

• 「科学的力量在于敢于改变既有观念，勇于承认错误。如果一个人从不承认自己的错误，并不代表他犯错就比别人少。」
  
  
• 任何人都可以声称自己完全确定。但要真正做到永不出错，却没那么容易。科学家们深知这其中的区别，因此他们从不轻易下定论。仅此而已，这并不意味着他们有理由怀疑某个理论——哪怕所有证据都指向同一方向，星辰闪耀，万物勾连，共同支撑一个假说，科学家仍不会说自己绝对确定，因为他们对真理有着更严苛的标准。但这绝非意味着，相比那些对一切都信誓旦旦的政客，科学家就不配拥有确定性。
  
  
• 「科学家口中的『不绝对确定』，可不是日常闲聊时信口开河。打个比方，假设你去验血，医生告诉你：『根据检查结果，我们不能完全排除你是奶酪做的，而且你小肠里藏着 20 个会唱巴尼《我爱你》的巧克力小精灵的可能性不是零。』遇到这种情况，还是赶紧换个靠谱的医生吧。但如果这话出自科学家之口，那意味着某种可能性小到就算用电子显微镜也观测不到，但科学家愿意去查看证据，哪怕这种情况几乎不可能发生在你身上。」
  
  
• 如果有充分的证据，你是否愿意改变自己对所谓「确定」之事的看法？假设上帝亲自降临，告诉你除了处女生子之外，你的整个宗教都是真实的。如果这能动摇你的想法，那你就不能说自己对处女生子的说法深信不疑。从概率论的技术角度来看，如果你理论上有改变想法的可能，那么事情发生的概率就不会完全等于 1。这种不确定性或许微乎其微，但必定客观存在。如果即便上帝亲口告诉你并非如此，你仍然不愿意改变主意，那我想你在拒不承认错误这个问题上，已经超出了我这样一介凡夫俗子所能规劝的范畴了。

但是，从另一个角度来说，更有意思的问题是，你会如何对一个私下交谈的人讲述这番道理。你要如何开始这个漫长的过程，去教会一个人在充满不确定性的世界中生活？

我认为第一步应该是认识到你可以生活在不确定性中——假设，如果你无法确定任何事情，你仍然有能力作出道德和事实判断。借用 Lois Bujold 的话来说：「与其更卖力气地推，不如想办法降低阻力。」

绝对权威的一个常见辩护，我称之为「灰色论证的论证」，其逻辑如下：

• 主张道德相对主义的人声称：
  
• 世界并非非黑即白，因此：
• 一切都处于灰色地带，因此：
• 没有人比别人更高尚，因此：
• 我想做什么就做什么，没人能阻止我，哈哈哈哈。
  
• 但是，我们必须能够阻止他人犯下谋杀等罪行。
  
• 所以，必须有一种方法让我们绝对确信，否则道德相对主义者将获胜。

反转的愚蠢不等于智慧。你无法通过对一个最终得出谬论的论证中的每一个环节都持相反观点，就得到正确答案——这等于让愚者事无巨细地掌控了你的思想。数学证明的每一步^[4]都必须确凿无误，整个论证才能成立。同样，道德相对主义者认为「世界并非非黑即白」，我们不能就此武断地认定这种观点一定错误，正如不能因为斯大林笃信 2+2=4，就判定「2+2=4」是一个谬误。问题的症结在于从二元论跳跃到一元论，把所有灰色都视为一个色调——只要其中一环逻辑有误，整个论证都不能成立。

承认必须对绝对的好坏选择有绝对的了解才能做出道德决策，这个前提未免有点过头了（说实话，它几乎等于否定了整个论点）。实际上，即便对相对好一点和相对差一点的选项只有不确定的认知，我们也可以做出取舍。这种情况在现实生活中司空见惯，没必要小题大做。

不错，如果你面临两个选择 A 和 B，并且通过某种方式确立了一个确定无疑、经过严格论证的信念，百分之百认为 A 选项完全理想，B 选项集所有邪恶和恶心的东西于一身，那么这就是选择 A 而非 B 的充分条件。但这并非必要条件。

哦，还有：逻辑谬误：诉诸信念后果。

我们还需要让他们了解什么呢？理性主义文化的精髓就是：勇于怀疑、善于质疑、敢于承认错误，这些都是追求真理的必由之路，而非可怕、可耻的事情。

获取知识的正确方式是亲自观察事物，而非被动接受灌输。当你更全面深入地考察问题时，可能会发现事物的本质与第一印象大相径庭。但这绝不意味着现实欺骗了你，或者你就此放弃探索。

此外，还要明白主观的信念强度和客观的概率不是一回事——「概率」更像是对一群有相同信念的人能说出真话的比例的预估。如果你找 100 个人，让他们各自陈述一件「绝对确信」的事，这些陈述中有多少会是正确的？不会是 100 个。

事实上，相比那些看似不言自明、无需争辩的观点，比如「太阳比月亮大」，人们所狂热坚信的言论往往更不可能正确。因为对于你能找到的每一个有人「坚信不疑」的观点，你很可能也能找到另一个同样「坚信不疑」相反观点的人。正是由于存在反对的声音，这些狂热的信念表达才会出现。因此，人们内心那个用来衡量对某个信念执着程度的「进度条」，并不能很好地转化为经过校准的信心指标，甚至连单调性都谈不上。

说到「绝对确定」这个概念——如果你认为某事有 99.9999% 的可能性，就意味着你有把握在一年左右的时间里，可以一口气做出 100 万个同样有力的独立判断，而平均只会误判一次。这个把握已经令人难以置信了。（想到我们竟然可以对「你不会中彩票^[5]」达到这种程度的确信，简直不可思议。）因此，我们就更不用提 100% 的概率了。一旦你明白，生活中其实并不需要 100% 的把握，你就会意识到，认为人类的大脑可以达到 100% 的把握是多么荒谬。100% 的概率，不仅意味着完全确定，而且是无限地确定。

事实上，我觉得为了避免公众误解，科学家表达观点时或许应该说「我们并非无限地确定」，而不是「我们不确定」。因为在日常对话中说「我们不确定」，似乎暗示你知道一些具体的怀疑理由。

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus，校对 Jarrett Ye
原文：Absolute Authority (readthesequences.com)

← 返回目录