有人仍在暗示，彩票并非浪费希望[1]，而是一种让人购买幻想的服务——「比幻想电影中的好莱坞明星要便宜得多，就能幻想成为百万富翁」。一位评论者写道：「成为富人的机会在零和趋近于零（epsilon）之间存在着巨大差异。买上一张彩票，就能让你对财富的憧憬跨越这个鸿沟。」
实际上，我想强调的一点是，成为富人的机会在零和趋近于零之间存在着一个数量级趋近于零的差异。如果你对此表示怀疑，不妨假设这个趋近于零的值等于 。
无论如何，如果我们假设彩票售卖的是趋近于零的希望，这倒是为设计一种全新升级的彩票提供了思路。这种全新升级的彩票的中奖频率是平均每五年一次，中奖时间完全随机——比如说，由某种微放射性元素的衰变周期决定。你只需花一美元买一次，就能换来不是几天、而是几年持续的暴富奇遇。不仅如此，你的幸运时刻随时都可能降临！在任何一刻，电话铃声都可能响起，告诉你：你，没错，就是你，成为百万富翁了！
你想啊，这种彩票比普通的彩票抽奖要好上多少倍！普通彩票只能在每周固定的几个时间开奖。假设老板突然杀个回马枪，要求你重做一份提案，或者重新进货，或者干点别的什么倒霉差事。你大可不必即刻就去干活，而是转过身来两眼直勾勾地盯着电话，满心期待着那通天降横财的来电——因为在那个确切的时刻，就存在着趋近于零的可能性，你，没错，就是你，被授予了大奖！即便这一分钟奇迹没有眷顾你，也完全不必灰心丧气——谁知道呢，没准下一分钟，好运之神就会眷顾到你的头上！
这种随时随地开奖的彩票能激发人们多少美好的幻想啊。假设你在商场购物，可以肆无忌惮地把昂贵的商品统统扫入购物车——如果你的手机迟迟没有响起中奖的铃声，你随时都能把东西悉数放回原处，不是吗？
这种全新升级的彩票，甚至可以实时显示一个不断波动的概率分布，告诉你中奖有多大可能，特定号码被选中的概率有多高——当然，整体期望值仍符合之前提到的泊松分布。想想这会有多刺激！天哪，就在此时此刻，中奖概率竟比平常高出将近 10 倍！你瞧，我选的超级号码球 42，中奖几率几乎是平时的两倍！这些信息还能自动推送到人们的手机屏幕上，轻轻一划即可查看中奖机会。想象一下那该多令人兴奋！远比埋头核对支票簿，远比伏案写作业有意思！这个新梦想是如此诱人，不仅让上技校的念头望而却步，就连早点下班回家的心思恐怕都会败下阵来。人们只会整天紧盯着屏幕，心旷神怡，哪还有闲情去想别的呢！
没错，给人们献上诱人的白日梦，尽管这些美梦注定只是镜花水月，但这可真是项「宝贵」的服务啊。人们愿意为之掏钱买单，它准保「物有所值」。除非这些消费者都是在犯傻，只不过我们心里都清楚，那是不可能的。
然而手握彩票垄断大权的政府，却偏偏不去提供这种唾手可得的服务。为何？还不是为了从老百姓身上狠狠捞一笔。他们就盼着人们周周买彩票，甘愿花一百块大洋去幻想中奖概率翻百倍，而不是简简单单地盯着手机屏幕，等待渺茫的希望升腾。所以，如果说彩票真算是一种服务，那绝对是昂贵得离谱的服务——还专挑社会最贫苦的大众下手——作为一名堂堂正正的公民，你责无旁贷，要挺身而出，呼吁推行全新升级的彩票。
上一篇：
Thoughts Memo：彩票：浪费希望下一篇：
Thoughts Memo：但就是有那么一丁点可能性嘛，不是吗？Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3-opus，校对 Jarrett Ye
原文：New Improved Lottery (readthesequences.com)