大草原的诗人

诗人们说，科学剥夺了星辰的美感——说它们不过是一团团的气体原子罢了。但这世上没有什么东西是「不过是」的。在沙漠的夜晚，我同样能仰望星空，同样能感受到它们的美。但我看到的究竟是变少了，还是变多了呢？
苍穹的浩瀚延展了我的想象力——被困在地球这个旋转木马上，我这双小小的眼睛竟然能捕捉到一百万年前发出的光。这构成了一个无比庞大的模式——而我正是这模式的一部分——也许组成我身体的物质，就是从某颗早已被遗忘的恒星中喷发出来的，就像现在正有某颗恒星在那里喷发一样。又或者，借助帕洛马山天文台（Palomar）那只更大的眼睛去观察它们，你会发现它们正从某个共同的起点四散奔逃，而它们曾经也许全都紧紧地拥挤在一起。这其中的模式、意义，或者说背后的原因究竟是什么？对这些奥秘多了解一点，不仅不会破坏它的神秘感，反而会让它更加迷人。
因为真理，远比过去任何艺术家所能想象的都要奇妙得多！为什么当今的诗人们对此只字不提呢？如果木星像个男人，他们就能对着它吟诗作赋；但当它变成了一个由甲烷和氨组成的巨大旋转球体时，他们就全哑巴了。这究竟是些什么样的诗人？
——理查德·费曼，《费曼物理学讲义》[1] 第一卷，第 3-6 页（略作换行调整）

最后一句提出的是一个极其现实的问题——究竟是哪种诗人，能对作为神明的木星（Jupiter）大书特书，面对作为巨大球体的木星却无话可说？无论费曼是不是在用修辞手法进行反问，这个问题都有一个非常现实的答案：

如果木星像我们人类一样，他就能坠入爱河，经历失恋，然后再次找回爱情。

如果木星像我们一样，他就能努力奋斗，登顶巅峰，或者被打入谷底。

如果木星像我们一样，他就能放声大笑、悲伤哭泣或是翩翩起舞。

但如果木星只是一个由甲烷和氨组成的巨大旋转球体，诗人就很难让我们对它产生情感共鸣了。

有诗人和讲故事的人说，那些「伟大的故事（Great Stories）」是永恒的，它们从未改变过，只是一遍又一遍地被重新讲述。他们充满自豪地说，莎士比亚和索福克勒斯被某种远比区区几个世纪更强大的技艺纽带紧紧联系在一起；这两位剧作家就算互换时代，也绝对能无缝衔接。

唐纳德·布朗（Donald Brown）曾经编制过一份包含两百多项「人类共性」的清单。从旧金山的大都市到喀拉哈里沙漠的 !Kung 部落，这些共性在所有（或绝大多数）被研究的人类文化中都能找到。这份清单上包括了婚姻、乱伦禁忌、母爱、同胞竞争，以及音乐、嫉妒、舞蹈、讲故事和审美，甚至还有用来治病救人的仪式魔法，以及用停顿来分隔句读的口语诗歌——

任何对进化心理学^[1]稍微有点了解的人，都绝对无法否认这一点：我们拥有的最强烈的情感，早已被深深地刻进了我们的血液与骨骼、大脑与 DNA 之中。

也许需要稍微改动几个细节，但你大概率确实能在人类祖先大草原的篝火旁，给他们讲述《哈姆雷特》的故事。

所以，你完全可以理解，为什么写下「拆解彩虹（Unweave a rainbow）」的约翰·济慈，在被告知彩虹不过是雨滴散射的阳光时，会觉得仿佛失去了什么极其珍贵的东西。因为雨滴不会跳舞。

在《旧约》中记载，上帝曾经用一场淹没所有陆地的洪水毁灭了世界，淹死了世上所有罪孽深重的男男女女，连同他们罪孽深重的婴儿一起；唯独诺亚建造了一艘巨大的木制方舟逃过一劫，等等。在绝大多数人类被抹杀之后，上帝在天空中挂起了一道彩虹，作为他不会再干这种事的标志。至少不会再用水来淹了。

你绝对能理解，当这个美丽的故事被现代科学推翻时，济慈会感到多么震惊。特别是如果（正如我在上一篇文章^[2]中所描述的那样）济慈对彩虹其实毫无真正的了解，他脑海中根本没有那种本身就极具魅力的、「啊哈！」顿悟时刻，来填补他被剥夺的戏剧性情感——

啊，但也许即使济慈懂得那些光学方程，他对失去故事感到失望也是有道理的。《圣经》里那个关于彩虹的故事，骨子里是一个充满了嗜血杀戮与面带微笑的疯狂的恐怖故事。那些关于雨滴和折射的干瘪解释，怎么可能恰如其分地取代它呢？雨滴在死亡时，又不会发出凄厉的尖叫。

因此，科学夺走了浪漫（这位浪漫主义诗人如是说），而你得到的回报，永远比不上原著中那惊心动魄的戏剧性——

（当然，所谓「原著」，指的是那份最初的错觉^[3]）

——即便你真的懂那些物理方程，因为方程式里写满的，从来不是那些能够刺激人类神经的强烈情感。

如果任何浪漫主义诗人想反驳费曼，那大概是我能想到的最强有力的反击了——尽管我不记得曾经听任何人这么说过。

你应该能猜到，我并不同意浪漫主义诗人的看法。我个人的立场是这样的：

木星没必要非得像个人类，因为人类自己就像人类。如果木星只是一个由甲烷和氨组成的巨大旋转球体，那绝不意味着爱与恨就此从宇宙中被清空了。这个宇宙中依然存在着会爱、会恨的意识。那就是我们。

考虑到我们人类的数量在最近一次统计中已经超过了六十亿，木星真的还有必要非得挤进这个潜在故事主角的名单里吗？

根本没有必要非得拿行星或彩虹去编排那些伟大的故事。这些故事每天都在我们的世界上演。每一天，都有人为了复仇而拔刀；每一天，都有人误杀了自己的挚友；每一天，都有超过十万人坠入爱河。退一万步讲，就算事实并非如此，你大可以去写关于人类的小说——而不是去编排木星。

地球已经很古老了，它在太阳底下已经把同样的故事翻来覆去上演了无数遍。我真的在想，是不是该让那些伟大的故事变一变了。至少对我而言，那个名为「永别（死亡）」^[4]的故事，早就失去了它（所谓悲剧美）的魅力。

伟大的故事并非永恒不变的，因为人类这个物种本身就不是永恒的。如果你在古人类的进化史中回溯得足够远，你会发现那里根本没人能听懂《哈姆雷特》。如果回溯得再远一点，你甚至连大脑都找不到。

伟大的故事并非永恒不朽的，因为人类这个物种——智人（Homo sapiens sapiens）——本身就不是永恒不朽的。我发自内心地怀疑，如果我们继续保持现在的形态，人类还能再撑过一千年。我说这话时并没有带着悲伤：因为我认为我们可以进化得更好。

我不希望看到在我们的未来，所有那些伟大的故事彻底绝迹。在我看来，如果出现那种结局，跟太阳坠入黑洞毁灭一切相比，也没什么太大的区别。

但是，那些伟大的故事目前的版本早就已经被讲烂了。我不觉得让它们中的一部分改变一下形式，或者让它们的结局变得更加多样化，是一件坏事。

至少尝试一次「从此，他们幸福地生活在一起」，难道不值得吗？

随着人类的逐渐成熟，伟大的故事能够，而且理应变得更加多样化。这种（求知求真）道德观的一部分就是这样一种理念：当我们发现那些截然不同、令人感到陌生的事物时，我们应该给予它们足够的尊重，去真实地讲述它们本来面目的故事。即使这会让写诗变得稍微困难一些。

如果你是一位足够优秀的诗人，能够为一颗由甲烷和氨组成的巨大旋转球体写下一首颂歌，那你就是在创作一些真正原创的东西，一些关于真实宇宙中某个新发现角落的东西。它也许不如《哈姆雷特》那般充满冲突，那般扣人心弦。但是，哈姆雷特的故事早就被讲过了！如果你非要把木星写得像个人类，那么你其实是在让我们那张描绘宇宙的认知地图变得更加贫乏；你是在强行把木星塞进那些在地球上早就讲烂了的故事模子里。

看看詹姆斯·汤姆森（James Thomson）的那首《一首献给艾萨克·牛顿爵士以表缅怀的神圣诗篇》吧，它赞美的正是彩虹那真实的模样——你可以去争论汤姆森的诗是否像约翰·济慈描写拉米亚（那个被爱过然后又失去的女妖）的诗那样扣人心弦。但是，关于爱、失去和愤世嫉俗的故事，早在遥远的古希腊时代就已经被讲过了，而且在那之前肯定也被讲过无数次了。只有当我们把彩虹理解为一种完全不同于那些披着人形外衣的魔法故事的东西时，彩虹的真实故事才终于有了被谱写成诗的可能。

科幻小说（science fiction）和太空歌剧（space opera）之间的界限曾经被这样划分：如果你能把一个故事的情节完整地抽出来，原封不动地放回美国旧西部，或者欧洲中世纪，而整个故事却毫不违和，那这就不是真正的科幻小说。在真正的科幻小说中，科学在本质上必须是情节不可分割的一部分——你不可能在不丢失任何核心内涵的情况下，把故事的舞台从太空搬回远古的大草原。

理查德·费曼曾问道：「如果木星像个男人，他们就能对着它吟诗作赋；但当它变成了一个由甲烷和氨组成的巨大旋转球体时，他们就全哑巴了。这究竟是些什么样的诗人？」

他们是大草原的诗人（savanna poets）。他们只能讲述那些在万年前的篝火旁才有意义的故事。大草原的诗人，只能用那些最经典、最古老的模子来套弄伟大的故事，仅此而已，别无其他。

[1] Richard P. Feynman, Robert B. Leighton, and Matthew L. Sands, The Feynman Lectures on Physics, 3 vols. (Reading, MA: Addison-Wesley, 1963).

总目录：

卷：

章节：

上一篇：

下一篇：待翻译

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Savannah Poets

← 返回目录