约翰·济慈(John Keats)的《拉米亚》(1819 年)[1]绝对有资格荣获某种「史上最著名惹人嫌诗歌奖」:
……难道所有的魅力,
在冷酷哲学的轻轻触碰下,
都会烟消云散?
天堂里曾有一道令人敬畏的彩虹:
如今我们却洞悉她的经纬、她的纹理;
她被归入 沉闷乏味的凡物名录之中。
哲学将剪断天使的翅膀,
用直尺与准绳征服所有的神秘,
驱散了空气中的幽灵,
清空了矿井里的地精——
甚至将彩虹无情拆解……
我通常在回应这类观点时,最后都会说这样一句话:「如果我们不能学会在『仅仅是真实的(merely real)』事物中寻找喜悦,那我们的生活将注定空虚无比。」我稍后会对此展开详细论述。
但在这里,我想表达一个不同的观点。让我们只看这两句:
驱散了空气中的幽灵,清空了矿井里的地精——
甚至将彩虹无情拆解……
显然,「冷酷哲学的轻轻触碰(即真理的触碰)」,摧毁了以下事物:
- 空气中的幽灵;
- 矿井里的地精;
- 彩虹。
这不禁让人想起另一首截然不同的歌谣(译注:《芝麻街》里的儿歌):
找啊找啊找不同,
看看哪个不对劲。
这堆东西里头,
有个不该在这里。
空气中的幽灵确实被驱散了,矿井里的地精也确实被清空了——可是彩虹依然在那儿啊!
在《把错误的问题问对》[1]一文中,我曾写道:
一步一步地逆向追溯因果链,我发现「我相信我穿着袜子」这一信念,完全被「我穿着袜子」这一客观事实所解释……另一方面,如果我在沙漠中看到了一片湖泊的海市蜃楼,对我的视觉体验进行正确的因果解释时,绝对不会牵扯到「沙漠里确实有个湖」这一事实。在这种情况下,我对湖泊的信念不仅仅是被解释清楚了,更是被解释消除了(explained away)。
彩虹被解释清楚了。而空气中的幽灵,以及矿井里的地精,则是被解释消除了。
我认为,这正是反还原论者对还原论最大的误解所在,他们没有弄清这两者的核心区别。
你可以在反还原论者那个最经典的反对理由中,清楚地看到他们对这种区别的无知:
如果还原论是正确的,那么就连你「相信还原论」这个信念,也只不过是分子运动的结果罢了——那我凭什么还要听你说的任何一句话?
在上面这句话中,关键词是「只不过是」;这个词暗含的意思是,接受还原论将会把「导致我接受还原论的所有推理过程」全都解释消除掉,就像一个光学错觉被解释消除掉一样。
但是,你完全可以解释一个认知过程是如何运作的,而它绝不「仅仅/只不过是」那么简单!我相信我穿着袜子,这「只不过是」我的视觉皮层重构了来自视网膜的神经冲动,而视网膜则接收了从我袜子上反射的光子……换句话说,根据科学还原论,我相信我穿着袜子,这「只不过是」我确实穿着袜子这个客观事实的结果。
反还原论者的脑子里到底在发生什么[2],才会导致他们把「彩虹」和「对还原论的信仰」,跟「幽灵」和「地精」归为同一类呢?
有几种情况在同时发生。但现在让我们先聚焦于前一篇文章介绍的核心概念:即在多层级的认知地图和单层级的客观疆域之间,发生了心智投射谬误[3]。
(换句话说:你不可能逐个夸克地去模拟一架波音 747,所以你必须使用一张多层级的认知地图,里面包含了对机翼、气流等概念的显式表征。但这绝不意味着现实疆域本身也是多层级的。据我们所知,真正的物理定律仅仅存在于基本粒子场的那个底层。)
我认为,当物理学家说「没有不可再分的(fundamental)彩虹」时,反还原论者听到的是:「没有彩虹。」
如果你不懂得区分多层级的地图和单层级的疆域,那么当有人试图向你解释彩虹在物理学中并不是一种最底层的基本存在时,接受这一事实感觉起来就像是从你多层级的地图上抹去了彩虹,这就感觉起来就像是把彩虹从这个世界上抹去了一样。
当科学界宣告「老虎不是基本粒子,它们是由夸克组成的」时,反还原论者听到的,就像是在说「我们在你的车库里找了一圈喷火龙,但里面除了空气什么都没有」那种对虚假事物的驳回。
科学家对彩虹做了什么,和科学家对地精做了什么,在济慈看来似乎是一样的……
为了证明这个子论点,在我刚才讨论济慈这首诗时,我故意使用了几种犯了「心智投射谬误」的措辞。如果你连这都没注意到,那恰恰证明了这种谬误是多么的司空见惯,以至于完全引不起人们的注意。
例如:
空气中的幽灵确实被驱散了,矿井里的地精也确实被清空了——可是彩虹依然在那儿啊!
实际上,科学是从关于空气的模型中清空了「对幽灵的信仰」,从矿井的地图中清空了「对地精的表征」。科学并没有真的——像济慈的诗里期盼的那样——揪住真实存在的天使的翅膀,然后用真理的冷酷触碰把它们给毁了。在现实中,空气里从来就没有任何幽灵,矿井里也从来就没有任何地精。
再看一个例子:
科学家对彩虹做了什么,和科学家对地精做了什么,在济慈看来似乎是一样的。
科学家并没有对地精做任何事,他们只是对「地精」这个词做了些事。引用语(词汇)绝非指代物(现实实体)。
但如果你犯了心智投射谬误——并且默认了我们脑中的信念就代表了世界本身的样子——那么在时间点 T = 0 时,矿井里(看起来)确实有地精;到了时间点 T = 1 时,一个科学家在矿井里手舞足蹈地做了一通实验;到了时间点 T = 2 时,矿井(看起来)空了。结论显而易见:那里原本是有地精的,是科学家把它们给杀了。
坏科学家!不给你写诗了,你这个地精杀手!
嗯,如果你在情感上深深依恋着地精,然后一位科学家跑来说根本没有地精,那你心里的感觉就是这样的。在这个节骨眼上,你需要拥有极其强大的心智、极其深刻的诚实,并付出刻意的努力,才能对自己说出这样的话:「凡能被真理摧毁的,就应该被摧毁」,「科学家并没有把地精夺走,他只是拿走了我的错觉」,「我打一开始就不合法拥有对地精的信仰;所以我并没有被剥夺任何我正当拥有的东西」,以及「如果真有地精,我渴望相信有地精;如果没有地精,我渴望相信没有地精;请不要让我执着于那些我本不该想要的信念」——以及理性主义者在这种场合下理应说出的所有其他豪言壮语。
但对于彩虹来说,甚至都用不着费这么大劲。因为彩虹依然还在那儿!
[1] John Keats, “Lamia,” The Poetical Works of John Keats (London: Macmillan) (1884).
总目录:
《理性:从人工智能到僵尸》导读与目录卷:
第四卷:纯粹的现实章节:
还原论导论上一篇:
还原论下一篇:
虚假的还原Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro,校对 Jarrett Ye
原文:Explaining vs. Explaining Away
参考
1. 把错误的问题问对 ./2072982573580657197.html2. 消解问题 ./2071954375023538192.html
3. 心智投射谬误 ./2073383390892537693.html