牛顿是有史以来最伟大的天才，同时也是最幸运的；因为我们不可能找到不止一次建立世界体系的机会。
——拉格朗日（Lagrange）
相比于直接在教科书里读到答案，通过自己的努力去发现事物总能给我带来更多的乐趣。这完全合情合理，也是理所当然的。
但是，发现一些没有其他任何人知道的东西——成为世界上第一个解开某个秘密的人——
有一个故事是这么讲的：最早意识到恒星之所以发光是因为核聚变的人之一（我见过比较靠谱的说法，说这个人是 Fritz Houtermans 或是 Hans Bethe），某天晚上和他的女朋友散步时，女朋友感叹天上的星星真美，而他回答说：「是啊，而此时此刻，我是这个世界上唯一知道它们为什么会发光的人。」
许多文献都证实，成为第一个解决某个重大谜团的人，这种体验能带来一种极其强烈的快感（high）。如果不吸毒的话，这大概就是你能体会到的最接近吸毒的感觉了——当然我本人也没吸过毒。
如果真是那样的话，这种快乐绝对是不健康的。
这倒不是说我反对这种狂喜。让我感到不安的是其中的「独占性条款」。凭什么一个发现的价值，仅仅因为其他人已经知道了答案，就必须大打折扣呢？
对于这种心理状态，我能给出的最善意的解释是：如果一个问题的答案你随便去趟图书馆就能查到，那你绝不可能为了它苦苦挣扎几个月甚至几年。那种极致的快感，来源于你竭尽全力从各个角度去攻克这个问题，却一次次碰壁被弹回；然后你再次分析问题，动用你能想到的每一个思路、你能搜集到的每一丝数据——步步为营地向前推进——直到最终，你砸碎了问题的外壳，所有悬念和未解之谜瞬间严丝合缝地拼凑在一起。这就好比仅凭一条关键线索，一口气破解了十几个密室杀人案一样爽快。
更重要的是，你由此获得的理解是真正的理解——因为在你还不知道答案时，你曾为了解决这个问题仔细研究过所有的线索，而你的理解正是包容了所有这些线索的结晶。这种理解，源于日复一日的追问和苦思冥想；这种理解，其他任何人都不可能获得（无论你把答案告诉他们多少遍），除非他们哪怕在问题被解决之后，也愿意花上几个月的时间去将其放在历史背景下深入研究——即便如此，他们也体会不到那种「灵光一闪、瞬间破案」的高潮体验。
这也许能够解释，为什么詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在发现麦克斯韦方程组时所体会到的乐趣，要远大于你阅读这些方程组时的乐趣。
稍微不那么善意的解释是，这种极致的快感来源于社会心理学中被委婉地称为「承诺（commitment）」、「一致性（consistency）」和「认知失调（cognitive dissonance）」的现象；也就是说，我们对某样东西评价更高，仅仅是因为我们为了得到它付出了更多的心血。比如有研究表明，让申请加入兄弟会的人经历更严酷的入会考验，会让他们更坚信这个兄弟会的价值——就像把同样廉价的红酒装进更贵的瓶子里，人们就会觉得它更好喝一样——大概就是这类现象。
当然，如果你仅仅是因为享受脑力劳动本身，从而觉得「自己解开谜题」比「被直接告知答案」更有趣，那这绝对没毛病。但如果不那么善意地解读的话：如果我向你收费 100 美元才肯告诉你一个谜题的答案，这竟然会让你觉得这个答案比你白嫖时更有趣、更有价值、更重要、更令人惊叹……那问题可就大了。
（我强烈怀疑，科学之所以在普罗大众中面临公关危机，很大一部分原因就在于：人们本能地认为，既然知识是免费白送的，那它肯定不怎么重要。如果你必须经历一场极其可怕的入会仪式才能被告知关于进化的真相，也许人们会对这个答案更加心满意足。）
而最不善意的解读则是：这种「首次发现的喜悦」，纯粹是为了地位。是为了竞争。为了稀缺性。为了抢在所有人之前拔得头筹。你住的是三居室还是四居室并不重要，重要的是你的房子必须比隔壁老王（the Joneses）家的大。哪怕你只住个两居室也无所谓，只要你能确保老王家只有一居室就行。
作为一个讲原则的人，我并不反对竞争。我不认为围棋是野蛮的且应该被禁止，尽管它是一个零和游戏。但是，如果科学发现带来的狂喜必须建立在「稀缺性」之上，那就意味着，对于任何一个既定的真理，每一个文明中只有一个人有资格享受这种快乐。
如果科学发现的喜悦对于每一个发现来说都只有「一次性的（one-shot）」机会；那么，从「趣味理论（fun-theoretic）」的视角来看，牛顿大概已经凭一己之力，耗尽了整个起源于地球的智慧生命历史中，绝大部分可供享受的物理学乐趣。那个自私的混蛋不仅解释了行星的轨道，居然连潮汐都一起解释了。
而且，现实情况甚至比这还要糟糕。因为在物理学的标准模型中（当然，这也是由那帮给所有人剧透了谜底的混蛋们发现的），宇宙在空间上是无限的，它在不断地暴胀分支，并通过退相干（decoherence）产生新的平行分支。这就意味着，至少存在着三种不同的方式，使得「现实」呈现出指数级甚至无限大的规模。
所以，外星人，或者是另一个平行世界的牛顿，再或者是某个遥远宇宙中牛顿的泰格马克复制体（Tegmark duplicates，即物理状态完全相同的副本），大概率都在我们这个牛顿之前，就已经发现了万有引力——前提是你相信「之前」这个词，在跨越这种维度鸿沟的尺度上还有任何意义的话。
当这个念头第一次闪过我的脑海时，我其实觉得它相当令人振奋。一旦我意识到，在浩瀚的时空深处，总有某个人在某个地方，早就已经知晓了任何一个可解答问题的答案——甚至包括生物学问题和历史学问题；因为存在着退相干产生出的无数个平行地球——我就猛然醒悟：把发现的喜悦死死地局限于「全世界唯一的一个人」，这想法是多么的愚不可及。
一旦陷入这种想法，它就会变成一个完全不可避免、且永远无法消解的存在主义焦虑的深渊；而我将其视为一种「归谬（reductio，证明某前提荒谬）」。
要保持乐趣的可能性，唯一逻辑自洽的解决之道就是：停止操心别人究竟知道些什么。如果你不知道答案，那它对你来说就是一个谜。如果你能举起手，把手指攥成一个拳头，但你却对你的大脑是如何发出指令的毫无头绪——甚至不知道你的皮肤下面到底藏着哪些肌肉——那你就必须承认，在这个问题上，你和一个原始的狩猎采集者一样无知。确实，别人早就知道答案了——但是在远古的狩猎采集时代，某个平行地球上的「别人」，或者就此而言，未来的「别人」，也早就知道答案了啊。神秘感，以及去发现它的喜悦，要么是一种极其私人的体验，要么它就根本不存在——而我更愿意说，它是一件私人的事。
当然，通过告诉你的文明一些它尚未知晓的东西来协助其发展，这种喜悦在每个文明的每个发现上确实是「一次性」的；这种价值（就像诺贝尔奖一样）是守恒且稀缺的。正是对这种稀缺奖励的期盼，或许才是支撑你能够为了发展出真正深刻的理解，而将数年光阴死磕在一个问题上的动力；另外，研究一个你的文明尚未知晓的问题，确实也是一种能让你绝对免受任何「剧透」困扰的万全之策。
但是，作为我那个旨在打破「理性主义者生活毫无乐趣可言」这一偏见的宏大计划的一部分，我希望为你生活中那些你个人尚未理解的每一个角落，都重新注入魔法与神秘感。无论在遥远的时空中，甚至是在你隔壁邻居的大脑里，可能已经存在着怎样的知识，那都不重要。只要你不知道，那它对你来说就是一个谜。现在，好好想想，到底有多少事情是你不知道的！（如果你连一件不知道的事都想不出来，那说明你还有更严重的麻烦[1]。）此时此刻，这个世界是不是突然变成了一个更加神秘、更加充满魔法且更加有趣的地方？就好像你被传送到了另一个维度，必须从零开始学习那里所有的规则？
曾经有位朋友对我说，我看待这个世界的方式，就好像我以前从来没见过它一样。我当时心想，这真是一句绝妙的赞美啊……等等！我以前确实没见过它啊！怎么——难道其他人都看过预告片了？
——兰·普里尔（Ran Prieur）
总目录：
《理性：从人工智能到僵尸》导读与目录卷：
第四卷：区区现实章节：
区区现实中的喜悦上一篇：
区区现实中的喜悦下一篇：
将自己锚定在现实中Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Joy in Discovery