《自由的体制》第六十一章 我输掉的一场辩论：我的道德哲学源自何方

大约五十年前，当我在哈佛读本科时，曾与到访的哲学家 Isaiah Berlin 有过一场辩论。主题是规范性主张，即「应然」判断的本质。我当时的观点是，我心中「杀人是恶」的信念，与「巧克力冰淇淋比香草的好吃」的信念，在逻辑地位上是等同的，两者都只是个人品味的陈述，而非客观事实。

Berlin 的回应，并非从论证规范性主张的证据有多强开始，而是反过来，先指出所谓「事实」的证据有多弱。我如何知道我的餐桌上没有坐着一只老虎？没错，我确实没看见，但为何我感官上的这个主观事实，就足以成为关乎客观现实的有力证据呢？

他的答案是，我们之所以相信自己对现实的感知，是因为我们已用尽了一切可用的一致性检验方法对其进行验证，而在大多数情况下，它们都通过了检验。我不仅在餐桌上看不到老虎，我也看不到其他用餐者惊恐地四散奔逃，或对我桌上的「俊美野兽」评头论足。我也听不到任何若有老虎在场便应有的声响。如果我用手拂过桌面，触觉给我的结果——没有老虎——与视觉是一致的。

这一切都不能证明那里没有老虎；我所有的感官都可能在以一种高度一致的方式欺骗我。但那是一种我无从检验的可能性。一旦我的感知通过了所有可用的检验，那么，相信我所感知到的便是真实存在并据此行事，便是合理的——当然，我们同时要承认，从逻辑上讲它可能不存在，以及一个更貌似合理的可能性是，我们的感知并非完美无瑕。

这便将我们引向了他所认为的、与此平行的「规范性现实」的案例。他举了下面这个例子。

你遇到一个人，他喜欢用大头针扎人。当你问他为何如此，他告诉你，他享受大头针刺入一个有弹性物体的感觉，而人恰好是手边最方便的有弹性物体。在短暂思索后，你递给他一个橡皮球。他发现这是一个令人满意的替代品，并感谢你为他提供了一个可以扎着玩、又不会尖叫或还手的东西。

这个例子的要点在于，虽然可能存在许多人们意见相左的道德主张（正如存在许多有争议的事实主张一样），但有些道德主张通过了一致性检验，其地位与事实主张无异。确实有人以给他人制造痛苦为乐，我们称之为虐待狂。也确实有人相信，痛苦在某些情况下可能对人有益。但是，那种相信「人类的痛苦与『何为应然』的判断完全无关」的人，其罕见程度，不亚于那种声称在一张人人都看作是空无一物的桌面上看见一只老虎的人。因此，将前者斥为「疯子」，指其未能感知到显而易见的事实，与我们如此评价后者一样，是合情合理的。

一种可能的回应是，Berlin 的例子只是特例，而非普遍规则，在大多数道德命题上，人们都存在巨大分歧。在我看来，这一说法混淆了两种不同层面的判断：一种是「直接观察的道德等价物」，即对一个被充分理解和清晰描述的行为的道德地位的判断；另一种则是关于道德规则的更高层次的主张。关于私有财产、知识产权、政府收入再分配以及许多其他议题的道德地位，确实存在大量分歧。但话说回来，在类似抽象层次上的事实主张，同样存在大量分歧：全球变暖、赤字支出对失业率的影响、何种饮食对人有益或有害。

而当我们转向更接近于「规范性的直接感知」的层面时，我们便会发现远为普遍的共识。这与我对政治辩论的观察相符。虽然辩论的每一方都可能质疑对方的道德立场，但他们同时也发现，自己很难或根本无法接受对方论证所依据的事实主张。这也与我对读者如何回应自己所不赞同的、但写得很好的意识形态作品的观察相符。自由派读者对 Ayn Rand 作品的回应，通常是她描绘了一幅虚假的世界图景，而不是说，即便世界真如她所言，她的主人公的行为也是错误的。无论政治立场如何，极少有人在阅读 Dickens 的 A Christmas Carol 时，会把第一版的 Ebenezer Scrooge Mark I 视为英雄。C.S. Lewis 在 The Abolition of Man 中也提出了同样的观察，他认为，所有社会，在某种普遍性层面上，都共享着同一套道德准则，他称之为「道」（the tao）。

因输掉了与 Berlin 的这场辩论，我最终得出的观点，便是哲学家们所说的「直觉主义」（intuitionism）。它主张，存在着道德现实的事实，我们通过道德直觉来感知它们，正如我们通过物理感官来感知物理现实的事实一样。而这些事实之为真实的证据，便在于不同的人在感知它们时，表现出的相当大（尽管不完美）的一致性。这便是我在第四十八章^[1]所描述的那个立场，即「无神的公教信仰」。

我的主张并非我们能从物理现实推导出道德现实——那是 Ayn Rand 的主张，我已在第五十九章^[2]予以驳斥。我的主张是，我们获取道德事实知识的方式，与我们获取物理事实知识的方式相同，因此两者具有同等的认识论地位——一个合理的（尽管两者都非绝对确凿的）信念基础。对该立场更详尽的描述与辩护感兴趣的读者，可以在专业哲学家 Michael Huemer 的著作 Ethical Intuitionism 中找到。

对于规范性信念的地位，还存在另一种观点，我无法提供充分的反驳：道德虚无主义（moral nihilism）。根据该立场，世上本无所谓善恶、美德或邪行。道德信念无所谓真假。这些信念的一致性（在其一致的层面上），并非源于道德现实，而是源于进化生物学。人类演化出了那些被硬编码的道德信念，拥有这些信念，有助于我们在演化环境中取得繁殖成功，其大致理路与上一章所述相仿。既然我们都是在大致相似的环境中演化而来的祖先的后裔，我们便都被硬编码了大致相同的信念，只有少数「瑕疵品」例外，他们就好比那些生来失明的不幸之人。盲人的不幸，在于无法感知物理现实的某些特征。而精神病态者（psychopaths）的不幸，或者有时是幸运，则在于未能共享我们其余众人那些「有用的幻觉」。

我通常懒得去读那些论证我早已认同的观点的书。我之所以读 Huemer 的书，主要是希望他作为该领域的专业人士，能为我们共同的道德哲学提供比我更强的辩护，特别是能对虚无主义的替代方案提供更有力的反驳。那是一本深思熟虑、文笔优美的书，但尽管作者认为他对虚无主义的反驳是充分的，我却不这么认为。

我之所以继续拒绝虚无主义，有两个原因。其一，我已有一个令自己满意的替代方案。其二，我在心理上无法真正相信「虐待儿童没有任何错」，甚至无法相信「说谎没有任何错」。这颇像我无法相信我眼中所见并非实存，或我视而不见之物——比如餐桌上的老虎——却真实存在。

[一些读者或许会想到，将本章的思想与上一章相结合，精神病态者可能根本不是什么「瑕疵品」。他或许相当于一只脖子特别长的长颈鹿，它的长脖子之所以划算，是因为没有很多其他长颈鹿与它争抢高处的树叶。如果没有很多精神病态者，那么身为一个精神病态者可能是有利可图的。果真如此，我们便可以预期，演化会「有意地」制造出一些，但不会太多，这样的人。]

上一章：

下一章：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-2.5-pro，校对 Jarrett Ye
原文：daviddfriedman.com/Machinery 3rd Edn.pdf#page=312.05
本译文仅供学习交流，不代表译者观点

← 返回目录