神圣的平凡

为了准备与亚当·弗兰克（Adam Frank）的 Bloggingheads 播客对谈，我最近阅读了他的著作《不灭之火》（The Constant Fire）的大约前半部分。[1] 这本书的主题是探讨关于「神圣（sacred）」的体验。我平时可能不会用这个词，但我绝对明白弗兰克所说的那种体验。那正是我在观看航天飞机发射视频时的那种心潮澎湃；或者——在稍微小一点的程度上，因为在这个世界上星空实在太普遍^[1]了——当我在夜里仰望繁星，思考它们究竟意味着什么时的那种敬畏感。或者，见证一个新生命的诞生。它是那种能够汇入这幅正在展开的宇宙宏大叙事中的、极具分量和意义的东西。

亚当·弗兰克认为，这种体验是科学在内心深处与宗教所共享的某种东西。换言之，他认为这并非人类某种纯粹的基本品质，而后又遭到了宗教的玷污。

《不灭之火》引用了威廉·詹姆斯（William James）在《宗教经验之种种》里的一句话：

对我们而言，宗教……意味着个体在独处时的感受、行为和体验；只要他们认为自己正面对着任何他们视之为神圣的事物。

这一主题在书中得到了进一步的延展：神圣，是一种极其私人的、纯粹个体的东西。

这完全让我觉得莫名其妙。如果我是那成百上千个紧盯着屏幕，观看「太空船一号（SpaceShipOne）」赢下 X 大奖视频的人之一，难道我就不配产生任何神圣感了吗？凭什么不行？难道我非得觉得，我感受到的这种神圣感，必须以某种方式跟其他所有在看视频的人都不一样才行吗？凭什么啊，难道我们不都拥有相同的大脑生理结构吗？更进一层说，我为什么非得需要相信我是独一无二的？（巧了，「独特」确实是亚当·弗兰克爱用的另一个词；比如某某人「对神圣的独特体验」。）这种感受具有所谓「私人性」，难道跟我们很难向别人交流任何主观体验是一个意思吗？如果真是这样，那为什么偏要强调「神圣」的私人性，而不去强调「打个喷嚏」也是独一无二、极其私人的呢？

当我意识到我其实正在面对黑暗面认识论^[2]的一个经典把戏时，我恍然大悟——如果你把某样东西包装成绝对私人的，那它就等同于拥有了一块免受批评的免死金牌。你大可以说：「你没资格批评我，因为这是我极其私人的、不可言传的内在体验，你永远也进不来，所以你没资格质疑它。」

但用这种方式来换取免受批评的代价是，你将自己抛入了一种绝对的孤独之中——威廉·詹姆斯却将这种孤独捧上神坛，视其为宗教体验的核心，仿佛「孤立无援」本身就是什么好事一样。

正是这类黑暗面认识论的遗毒，成为了我们理解宗教究竟是以哪些方式扭曲了神圣体验的关键：

神秘化（Mysteriousness）——凭什么神圣的东西就必须得是神秘的、不可理解的？航天飞机发射的过程一点也不神秘，但这丝毫不影响它的神圣感。如果我不知道星星究竟是什么，如果它们对我来说仅仅是夜幕上发光的小点，那我对它们的敬畏感会减少多少？但如果你那套宗教信仰受到了质疑——比如有人问：「既然上帝无所不能，为什么他不让那些截肢的人重新长出四肢呢？」——你就会赶紧寻找避风港，并用一种高深莫测的语气说：「这是一个神圣的未解之谜！」为了捍卫谎言，有些问题被规定为绝对不许问，有些答案被规定为绝对不许承认。于是，「无法解答」就这样被强行与「神圣性」绑定在了一起。而你为了免受批评所付出的代价，就是彻底扼杀了那种真正渴望寻找答案的纯粹好奇心^[3]。你将开始顶礼膜拜你自己对某些问题一无所知的状态，仅仅因为你们这代人暂时还没找到答案——其中甚至很有可能包含了那些其实早就有了答案的问题。

盲信（Faith）——在宗教的草创年代，那时的人们更加天真，连那些聪明人也真的对那些超自然现象深信不疑，当时的各种宗教都是把自己的信誉死死绑定在经文里记录的奇迹见证上的。当时的基督教考古学家们可是兴致勃勃、满怀期待地出发，真以为自己能挖出诺亚方舟的残骸。但是，当这些确凿的证据迟迟不肯出现时，宗教立刻执行了威廉·巴特利（William Bartley）所说的退守于盲信（the retreat to commitment）这一绝地求生策略：「我相信，仅仅因为我选择相信！」于是，在没有充分证据的情况下盲目相信，就这样被强行与神圣的体验绑定在了一起。而你为了免受批评所付出的代价是，你献祭了自己对神圣事物进行清晰思考的能力，献祭了在理解神圣性上取得进步的能力，以及坦然承认错误的能力。

唯体验论（Experientialism）——如果你以前深信彩虹是上帝与人类立下的神圣契约，而后来你开始意识到上帝根本不存在，那么你可能会执行一种退守于纯粹体验的策略——你开始赞美自己仅仅是因为在思考上帝时感受到了如此美妙的悸动，至于上帝客观上到底存不存在，那已经不重要了。而你为了免受批评所付出的代价是彻底的唯我论（solipsism）：你的体验被无情地剥夺了它的客观指代物。这就好比看着航天飞机骑在火柱上腾空而起，然后你对自己说：「其实航天飞机到底存不存在根本无所谓，只要我此时此刻感觉很爽就行了。」那该是一种多么可怕的空虚感啊。

割裂现实（Separation）——如果神圣领域不受普通证据法则的约束，或者无法用常理手段去探究，那么它在本质上必然与凡尘俗世的物质世界阴阳两隔：于是我们就不太可能把航天飞机列为神圣事物的候选者，因为它是区区人类双手的造物。济慈失去了对彩虹的敬畏^[4]，并将其降级为「沉闷乏味的凡物名录」里的一员，彩虹犯下的唯一罪过就是它的经纬和纹理被人类搞清楚了。而你为了让自己免受所有常理批评的代价是，你亲手谋杀了所有那些「区区真实的」^[4]事物的神圣性。

私密性（Privacy）——关于这一点我在前面已经说过了。

正是因为存在着这些扭曲，所以我们最好不要试图去「拯救」宗教。不，即使是把它包装成「灵性（spirituality）」也不行。如果把制度和与事实相悖的错误拿走，把教堂和经文删去，你剩下的就只有……所有这些关于神秘化、盲信、唯我论体验、私人孤独和现实割裂的扯淡废话。

最初的那个谎言仅仅是麻烦的开始。紧随其后的，是你为了捍卫这个谎言而进化出来的所有这些极其恶劣的思维习惯。宗教是一杯毒酒，我们最好连碰都不要碰。所谓的「灵性」不过是同一个杯子，只是把最初那颗毒药颗粒捞了出去，剩下的全都是溶解在酒里的毒液——它直接致死的烈度可能稍微弱了那么一点点，但喝下去对你依然百害而无一利。

当一个谎言被人们死死地捍卫了世世代代，那些遗传下来的思维习惯的真实起源早已隐没在历史的迷雾中，表面上覆盖着一层又一层未被记录的思想顽疾；到了这一步，我认为明智的做法是：直接推倒重来。而不是试图在一边小心翼翼地剔除最初的谎言，一边还想保留那些为了保护谎言而形成的思维习惯。直接承认你错了吧，彻彻底底地放弃这个错误，完全停止对它的任何辩护，别再试图挽尊说你其实也有那么一丁点是对的，别再试图保全面子，痛痛快快地说一句「哎呀，我搞砸了！^[5]」然后把整个包裹扔进垃圾桶，从头再来。

这种能力——能够真正地、发自肺腑地、不带任何辩解地承认你彻底错了的能力——正是宗教体验永远无法与科学体验相提并论的根本原因。没有任何一种宗教能够在吸收了这种能力之后，还能不彻底丢掉自己作为宗教的底色，从而回归为纯粹的、凡俗的人性的……

……比如，只需抬头仰望那遥远的群星。你可以毫不费力地相信它们的存在，不再需要时刻在脑子里上演一场抵御反面证据的无休止的防卫战。它们真真切切地存在于这个世界里，你的体验与那客观的指代物完美交融，成为那幅宏大演进的画卷中坚实的一部分。它可以在没有任何威胁的情况下被认知，为你的好奇心提供真正的食粮。它能与无数的旁观者在共鸣中分享，不再需要退缩进孤芳自赏的私密角落。它与你自己、与这世间的万事万物，都是由同样的质料构成的。这是最纯粹的神圣与美丽，这就是神圣的平凡。

[1] Adam Frank, The Constant Fire: Beyond the Science vs. Religion Debate (University of California Press, 2009).

总目录：

卷：

章节：

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：The Sacred Mundane

← 返回目录