先验

传统理性往往被表述为一套社会规则，违反这些规则就会被视为「作弊」：如果你破坏了规矩而其他人都在遵守，那你就是第一个叛徒——这让你成了一个彻头彻尾的坏人。但在贝叶斯主义者眼中，大脑是一台追求准确性的引擎：如果你违反了理性的法则，这台引擎就会熄火^[1]；无论有没有其他人在场、有没有其他人破坏规矩，这都是铁打的物理事实。

考虑一下传统哲学家在面对奥卡姆剃刀（Occam's Razor）^[2]时遇到的难题。如果两个假设同样完美地拟合了相同的观察结果，凭什么相信更简单的那个更有可能是真的？你当然可以争辩说，奥卡姆剃刀在过去一直很管用，因此它在未来很可能继续管用。但这套说辞本身，就是在诉诸奥卡姆剃刀来做预测。「奥卡姆剃刀在 2027 年 10 月 8 日之前管用，在那之后就会失效」这个假设确实更复杂，但它同样完美拟合了迄今为止所有观察到的证据。

你也可以争辩说，奥卡姆剃刀是对先验概率的一种「合理」分布。但究竟什么是「合理」？我为什么不能把一个极其复杂的先验分布贴上「合理」的标签？这种复杂的分布可以在迄今为止所有的测试中都表现得像奥卡姆剃刀一样，但却在未来的某个特定情况下突然跳出个例外。

事实上，似乎根本没有任何办法去证明（justify）奥卡姆剃刀，除非你通过诉诸（appealing）奥卡姆剃刀本身；因此，这种论证绝对不可能说服（convince）任何一个尚未接受（accept）奥卡姆剃刀的法官（judge）。（你发现我加粗的这几个词有什么共同点了吗？它们全都是关于社会辩论的词汇。）

如果你是一位哲学家，每天的工作就是写论文、批判别人的论文、并回应别人对你论文的批判，那么你大概只能对着奥卡姆剃刀无奈地耸耸肩。在这里，试图去证明、争论和说服的路走到了尽头。于是你决定在写论文时宣布停战^[3]；如果你的同行哲学家不逼着你为你那些无可辩驳的信念提供「证明」，那你也不去逼他们。作为这纸互不侵犯条约的象征，你们举起了一面白旗，上面写着四个大字——「先验真理（a priori truth）」^[4]。

但是对于一个贝叶斯主义者来说，在这个认知科学、进化生物学和人工智能交相辉映的时代，简单地抛出一句「先验」，根本无法解释大脑这台引擎究竟是如何运转的。如果大脑里真的藏着一座神奇的「先验真理工厂」，能够凭空制造出准确的信念，那你会不禁好奇，为什么一个快要渴死的远古狩猎采集者，不能直接调用这座「先验真理工厂」来定位附近可以喝的水源呢？如果真的存在一种连看都不用看^[5]，就能产生准确信念的魔法途径，那你倒要好奇一下，眼睛这种器官当初到底是为什么要进化出来？

詹姆斯·R·纽曼（James R. Newman）曾说：「一个苹果加上另一个苹果总是等于两个苹果，这个事实固然有助于算术教学，但它对『1 + 1 = 2』这一命题的真理性毫无影响。」《互联网哲学百科全书》将「先验」命题定义为那些不依赖经验就能知道的命题。维基百科则引用了休谟的名言：观念之间的联系「仅凭思想的运作就能被发现，而完全不需要依赖于宇宙中任何地方存在的任何实体」。你可以仅仅通过在脑子里想一想就明白 1 + 1 = 2，根本不需要亲眼去盯着苹果看。

但是，在这个神经生物学时代，你理应意识到「思想」本身就是存在于这个宇宙中的实体；思想完全等同于大脑的物理运作。由夸克构成的物质大脑，真实地存在于这个由单一、统一的数学物理学法则支配的宇宙中，而这些法则，绝不会在你的头骨内外画下一道结界。

当你在脑海中把 1 + 1 相加并得出 2 时，这些「思想」本身就具象化为神经元放电模式的闪烁。在原则上，我们可以通过经验观察到在另一个人的大脑中发生的完全相同的物质事件。这虽然需要我们在计算神经生物学和脑机接口技术上取得一些突破，但在原则上，它是绝对可行的。你可以亲眼看到别人的大脑引擎在物质层面上运作，通过一条物质的因果链条，用「纯粹的思想」计算出 1 + 1 = 2。观察另一个人大脑里的这种神经模式，作为一种获取知识的方式，跟你观察你自己大脑做同样的事情，究竟有什么本质的区别？当「纯粹的思想」告诉你 1 + 1 = 2，声称「独立于任何经验或观察」时，实际上，你就是在把你自己的大脑当作物证在进行「观察」。

如果这听起来有些违背直觉，不妨试着把心智/大脑看作是一台引擎——这台引擎把代表「1」的神经模式和代表「1」的神经模式狠狠撞在一起，然后得到了代表「2」的神经模式。如果这台引擎是靠谱的，那么当它（通过眼睛和视网膜）观察到另一台类似的大脑引擎进行着类似的碰撞，并把碰撞产生的结果模式复制到自己身上时，它产生的输出结果应该完全一致。换句话说，对于每一种你通过所谓「纯粹思想」获得的「先验知识」，你所学到的东西，跟你亲眼看着外面的另一台大脑引擎闪过相同的神经激活电信号时所学到的东西，是完全等价的。两台引擎是等效的，最终的输出结果^[6]是等效的，它们与现实形成的信念纠缠（belief-entanglements）^[5]也是完全相同的。

这世上没有任何你所谓的「先验」知识，是你不能通过观察外部某颗大脑内神经递质的化学释放，以同等的有效性获取的。亲爱的读者，你以为你自己到底是个什么东西？

这才是为什么你能在脑海中光凭想象就能预测出 1 个苹果加 1 个苹果的结果，也是为什么你能在计算器上按出「3 × 4」，就能预测出想象 4 排、每排 3 个苹果的结果。因为你和那个苹果，都存在于一个没有边界的、统一的物理过程^[7]中；而宇宙的这一部分（你的大脑），能够作为回声完美地映射宇宙的另一部分（苹果）。

那么，被哲学家们贴上「先验信念」标签的那些神经闪烁，难道是随意的（arbitrary）吗？许多人工智能算法如果加上了「正则化（regularization，即让算法偏好更简单的解）」就能运行得更好。但是，经过正则化的算法本身却变得更复杂了；与未经正则化的算法相比，它们多出了一行（甚至 1000 行）额外的代码。人类的大脑天生就被设定为偏好简单性，这使得我们的思考效率大幅提升。如果你在面对这个问题时按下了「忽略」按钮^[8]，那你得到的解释就是一个「不知为何存在、也不知为何能管用」的复杂大脑。所以别跟我扯什么「先验信念」是随意的，因为它们绝对不是靠掷骰子随机生成的。（话说回来，形容词「随意/任意（arbitrary）」到底是什么意思？）

你不能拿「其他哲学家也很难证明他们的命题」这种烂借口，来作为把某个命题称为「先验」的免死金牌^[1]。如果一个哲学家解释不了某件事，这个事实既不能给电冰箱供电，也变不出一个能凭空制造准确信念的魔法工厂。在彻底搞懂大脑这台引擎究竟是如何运作之前，绝不能有任何妥协，绝不举白旗。

如果你能把脑子里那些关于证明和辩论的执念清空，那么奥卡姆剃刀在实践中为什么能管用就显得显而易见了：因为我们生活在一个简单的世界里，一个低熵的宇宙里，在这个宇宙中确实存在着简短的规律等待被发现。「可是，」你大声抗议，「为什么宇宙本身是有序的呢？」这个答案我确实不知道，但我把它视作下一个亟待解释^[8]的谜团。这跟「我该如何向一个还没有接受奥卡姆剃刀的假想辩手，通过辩论来向他证明奥卡姆剃刀？」完全是两个不同性质的问题。

也许，对于一个根本不接受奥卡姆剃刀的假想辩手，你连半句话都辩不赢，就像你不可能通过辩论去说服一块石头一样。一个心智必须具备一定程度的动态结构，才能成为一个合格的「论点接收器」。如果一个心智的底层架构里没有实现「肯定前件律（Modus Ponens）」，那它就算听你念叨一整天的「A 为真」和「如果 A 则 B」，它也永远得不出「B 为真」的结论。你该如何向一个根本不接受肯定前件律的心智去「证明」它？你该如何通过口舌之争，把一块石头辩成一个拥有心智的活物？

大脑是在自然选择的残酷法则下，由毫无心智的物质一步步进化而来的；它们并不是在与一个脑子里空空也、毫无先验假设的「理想哲学系学生」的辩论中，被一路「证明」出存在权的。这并不会让我们的判断失去意义。一台大脑引擎完全可以正确地运转，并输出极其准确的信念，哪怕它仅仅是被制造出来的——无论是被人类的双手，还是被漫长岁月中累积的随机选择压力制造出来——而不是被一通辩论「辩」出来的。但是，要想对这个答案感到心满意足，你必须学着从「物理引擎」的视角去看待理性，而不是从「口舌之辩」的视角。

总目录：

卷：

章节：

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：A Priori

← 返回目录