诉诸普遍用法的论点

在《关于定义的标准争论》^[1]中，有这样一部分内容：

Albert：「听着，假设我在森林里留下一个麦克风，记录了树倒下时声波振动的模式。如果我把这个放给某人听，他们绝对会称之为『声音』！这才是普遍的用法！别到处去编造你那些古怪的定义了！」
Barry：「第一，我可以随心所欲地定义一个词，只要我使用它时保持一致就行。第二，我给出的含义就白纸黑字地写在字典里。第三，谁给你权力来决定什么是或不是普遍用法了？」

并非所有关于定义的争论，都能深入到触及「普遍用法」这一概念。我想，更常见的情况是，有人会去翻阅字典，因为他们相信词语具有固有的含义^[2]，而字典忠实地记录了这些含义究竟是什么。有些人甚至似乎相信是字典决定了词语的含义——仿佛字典的编辑们就是语言的立法者。也许是因为在小学的时候，作为绝对权威的老师^[3]告诉他们必须服从字典，就好像它是一项强制性的法则，而不是可选的参考？

字典编辑其实只是阅读别人的文字，并记录下这些词语似乎传达的意思；他们是记录历史的史官。《牛津英语词典》可以做到包罗万象，但它绝对算不上权威。

但这世上难道不存在某种社会层面的要求，促使我们以一种普遍理解的方式来使用词汇吗？我们人类的这种「心灵感应」——我们宝贵的语言能力——难道不是依赖于相互的协调配合来运转的吗？也许为了维持这种使所有语言交流成为可能的「默契合作」，我们应当自愿将字典编辑视为最高仲裁者——即便他们自己更愿意将自己视为史官？

「权威词典」这个词组几乎从未被正确使用过，一个真正用对了这个词的例子是《IEEE 标准术语权威词典》。IEEE 是一个由拥有投票权的专业成员组成的机构，出于专业上的严谨性，他们对术语和定义必须达成极其精确的共识。因此，《IEEE 标准术语权威词典》是名副其实的、经过协商达成的「立法」，它行使着人们赋予 IEEE 的那份权威。

但在日常生活中，我们共享的语言通常并不是像 IEEE 那样通过深思熟虑的协议达成的。它更像是一种「感染」，随着词汇被发明并在文化中传播开来而形成。（就像理查德·道金斯在四十年前提出的那样，这可以说是某种「模因」（meme）——但其实你已经明白我的意思了；如果你不明白，大可去谷歌上搜一下，然后你也会被「感染」的。）

然而，正如 IEEE 的例子所展示的那样，在语言上达成共识也是一项通过合作建立起来的公共利益（public good）。如果你和我想通过语言（这种人类特有的「心灵感应」）进行思想交流，那么对相似的概念使用相同的词汇，这符合我们共同的利益——最好是，这些概念在我们大脑的表征精度极限内是相似的——尽管在使用某个特定的词来代表一个概念这件事情上，我们并没有什么显而易见的共同利益。

比如说，对于究竟是用「oto*」来代表声音，还是用「声音」来代表 oto，我们之间并没有什么一定要选哪个的共同利益；但我们共同的利益在于，无论我们碰巧用哪个词，我们最好都使用相同的那个词。（当然，我们经常使用的词最好简短一些，不过我们现在暂且先不讨论信息论。）

译注：oto（おと）在日语里是声音的意思。

但是，尽管我们存在这种共同利益，在内在认知上，你和我使用相似的标签其实并非严格必需的；这只是一种方便罢了。如果我知道，对你来说「oto」意味着声音——也就是说，你把「oto」与一个跟我把「声音」联系起来的概念非常相似的概念联系在了一起——那么我就可以说：「揉搓纸团会发出噼啪的 oto。」这当然需要我在脑子里多转个弯，但只要我愿意，我是完全可以做到的。

同样地，如果你说：「保龄球砸在地板上的手杖是什么？」只要我知道你把哪些概念和「手杖」这个音节联系在了一起，我就能明白你的意思。这可能需要我稍作思考、停顿一下，因为我通常会把「手杖」跟一个完全不同的概念联系在一起。但我是完全能应付得来的。

当人类真心想与彼此交流时，我们可是很难被阻挡的！就算我们被困在一个荒岛上，语言不通，我们也会拿起树枝在沙滩上画画交流。

Albert 在提出「普遍用法论点」时，其前提假设是：语言上的共识是一项通过合作建立起来的公共利益。然而，Albert 做出这种假设的唯一目的，只是为了在修辞上指责 Barry 破坏了这种共识，危害了公共利益。你看，如今这场关于「树倒下」的争论，已经从植物学一路升级到了语义学，最后甚至演变成了政治学上的较量；所以 Barry 的反击，就是直接挑战 Albert 给这个词下定义的「权威性」。

一个具备拥抱问题^[4]自律的理性主义者会敏锐地注意到，这段对话已经偏离正轨太远了。

哦，亲爱的读者啊，这一切真的有必要吗？Albert 完全清楚 Barry 所说的「声音」指的是什么。Barry 也同样清楚 Albert 口中的「声音」是什么意思。Albert 和 Barry 都可以使用诸如「声波振动」或「听觉体验」等明确的词汇，他们本来就将这些词与相同的概念联系在一起，而且这些词能够毫无歧义地描述森林里发生的事件。如果他们真的被困在荒岛上并试图与对方沟通，他们其实早就大功告成了。

当争论的双方都明知道对方想说什么，却还要互相指责对方背离了「普遍用法」时，那么无论他们到底在干什么，显然都不是在试图寻找一种相互交流的方式。但这（促进交流）才是一开始「普遍用法」所能提供的全部核心价值啊。

你们为什么要为一个词的定义而争论不休，双方你来我往地试图抢夺对它的解释权？如果这仅仅是一个被过度放大的「命名空间冲突」（两个不同的概念碰巧使用了同一个名称），且不涉及其他任何利害关系，那么双方只需创造两个新词，并保持一致地使用它们即可。

然而，我们对事物进行分类，往往是在进行隐含的推理^[5]和伪装的查询^[6]。无神论是一种「宗教」吗？^[7]如果有人试图争辩说：无神论所使用的推理方法和犹太教的推理方法是一路货色，或者在引发暴力事件的可能性上，无神论和伊斯兰教不相上下；那么，将它们全都混为一谈，打包进一个名为「信仰」^[8]的模糊不清的灰色概念里，显然能给他们带来明确的辩论优势（利害关系）。

再考虑一下，主张将黑人和白人统称为「人类」的这场斗争。这个时候显然不该去创造两个不同的词——这里牵涉到的利害关系，恰恰就是那个绝对不该划出道德界限的崇高理念。

但是，一旦涉及到任何经验命题，或者任何道德命题，你就不能再诉诸于「普遍用法」了。

如果问题是为了推理的目的，探讨如何将相似的事物聚集在一起^[9]，那么未来的经验预测将取决于你给出的答案；这意味着定义是会出错的。关于事实预测的冲突，绝不能靠民意调查来解决。

如果你想知道，出于某些特定的经验推理目的，无神论是否应该与超自然宗教被归为同一类别，字典给不了你答案。

如果你想知道黑人到底算不算人，字典也给不了你答案。

如果所有人都相信天空中那颗红色的亮星是战神 Mars，那字典就会把 Mars 定义为战神^[10]。如果所有人都相信火是燃素的释放，字典也会把「火」定义为燃素的释放。

使用词语是一门艺术；即使定义在字面上没有绝对的真假之分，它们也往往有更明智或更愚蠢之别。字典仅仅是对过去用法的历史记录；如果你将它们视为意义的最高仲裁者，那它就会将你牢牢束缚在过去的智慧^[11]中，禁止你做出更出色的超越。

不过，当你必须打破过去的智慧时，千万要确保人们至少还能搞懂你到底想游（swim*）什么。

译注：没看懂对吧？我也没看懂。可能除了作者本人，没人懂他在说什么，正好印证了这句建议本身。

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：The Argument from Common Usage

← 返回目录