赞美具体性，以及 2023 年学到的其他经验教训

也别错过我往年的回顾：2022^[1]，2021^[2]，2020^[3]。

系统性产出与一次性方法

我们很容易掉入混淆目标与方法的陷阱。

我正在努力发明系统，适应不同场景下各类人群的需求。因此，我的直觉让我将发明过程的重点放在了可扩展性和通用性上。如果我有了一个想法，我通常会试图制作一些可链接的东西——我可以把它们发送给各种各样的人，在各种各样的场景中使用。我会发放调查问卷；选择一些遥测变量用于测量和分析；可能进行一个随机对照试验；还会对用户进行采访，了解他们的使用体验。

这可能是我近年来学到的最重要的东西：这些直觉通常是错误的。要发明一个系统性的解决方案，我经常需要从众多非系统性的实验中提炼出见解。也就是说，我的目标——通用解决方案——需要采用性质截然不同的方法（以及中间产物）。

Paul Graham 曾给过初创公司一个著名的建议：「做一些不可扩展的事情」。比如挨家挨户地与客户交谈，而不是购买全国性的广告宣传。他主要从商业、市场和品牌方面来证明这一建议是合理的；我想这也是大多数人所记住的。但他确实简要地讨论了非可扩展性作为创造的方法，虽然他专注于初创公司，但他的论点也捕捉到了我的一些经验。我想在发现和发明的背景下，就「做一些不可扩展的事情」做一些补充观察。

单用户评估

去年晚些时候，我感觉^[4]我的实验在一定程度上使我偏离了我的目标：帮助人们深刻理解对他们而言真正重要的复杂概念。我一直在构建系统、开展大规模实验，我能讲解关于遗忘曲线和使用模式的种种细节——但对它们如何与人们真正关心的问题相联系却知之甚少。我知道自己正在取得一些进展，但大多时候我都是盲目地前行，缺乏推动迭代的必要反馈。

因此，在 2023 年，我调整了方向，开始强调亲密性。我把统计分析和总结访谈抛在一边，花了几个小时坐在个别用户旁边，观察他们使用我专门为他们定制的一次性原型。在这个过程的最初几周，我获得了很多洞见^[5]，比整个 2022 年都要多。

当然，我获得了另一种类型的深刻洞察。我并未学到任何能够推广到大部分人身上的知识。我无法在改变某个参数时精确测量记忆表现的细微差异。反倒是我能够非常细致地观察到我的设计与更宽泛的学习场景之间的交互手感——这才是我的真正目标，而不是某种替代指标。我能看到事情在我的原型中按计划进行，但当这些知识被应用时，情况却明显地脱离了预期的轨道。我能实时感受到这一过程中的情感波动。我发现了许多此前在调查或事后采访中未曾考虑过的问题。

这算是「严谨」的研究吗？如果按照常规定义，可能不算。但通过这种方式工作，我感到比过去很长一段时间都更有能力推进自己的想法。这样的单用户实验重在发现和探索，而非精确评估。事实上，我在与一位学生的工作中揭露了一个惊人的假设，它占据了我这一年的大部分时间：表面上看是遗忘的问题，有时实际上是阅读理解的问题^[6]——从未真正理解过——而我们很难可靠地区分这两者。

在评估方面，单用户实验的负面结果通常能让我学到很多。当我为某个具体的学生定制解决方案，结果却不尽如人意时，我很少觉得有必要通过更大规模的实验来再次验证这一负面结果。尽管有些失败可能源于个人特质或特殊情况，但作为设计师的直觉可以帮助我甄别这些问题；我并不太担心出现假阳性（译注：检测结果是负面，但其实是误报）。与规范测量的受控实验不同，这类定性观察通常能为我提供许多解决方案表现不理想的原因。实践中，评估我工作的一个有效方法似乎是：先进行一对一的设计尝试，直到它们看起来有效，然后再开展更多的量化实验，以了解这种效果的普适性。

单场景设计

我的目标是创造一种增强阅读环境，适用于各种类型的信息性文本——覆盖不同学科、格式和受众。因此，我面临的挑战是以最系统、最通用的形式来考虑每个设计元素。但这实际上混淆了目标与方法。我的许多重要洞见都源于在具体场景的具体设计中所积累和沉淀的对具体的生动观察。就比如，某个学生对某个具体练习感到的挫败。

Fred Brooks 精准地提炼了 Christopher Alexander 的观点：

要实现设计与需求之间的良好契合，唯一的方法是找到并消除不匹配之处；没有方法可以从需求中直接推导出设计形式。良好的契合就是不存在任何潜在的不匹配之处。

当我着眼于通用形式时，往往很难发现「不匹配」。我与问题之间的联系变得愈发模糊。我关注的重点变成了系统本身，而不是它与具体使用场景的交互。这就造成了系统设计师的一个常见的问题：沉迷于纯粹性和抽象概念的构建之中，越来越远离系统在实际世界中的真实目标。

我在「尝试设计一个增强阅读环境」与「尝试设计这本具体的线性代数教科书的增强版本」之间体会到了巨大的区别。当思考前者时，我主要集中在原语、抽象和流程上。而思考后者时，我的注意力则集中在具体书页中对具体概念的需求上。一旦它开始投入使用，我会关注具体学生在具体环境中遇到的具体问题。这些就是我作为设计师需要解决的「不匹配」。

我时常回想起 Ted Nelson 对 Xanadu 的奇想尝试，最初是出于他作为剧本作家的抱负。几十年来，他致力于构建抽象和基础设施，企图包含所有可能的写作形式，但据我所知，这些努力并未真正包含他使用这些设计进行有意义写作的尝试。因此，尽管这些系统的理念颇具吸引力，但大部分至今仍未实现。这并不是因为年轻的技术人员忽略了前人的智慧：许多这样的设计根本未能充分发展，不足以解决它们设想解决的问题，或者未能证明它们能否解决这些问题。相比之下，可以看看 Douglas Engelbart 同期的 NLS，这是为他的实验室开发的合作工具。该设计的每个关键元素在今天的工具中都已成为现实。

当然，我确实希望我的设计具有普适性。这不仅出于实用性考虑，更是一种精神追求：当我恰当地设计出一个系统时，就仿佛揭示了现实的隐秘脉络^[7]，触及了某种个人信仰中的神性。在大多数时候，相比于设计的实用影响，我更加重视这一点。我想要打造的系统的确需要进行抽象和泛化。真正具有变革性的系统通常确实依赖于强大的新原语。但我的经验越来越多地表明，这些系统化解决方案的最佳创新动力往往源于那些专注于具体细节的过程，至少在相当长的一段时间内是这样。

具体性的感觉

还有一点，具体性通常在日常中更能唤起情感共鸣，这让工作变得更加轻松有趣。

在一个小时的访谈或观察中，我能与一个人建立起一定的情感联系。他们比电子邮件交流或电子表格中的数据行更加鲜活。但当这些会议结束后，我通常会继续前进，受到了一点影响，但并未发生根本性的改变。相比之下，如果我在多次会议中与某位学生一起工作数小时，我会逐渐产生强烈的愿望，希望帮助这位具体的学生在对他们真正重要的事情上取得进展。我发现自己在工作时自然而然地会一次又一次地想到他们。当一切进展顺利时，我会为他们感到由衷的喜悦。当他们遇到挑战时，我非常希望能够解决这些问题。（我能够理解成为一名教师的魅力所在！）

这一切都使我的动机从广阔、永恒的理论领域转变到敏锐、专注的人际互动上。这不仅有助于我的理解，如我所述，而且在创造力上也极具激励作用，更加及时地激发我的动力。

在我的职业生涯中，我一直与我的工作感受中的一个矛盾作斗争。当我在日常中发现自己的工作相当让人满意时，我发现从长远的角度来回顾它们却常常感到空洞和不满。比如，在我在苹果公司工作期间，那里充满了活力；我被众多聪明人所环绕；我感觉自己非常能干，清楚地知道接下来要做什么；每天都能轻松看到自己的进步。这一切感觉都很棒。但在每年年底回顾工作时，我却深感不满：我没有做出真正属于我自己的创造性贡献。如果别人完成了我所做的项目，结果可能会有所不同，但这种差异并不关键。我的工作并没有反映出对我很重要的思想或价值观。我感到自己在创造力和智力上变得麻木。

相比之下，当我投身于我认为长期来看富有成就感和意义的工作时，日常体验通常是挫败和不快。这份工作令人满意，因为它深刻、个性化且独一无二。不过，在我的项目中，这些特点也意味着进展通常反复无常且难以识别；下一步该做什么往往并不明确；几乎没有人可以求助；我常常感到无能为力。

当然，这些特质不必然导致痛苦，而且我也在逐渐学会更巧妙地应对它们^[2]。但我还注意到，当我把工作重点放在具体的人和具体的场景上时，这种直接的情感联系有时能够超越因迷失而带来的日常挫败感。在今年的几个较长时期里，我发现这项工作不仅在当下令人满意，长期回顾起来也同样让人富有成就感。即使专注于具体的事物并没有以我所描述的其他方式助力创意过程，这种情感效应本身也非常值得追求。

迷你甜点

进展常常看起来不像进展

在我的工作中，我常常感到自己没有取得任何进展。我会感到极度的挫败。然后，突然间，一个重大的洞见驱动了数月的工作。这种情况最近一次发生在秋季。现在回顾那些日志，我发现自己在那个洞见出现之前的几周里不断接近它，这让我感到有趣。我不断地从不同的角度逼近它，越来越近，但总是差那么一点——所以当时我觉得自己一无所获。但最终，当我想到那个点子时，它就像晴天霹雳般出现。

当那个洞见降临时，我没有意识到它与之前几页中我所铺垫的轨迹之间的联系。我的体验是一直没有取得任何进展，然后突然之间有了一些。事后看来，我能看到那几周我其实取得了很多进展；只是当时我没有察觉。我怀疑这种情况在我的工作中非常普遍。因此，「我感觉自己没有取得进展」可能不是用来指导我工作的一个好的判断标准。或者，教训可能是我需要对这种工作中许多更微妙的进展方式变得更敏感。

沉静是可以锻炼的

我曾提过^[8]，我工作中面临的一个最大挑战是：「如何在面对复杂且结构不清晰的创造性问题时，培养出深入且稳定的专注？」现在我手头有几年关于自我报告的专注度和精力水平的数据，看到这些随着不断实践而逐渐变得更容易，这让我感到欣慰。

我通常在一个长时间段内不受打扰地工作；在 2022 年，这通常是从上午 7:30 至下午 1:30，而且在快结束时我会逐渐感到焦躁。到了 2023 年底，我通常要到下午 2:30 才开始感到焦躁。在 2023 年，我处于「高度专注」状态的时间慢慢地增加了 38%，同时我的总工作时间也增加了 12%。

这其中有一部分是靠我在日常实践中进行的许多小调整积累起来的^[8]，但我认为更重要的是，我正在慢慢地——仍在继续地——变得越来越沉着应对在沉静与困惑之中止步所带来的不适。

即使没有领域专业知识，也有帮助

今年，我特别感谢那些愿意和我深入讨论各自在创造生活中遇到的挑战的朋友，他们为我提供了巨大的帮助。令我意外的是，这些朋友是否是我领域中的专家，或者他们是否对我的项目有深入了解，通常并不那么重要。我原本不该感到意外。在 2021 年末，当我寻找一位教练时，我原本希望找到一位有研究和发明经验的人。我曾设想我们会长时间地探讨我的项目及其问题。然而两年后，尽管我的教练对我正在研究的内容只有模糊的认识，他却给予了我极大的帮助。

事实证明，我的教练并不需要深入了解我的工作，这与那些给我提供帮助的朋友出于相同的原因。大部分时间，无论我是否意识到，我最需要进行的关于我的创造性工作的对话，其实是关于我与工作以及工作过程之间的情感关系。我可以从那些敏感、有创造力并且真正关心我的人那里得到这种帮助。他们不需要作为领域专家深入了解我的工作。当然，领域专家的帮助通常非常有价值。但我曾低估了来自我领域之外的高创造性人士的帮助，这其实对我是不利的。

合作的新模式

我的合作经历通常分为两种模式：1）每个人都在全职共同推动项目的创意发展；2）有人负责创意引导，而另一人主要负责「执行任务」——完成定义清晰的计件工作。今年，我经历了两种不同模式下的愉快合作。

自去年二月起，我每周都会花一个下午与去年的研究奖学金获得者 Matthew Siu 一起工作。我们的项目并非我们初次见面时考虑的内容；它也不是我任何项目的核心关键部分；相反，它是我们经过多小时对话后发现的一个富有潜力的领域。Matthew 是这个项目的主要推动者，而我在我们每周的会议中主要负责提供建议、绘制草图和综合信息。（关于这个项目的更多信息很快会公开！事实证明，六个月的奖学金期限实在是太不切实际了……）

同时，我和 Derrek Chow 开展了一种不同风格的合作。在多次长时间的散步中，我逐渐了解了他，钦佩他在人机交互问题上展现出的艺术家气质。Derrek 当时正在寻找一些能激发他创作灵感的原始素材，并寻找一个合作的机会，于是他询问我是否有一些项目创意，他可以参与其中。

我建议的一个想法最终演变成了 BookBridge 项目，我们开始每周会面讨论连续不断的原型设计。像我和 Matthew 的合作一样，Derrek 在我们会议之间为这个项目投入了更多时间。但这次合作的性质不同，因为它需要我更多地进行「引导」：这是我基于自己作为读者的经验提出的一个建议，而不是 Derrek 亲身感受到的需求，因此我的角色涉及到更积极地引导迭代过程，并将各部分综合成一个完整的整体。

对我而言，这两次合作异常激动人心，因为它们让我感觉到了自己在创新上的成长和扩展：仅仅通过每周几小时的投入（偶尔还会有更多的时间投入），我就能深入探索原本不会触及的新颖想法。在与 Matthew 的合作中，我们探讨了一个我一个人可能永远不会想到的问题；而与 Derrek 的合作，让我有机会深入研究一个我一直想探索但苦于没有时间的问题。与 Matthew 合作中，我特别有成就感的一点是，我投入了时间和精力帮助他成长为一名优秀的研究者和设计师。如果我能持续这样做，那将对我的「领域」颇有助益。同时，在与 Derrek 的合作中，我从我们技能和思维方式的差异中获益良多：他的能力和思考方式与我大相径庭，这种差异性不仅新颖有趣，而且极具价值。未来，我希望能够开展更多类似的合作，探索更多类型的合作伙伴！

众筹基本上稳步进行

2023 年是我开始众筹研究的第四年。令人欣慰的是，与去年相比，我的赞助者数量增加了 18%。然而，我的收入却下降了 5%。这种变化是因为高额赞助者的人数下降了，转移到了低额赞助上。我认为这是可以接受的，因为它减轻了不可避免的流失带来的影响。

基本的趋势与过去几年保持一致：流失率和转化率相似。目前最有效的策略仍然是吸引更多人进入「漏斗顶部」（译注：指市场营销中的一个阶段，即吸引潜在客户的阶段，通常包括广告、内容营销、社交媒体等活动），但我并不想在这方面投入太多精力。今年我在 Twitter 上更加积极地推广我的众筹活动和 Patreon 页面，这确实有所帮助，但吸引新的受众群体对增长的推动作用更大：我在 Dwarkesh 的播客节目^[9]中的出场为我赢得了今年大部分的新订阅者。总体而言，我的收入水平仍然处于博士后和初级教师之间。虽然不算太理想，但暂时还可以接受。如果我想支持更多的合作项目，我需要寻求更多的外部资金。

2019 年初，我为自己设定了一些五年目标，但此后基本上对它们不闻不问，直到几周前我重新拾起这些目标进行回顾。回头看看，我对于资金的期望和担忧竟如此强烈，让我感到惊讶。但这也并不奇怪，毕竟我在可汗学院的筹款经历还历历在目。我最大的愿望是能有一个稳定的资金来源，让我能自由追寻我最感兴趣的创意项目。我最担心的是，筹款工作会分散我的注意力，或者让我受到资助者利益的影响而扭曲我的工作。有点讽刺的是，我在 2021 年就实现了这些目标，却没意识到我已经比自己设定的雄心勃勃的五年计划提前了好几年。

每天醒来，按照自己的创意罗盘自由飞翔，这是一种难以置信的特权。实现这一切的，是一小群支持我的人：所有现在和过去的赞助者加起来，足以坐满一家典型的百老汇剧院。每当我需要感激之情时，我就会想起这个激动人心的画面。因此，谢谢你，谢谢所有那些使我这种与众不同的生活成为可能的人。

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 GPT-4，校对 Jarrett Ye
原文：In praise of the particular, and other lessons from 2023 | Andy Matuschak

← 返回目录